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Prima pagina

Massimo Orlandi

Cominciamo dal mare. Il mare che scivola lento, non 
ha fretta di inghiottire nel suo silenzio quell’ennesima 
barca sgarrupata e i suoi occupanti stivati come sardine.
Cominciamo da una di quelle sardine. Si chiama Siaka. 
Non ha ancora diciotto anni, in quel momento non sa 
neanche se li compirà. 

Siaka non sognava l’Italia. Da bambino, se pensava di 
venirci, era per fare il calciatore.
Ora ci sta provando ad arrivare quasi per caso, essendo-
si trovato a rotolare in una specie di dirupo senza fine. 
Poco più di due anni prima Siaka era andato da sua 
mamma per dirle: “Parto mamma, parto per te”. La 
mamma era malata, non poteva lavorare, non riusciva 
ad accudire i suoi figli. 
Il papà un lavoro lo aveva avuto, e buono, ma poi, nel 
suo paese, la Costa d’Avorio, era arrivata la guerra, la 
multinazionale aveva fatto i bagagli. La famiglia era 
precipitata in un vortice di povertà.

Siaka bacia sua mamma, la rassicura, le promette di 
farle avere notizie.
Emigra verso il nord del paese, dove ci sono piantagioni 
di cacao, per guadagnare ciò che serve a casa. Da qui si 
sposta in Libia, dove gli hanno promesso lavoro a uno 
stipendio maggiore ma dove invece trova solo sfrutta-
mento e sofferenza. Quando, dopo due anni, riesce a 
salire su quel barcone è per fuggire da quell’inferno.

Il viaggio è un lungo naufragio. Siaka resta in mare 
per quattro lunghissimi giorni, non sa se per vivere o 
per scoprire come si muore. In ogni caso non ha paura, 
sente che la sua vita ha un senso: “Se fossi rimasto a casa 
– pensa – non avrei potuto fare niente per la mia mam-
ma che è malata e ha bisogno di medicine. Ma così, se 
muoio, muoio per la mia mamma. E questo mi dà pace”.

Siaka non muore. Arriva a Lampedusa, poi viene poi tra-
sferito vicino Treviso dove, insieme a altri cinque ragazzi 
africani, viene accolto in una famiglia. Una fortuna, fi-
nalmente, per lui.
Dal 2015 alla sua mamma africana, se ne è aggiunta 
una italiana. 
Quando Nicoletta Ferrara, la sua mamma italiana, è 
venuta a raccontare a Romena la storia di accoglienza 
della sua famiglia, ha pensato bene di portarci, come 
testimoni diretti, uno dei 4 figli bianchi, Andrea, e uno 
dei sei neri. Siaka. 
Così lo abbiamo conosciuto. 

“Mio fratello che guardi il mondo 
e il mondo non somiglia a te 
mio fratello che guardi il cielo 
e il cielo non ti guarda”. 

Quando Ivano Fossati, nella sua unica partecipazione, 
come ospite d’onore, al festival di Sanremo, cantò que-
sta canzone chiese e ottenne che durante l’esecuzione 
apparisse un piccolo estratto della Lettera agli ebrei: 
“Non dimenticate l’ospitalità; alcuni, praticandola, han-
no accolto degli angeli senza saperlo”. 

Davanti a questi tempi tremendi di paure trasforma-
te in chiusure, di mortificazione del diritto di esistere 
rivolta soprattutto verso i più fragili, credo che l’unica 
argomentazione ‘vera’ siano le persone, e le loro storie. 
Accogliere le storie vuol dire incontrare, senza saperlo, 
angeli. Come Siaka.
Solo le storie, come la sua, partoriscono speranza. 
E solo i poeti, la speranza sanno cantarla:

“Se c’è una strada sotto il mare 
prima o poi ci troverà 
se non c’è strada dentro al cuore degli altri 
prima o poi si traccerà”.



Guardarsi da vicino
di Luigi Verdi*

La condizione principale 
per accogliere l’altro 
è avvicinarsi. 
I muri nascono 
quando l’altro è lontano, 
indefinibile, 
quando non ti fai toccare 
dalla sua umanità...
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e Pievi romaniche come Romena 
hanno l’abside rivolto ad est, verso il 
sole che nasce, come in questi giorni 
di fine giugno: la luce entra tutta la 
mattina. Noi tante volte pensiamo 
che dipendiamo solo dal passato: 
un po’ è vero, ma poi basta. Perché 
noi dipendiamo dal futuro, da quel-
lo che arriva, da quello che vogliamo 
incontrare… come la porta sempre 
aperta di questa Pieve. 

Non dobbiamo aver paura del futu-
ro: “non potete fermare il vento, gli 
fate solo perdere tempo” cantava 
De Andrè. Noi rischiamo di frenare 
il vento, di avere paura dello Spirito, 
perché lo Spirito precede tutte le 
nascite. E quando comincia a ger-
mogliare qualcosa, vuol dire che lo 
Spirito è lì. Lo Spirito spinge oltre, e 
ogni volta che mettiamo uno stecca-
to (“è impossibile, tanto non cambia 
nulla”), noi freniamo, addirittura, uc-
cidiamo lo Spirito. A chi vuole met-
tere muri, mi sento di dire: “mettete i 
muri, bravi, mettete più muri che po-
tete! Ma attenti: se metti un muro, è 
vero che gli altri non entrano, ma tu 
non esci”. E tutti si ammazzano den-

tro casa, perché più chiudi e più ti 
manca l’aria, meno fai scorrere la vita 
e più ti distruggi. La terra sembra un 
grembo invecchiato che ha bisogno 
dello Spirito come scriveva Turoldo: 
“È il vento che non lascerà dormire 
la polvere”. 

Se vogliamo far fluire la vita, dobbia-
mo permettere allo Spirito di scorre-
re e sentire che siamo chiamati dal 
futuro. Sentite gli uccellini in que-
sta chiesa: cantano, sono vivi, sono 
vicini a noi e bisogna fare qualcosa 
per loro: un minimo, si lascia un ve-
tro rotto, s’infilano, fanno un nido… 
Fare piccoli passi verso gli altri come 
la canzone che abbiamo deciso iden-
tifichi questo convegno: “mio fratello 
che guardi il mondo”. 

Sono due i passi da fare per vedere 
il fratello attorno a noi: l’attenzione 
e il rispetto.

Guardare, innanzitutto! L’attenzione 
si forma nell’abbraccio fra il vedere 
e l’udire, fra il guardare e l’ascoltare. 
Guardare è una via di accesso alla 
realtà. L’attenzione è uno sforzo, una 
fatica, come ogni sguardo specie per 

L

*Questa è la sintesi del commento di don Luigi alla preghiera di domenica 2 giugno, nel corso del convegno “Mio 
fratello che guardi il mondo”
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chi è timido come me. Ogni mattino 
chiedo a Dio di restare piccolo e di 
avere i Suoi occhi, perché non pre-
stare attenzione equivale a non vive-
re. L’attenzione è percezione, fatta di 
meno parole e più unità tra corpo e 
anima. Se in te c’è unità tra corpo e 
anima, sentirai meglio il tuo figliolo, 
la vita, la tua donna.
Divisi, fatichiamo.
L’attenzione è come una ferita sem-
pre aperta, capace di ricevere la 
realtà e lasciarla passare oltre sè 
stessa. Come diceva Ermanno Olmi: 
“Non puoi vedere un bosco come 
una fabbrica di ossigeno; per cono-
scerlo meglio devi inginocchiarti e 
guardarlo da vicino”. Oggi c’è tanta 
disumanità perché ci accontentiamo 
di vedere da lontano, senza toccare. 
Invece se uno ti guarda con cura ti 
senti vivo, se uno ti ascolta ti senti 
unico, se uno ti bacia ti senti bello.

Secondo punto, il rispetto. Rispettare 
è sapersi guardare fino in fondo. Se ti 
rispetto, vuol dire che ti vedo e il mio 
sguardo su di te comprende anche il 
mio tempo e la mia attenzione. Per 

rispettarti devo essere scalzo, come 
Dio dice a Mosè: “Togliti i sandali dai 
piedi, perché il luogo sul quale tu 
stai è suolo sacro!” (Esodo 3, 5). E per 
me ‘sacro’ è tutto: o tutto è sacro o 
niente è sacro. Così tutte le forme di 
vita sono sacre, come un filo d’erba, 
un uccellino, il fare l’amore e il fare 
da mangiare: tutto va rispettato. Per 
rispettarti devo entrare nel tuo spa-
zio a piedi scalzi, inginocchiarmi e 
guardare da vicino. Anche il rispetto 
è questione di sguardi. Rispettare è 
anche ascoltare il grido della vittima, 
che si fa più atroce della sua visione: 
si addentra nell’animo, penetra all’in-
terno. Ma dice Dostoevskij: “Se vuoi 
essere rispettato dagli altri, la cosa 
più grande è rispettare te stesso. 
Solo in quel modo, solo con il rispet-
to di te, obblighi gli altri a rispettarti”.

Quando non accogli una persona, 
glielo fai capire con l’atteggiamento: 
non lo guardi negli occhi, fai il muso 
e mostri tristezza. Invece, quando ac-
cogli, fai un sorriso e hai la luce negli 
occhi. Alleniamoci ad essere acco-
glienti; senza parole, ma nei fatti. 6

7 7



Se vogliamo far 
fluire la vita, 
dobbiamo permettere 
allo Spirito di 
scorrere 
e sentire che siamo 
chiamati dal futuro. 

Luigi Verdi
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Entrate, 
		  di Barbara Tonetto questa è casa vostra

Con questa frase, quattro anni fa, Nicoletta e Antonio hanno iniziato 
un’esperienza di accoglienza molto speciale con 6 giovani ragazzi 
africani. Ora la loro famiglia è composta di 12 persone. Ma come è 
stato possibile trasformare questo sogno in realtà?
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Nicoletta Ferrara e Antonio Calò sono una 
coppia non convenzionale. Vivono in un pae-
se del trevigiano e con i loro figli, quattro anni 
fa, hanno scelto di accogliere in casa sei ragaz-
zi africani, giunti in Italia sui barconi. 

Innanzitutto “c’è stato un prima”, una fase di pre-
parazione, all’inizio del 2015, quando il numero 
dei naufragi e dei morti nel Mediterraneo rag-
giunse livelli altissimi. Quei fatti provocarono su 
di lei e Antonio una sorta di rifiuto verso i temi 
riguardanti i migranti. Non riuscivano più a par-
larne, perché ogni commento sembrava inuti-
le. Oggi sanno che quello era il momento in cui 
la sofferenza era entrata dentro di loro e stava 
creando uno spazio necessario all’accoglienza. 

Nicoletta e Antonio rimasero in silenzio fino a 
quel 18 aprile, quando mille persone morirono 
nel canale di Sicilia. I numeri di una strage. Quel 
giorno Nicoletta e Antonio dissero basta. “Ab-
biamo capito – spiega Nicoletta – che quella 
storia doveva impastarsi con la nostra vita, non 
poteva più essere parallela”. In quel momento 
preciso è scattata la scelta di rendersi disponi-
bili all’accoglienza. L’hanno condivisa con i pro-
pri figli, e con nessun altro.

Poi, l’8 giugno successivo, un pullman si fermò 
davanti alla loro casa e scesero Ibraim e Tidia-
ne (della Guinea), Saiù e Mohamed (del Gambia), 
Said (del Gana), Siaka (della Costa d’Avorio). Sei 
ragazzi di quattro paesi diversi, tre lingue colo-
niali e tanti dialetti locali.

La convivenza - ci tiene a sottolineare Nicoletta 
– è iniziata così, “in modo laboratoriale”, senza 
alcuna preparazione, se non il desiderio di fare 

spazio all’altro. Quest’esperienza, da subito, è 
stata guidata dal desiderio unico e concreto di 
dare un tetto a chi non lo aveva, di condividere 
ciò che si aveva con chi non aveva; ciò ha con-
sentito di superare le difficoltà iniziali, a partire 
da quelle linguistiche; il resto è arrivato di conse-
guenza. Durante lunghe cene, più che di regole 
si è trattato di stabilire accordi per vivere bene 
insieme. “Perché noi non volevamo essere sola-
mente quelli che ospitano ma che anche vengo-
no ospitati, secondo un principio di reciprocità”. 

I primi da conquistare in realtà sono stati i vicini 
di casa: “Con uno sguardo misericordioso, oggi 
capiamo che avevano paura. Chi si è avvicinato 
e ha visto non ha avuto più paura”. 

In questa scelta un ruolo fondamentale lo han-
no avuto i figli, quelli bianchi e quelli neri. 

Per i ragazzi africani è stato naturale chiama-
re Nicoletta e Antonio mamma e papà. E loro, 
dopo un’iniziale titubanza, hanno capito che 
non andavano messi paletti, quando si cammi-
na su questa strada. I figli naturali sono passa-
ti dal “mio” al “nostro”, in modo semplice, cre-
ando con facilità questa fratellanza. “I ragazzi 
hanno più speranza, più fiducia” dice Nicoletta.

Andrea, che ha accompagnato la mamma, lo ri-
badisce con spiazzante spontaneità: l’integra-
zione è stata facilissima. È evidente che non sen-
te alcuna “straordinarietà”, perché in casa era-
no comunque abituati da sempre ad accogliere 
persone e a dividere spazi. E poi, da questi fra-
telli africani, Andrea ha potuto imparare mol-
to. “Per questo non smetterò mai di ringrazia-
re i miei genitori”.
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Parole di gratitudine verso Nicoletta e Antonio 
arrivano anche da Siaka, uno dei sei figli ‘neri’, 
partito dalla Costa d’Avorio dopo lo scoppio 
della guerra nel 2010, per aiutare la mamma, e 
giunto casualmente in Europa per scappare da 
due anni di Libia. “Durante 4 giorni durissimi in 
mezzo al mare, senza acqua e cibo, pensava so-
lamente a Dio e a mia madre. “Non avevo pau-
ra di morire, perchè non c’è cosa più bella che 
morire per la propria mamma”. 

C’è una profonda radice di fede in questa espe-
rienza, in cui si sono incrociate religioni diverse. 

“In casa non abbiamo avuto difficoltà – è ancora 
Andrea a parlare – anzi abbiamo imparato mol-
to dalla loro intensa spiritualità. Sono contento 
siano musulmani”.

E per Nicoletta e Antonio si è trattato di una 
esperienza anche religiosa, nella quale hanno 
riconosciuto la chiamata dei discepoli a lascia-
re le reti e a seguire subito Gesù. “Quel subito – 
ammette – ci aveva sempre colpito”. Anche per 
loro c’è stato un subito. “Noi siamo una coppia 
cristiana, nel senso che siamo in cammino e in 
ricerca – chiarisce Nicoletta. Però riconosco in 
quel giorno in cui abbiamo deciso di aprire la 
nostra casa una chiamata in cui ci è stato chie-
sto uno scatto in avanti.” Senza sentire nessuno, 
se non i loro figli, “siamo semplicemente parti-
ti, perché avevamo trovato la perla preziosa”.

Da allora non hanno avuto ripensamenti, né de-
sideri di tornare indietro. “Non ci ricordiamo più 
come era la nostra vita di prima. Vogliamo sola-

mente andare avanti”.

Oggi Antonio e Nicoletta hanno lasciato la casa 
ai figli e sono andati ad abitare in canonica, ini-
ziando un nuovo cammino di convivenza con 
altre persone. “È l’esperienza di una chiesa in 
movimento”, spiega Nicoletta.
Quello che hanno fatto loro possiamo farlo an-
che noi? La risposta nelle parole di Andrea: per 
accogliere bisogna avere una mentalità aper-
ta, però non è così difficile, come si pensa. Ba-
sta provarci. 

L’esperienza di Antonio e Nicoletta non è certa-
mente comune e descrive un coraggio che può 
non appartenere a tutti. Ci possono essere altri 
modi per accogliere, come ci hanno raccontato 
Rosanna e Francesco, diventati tutori volontari 
di minori stranieri non accompagnati. Il tutore 
volontario, figura introdotta dalla legge Zampa 
del 2017, è un cittadino “comune” che decide di 
accompagnare la crescita, senza doverlo ospi-
tare in casa, di un minore straniero che arriva 
in Italia ed è solo. Lo fa vigilando e contribuen-
do a costruire il suo futuro. Rosanna e France-
sco non solamente hanno testimoniato la fatti-
bilità dell’esperienza, ma hanno parlato dell’in-
tensità e della bellezza del rapporto umano che 
si può costruire. 

Anche loro, come Nicoletta e Antonio, hanno 
fatto uno scatto in avanti, compiendo, prenden-
do a prestito le parole di Luigi Ciotti, il neces-
sario passaggio dal commuoversi al muoversi. 

*La testimonianza di Nicoletta Ferrara e Antonio Calò al convegno “Mio fratello che guardi il mondo”
può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it
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Lo straniero 
è come un fratello 
che non hai 
mai incontrato.

proverbio africano
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Siamo una sola, 
				  

a Bibbia mette al centro l’uomo. 
Lo mette al centro perché sin dalla Genesi ci dice che è stato 
creato a somiglianza di Dio e dentro un’unica rete di connessione, 
che parte da Adamo e Eva e arriva sin qui. 

di Gianni Marmorini
grande famiglia

L
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R icordo di aver sentito raccontare da 
Paolo de Benedetti (è sempre un gran-
de piacere per me ricordarlo) di una do-
manda che fecero ad un rabbino su qua-
le fosse il passo più importante di tut-
ta la Bibbia, quello decisivo nella storia 
della salvezza. Proviamo ad immagina-
re… Viene da pensare a qualche paro-
la diretta di Dio, oppure a qualche ver-
setto della storia della liberazione dall’E-
gitto, o dell’Alleanza del monte Sion, del 
Decalogo, qualche parola dei profeti… 
per i cristiani una parola di Gesù, la re-
surrezione… qualsiasi risposta quel ver-
setto deve essere sicuramente molto, 
molto solenne. 

Il rabbino rispose Gen 5,2. Questo pas-
so è una specie di cerniera tra i raccon-
ti della creazione prima e quelli del di-
luvio universale poi. Non mi sembrava 
che ci fosse niente di particolare. Sono 
andato a rileggere, dice così: “Questo è 
il libro della discendenza di Adamo. Nel 
giorno in cui Dio creò l’uomo, lo fece a 
somiglianza di Dio; maschio e femmina 
li creò, li benedisse e diede loro il nome 
di uomo nel giorno in cui furono crea-
ti”. Avevo immaginato altro! Con la testa 
da religioso che mi ritrovo credevo che 
il passo decisivo nella storia della sal-
vezza raccontata nella Bibbia riguardas-
se qualcosa di più divino, di più religio-

so, di più sacro. Per quel 
rabbino invece, la notizia 
più importante contenu-
ta sulla Bibbia era, come 
dire, piuttosto umana. 
Non riguardava diretta-
mente Dio in se stesso, 
e neanche una delle sue 
portentose manifestazioni. Riguar-
dava l’identità degli uomini, degli uomi-
ni e delle donne: Dio aveva creato a sua 
somiglianza uomini e donne e tutti, ma 
proprio tutti, siamo discendenti di Ada-
mo ed Eva, cioè siamo una sola, vera fa-
miglia. Nessuno escluso. 

E forse sarebbe importante anche sotto-
lineare il legame sulla terra che contie-
ne l’espressione ebraica tradotta in ita-
liano con “diede loro il nome di uomo 
(Adam: tratto dalla terra) nel giorno in 
cui furono creati. 

Una sola, unica, vera famiglia, tutti quan-
ti. Gli antichi poeti e scrittori di queste 
pagine non sapevano come Dio aveva 
creato l’umanità (scoprire questo è com-
pito che Dio ha affidato alla scienza) ma 
avevano compreso che tutti gli uomini 
sono un’unica famiglia. Una notizia po-
sta non casualmente all’inizio della Bib-
bia: significa che se non la comprendia-
mo è poi impossibile comprendere tut-
to il resto del libro sacro. 

12
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Gli antichi saggi della Bibbia in un mon-
do dove la vita era molto più difficile (e 
decisamente più breve) rispetto a quel-
la odierna si erano resi conto che c’era-
no migliori aspettative di vita, in tutti i 
sensi, a pensarsi in famiglia con ogni al-
tro essere umano. Ma gli uomini hanno 
sempre preferito la via delle separazio-
ni, dei domini e dei confini, vie che han-
no prodotto, epoca dopo epoca, inter-
minabili odi e guerre. 

Così nella Bibbia troviamo molto spes-
so che i rapporti tra fratelli (lo siamo tut-
ti con tutti dunque) sono spesso molto 
problematici da Abele fino ai rapporti 
dei due figli della parabola del cosiddet-
to “Figliol prodigo”. Ma anche quelli tra 
Ismaele e Isacco, come quelli tra Esaù e 
Giacobbe o quelli tra Giuseppe e i suoi 
fratelli mostrano come questo rapporto 
di fratellanza riservi molto spesso gran-
di e inaspettate sorprese. Una sorpresa 
infatti la troviamo nel racconto di Cai-
no e Abele, e forse si tratta di una per-
la di saggezza. 

Il primo omicidio di cui parla la Bibbia 
è un fratricidio: Caino che uccide Abe-
le. Molti esegeti ritengono che questo è 
un modo per affermare che ogni omici-
dio è un fratricidio. E non solo, fra il testo 
ebraico e la traduzione c’è una partico-

larità sui cui i maestri si sono soffermati. 
La traduzione Cei dice così: “Caino parlò 
al fratello Abele. Mentre erano in cam-
pagna, Caino alzò la mano contro il fra-
tello Abele e lo uccise”. Ma letteralmen-
te il testo ebraico dice così: “E disse Cai-
no ad Abele suo fratello e mentre erano 
in campagna si alzò Caino su Abele suo 
fratello e lo uccise”: Sarebbe più corretto 
tradurre il verbo non con parlò, ma con 
disse, però dato che non ci sono parole 
di Caino rivolte al fratello la traduzione 
ufficiale della Bibbia per dare un senso 
alla frase preferisce tradurre con “parlò” 
senza ulteriori spiegazioni. 

Alcuni hanno anche pensato che le pa-
role di Caino siano andate perse tra una 
ricopiatura e un’altra. Ma gli antichi mae-
stri invece ritenevano che fu proprio la 
mancanza di parole che andavano det-
te che portò al primo omicidio. Ci sono 
dei silenzi di cui abbiamo bisogno come 
dell’aria, ma ci sono anche dei silenzi che 
fanno morire. L’abbiamo sperimentato 
tutti nella vita, la mancanza di una pa-
rola in certi momenti produce morte. 

Potremmo pensare così: tutte le perso-
ne a cui non parliamo, ma che si aspet-
tano da noi una parola, si sentono fe-
rite nel loro intimo, a volte in maniera 
molto profonda. Ci dobbiamo pensare. 
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La divinità dell’uomo 
è la sua capacità 
di vedere 
la divinità dell’altro.

Detto rabbinico
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È  una piccola isola,

meno di 6.000 abitanti.

Ma in 30 anni 

ha salvato la vita 

e ha accolto 

oltre 300 mila persone.

È il miracolo di Lampedusa. 

Giusi Nicolini, 

già sindaco dell’isola,

ci racconta come è stato possibile  

allargare così tanto questo abbraccio 

verso ogni fratello in pericolo.

di Massimo Orlandi

L’isola 
dell’accoglienza
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G iusi, perchè una piccola realtà come 
Lampedusa è riuscita a fare, con senso 
di responsabilità e coraggio, ciò che in-
teri Stati sostengono di non poter o voler 
fare per i migranti?

Alla base di tutto credo che ci sia la cultura 
del mare, perché vivere in un’isola dove 
quasi tutti sono pescatori, insegna il rispet-
to del mare e la sacralità della vita umana. 
In tantissime famiglie di pescatori ci sono 
stati naufraghi, sopravvissuti e anche morti, 
quindi nessuno più di loro sa quanto sia 
drammatico rimanere in mare in avaria o 
con la tempesta, da soli, senza la possibilità 
di comunicare. Inoltre c’è il fatto che quando 
sei in un’isola così lontana dalla terraferma, 
sei abituato a vivere con tante mancanze e 
a realizzare un’etica della solidarietà anche 
dentro la comunità stessa e verso chiunque 
arrivi dal mare.

Poi c’è anche un secondo motivo:  se tu ti 
trovi sul molo Favaloro che è il molo cosid-
detto degli sbarchi, che io amo definire il 
molo degli approdi, se tu ti trovi lì e assisti 
anche ad un solo arrivo, e vedi come hanno 
viaggiato, e vedi come scendono da quei 
barconi, uomini con le ginocchia che cedo-
no per i mesi di sofferenze in Libia, donne 
incinte, bambini, bene… tu subito ti senti 
lampedusano.

Tu Giusy sei stata sindaco per una legi-
slatura e hai portato il tema di Lampedu-
sa agli occhi del mondo, ricevendo pre-

stigiosi riconoscimenti (la candidatura 
al Nobel per la pace, il premio Unesco); 
qual è secondo te la cosa più importante 
che guardando quest’esperienza, anche 
con un po’ di distacco, senti di aver con-
tribuito a realizzare?

Più che io, credo che la mia isola nel suo in-
sieme abbia dimostrato una cosa importan-
tissima, cioè che Lampedusa è l’isola delle 
possibilità. Nel momento in cui domina la 
paura, l’intolleranza, monta la xenofobia e 
il razzismo, crescono pregiudizi su cui poi 
si fondano fortune elettorali, invece la mia 
isola, piccolo territorio di pochi abitanti, 
ha dimostrato la possibilità innanzitutto di 
salvare la vita delle persone e di accoglierle 
senza per questo spopolarsi o morire. 

Queste politiche aperte, inclusive, que-
sto sguardo diverso sulla persona che 
arriva portando con sé la bellezza della 
sua diversità, questo mondo trova pochi 
spazi sui media. E allora, qual’è il mes-
saggio che dall’alto della tua esperienza 
sul campo a Lampedusa, senti di poter 
condividere per ridare slancio a temati-
che umane così  così decisive?

Prima cosa, non dobbiamo perdere la ca-
pacità di indignarci, perché io penso che 
rispetto a questi temi, soprattutto dell’immi-
grazione, dei morti nel mediterraneo, si sia 
passati dall’indifferenza, dal silenzio, quello 
rotto da papa Francesco nella sua visita a 
Lampedusa (che fu il suo primo viaggio 
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pastorale, ricordiamolo), fino all’assuefa-
zione, addirittura al negazionismo. Quindi 
noi prima di tutto dobbiamo difendere la 
nostra capacità di indignarci,  specie ora che 
l’Italia è passata dall’onore per aver accolto 
e aver salvato tante persone al disonore dei 
porti chiusi. 

Occorre poi riscoprire la solidarietà, que-
sta parola che nessuno pronuncia più: chi 
non è solidale con le persone che tendono 
la mano per non annegare, non è solidale 
neanche con le persone fragili, con le mar-
ginalità sociali e le due cose sono stretta-
mente connesse. Nessuna politica che faccia 
a meno della solidarietà, non solo, ma che 
addirittura fa la guerra alla solidarietà, può 
portare alla felicità di qualcuno, nessuna. 

Infine bisogna costruire reti. Io, per la mia 
esperienza, quando nei primi inizi da sin-
daco ho dovuto lottare per sconfiggere la 
solitudine di Lampedusa, ho cominciato a 
costruire reti, reti con l’esterno, di tutti i tipi, 
facendo laboratori musicali, gemellaggi con 
orchestre di altre realtà, firmando patti di 
collaborazione con sindaci di altre isole e 
anche di grandi città. Occorre fare reti per 
rompere ogni isolamento.

Puoi regalarci le immagini che dentro di 
te, più rappresentano il dramma e il co-
raggio che vivono i migranti. Quelle im-
magini che la sera quando vai a dormire 
ti ritornano e ti danno anche la spinta e 
il coraggio per continuare la tua opera.

Sono sia immagini belle che brutte, la forza 
e la voglia di lottare ti vengono da tutte e 
due gli aspetti che ho incontrato. Io non 
posso cancellare mai più dalla mia memoria 
i segni di torture che alcuni di loro portava-
no, una donna che si rifiutava di togliere il 
velo per la foto-segnalazione e tutti pen-
savano che fosse legato a motivi religiosi, 
invece, quando l’hanno convinta a toglierlo, 
era perché era completamente sfregiata, 
bruciata, aveva delle ustioni terribili. 

E poi ci sono le cose belle, come le donne 
quando finalmente le convinci a farti vedere 
le ferite quelle dentro, dell’anima, quando 
sono pronte a raccontarti degli stupri, delle 
violenze che hanno subito lungo il viaggio 
perché loro fanno tanta fatica a parlarne e 
quando cominciano a farlo è un segnale di 
fiducia, l’inizio di una strada nuova anche 
per loro. 

E poi i bambini: bambini che arrivano orfani, 
con la mamma che è morta sul barcone, il 
pianto di questi neonati è nello stesso tem-
po la loro forza perché poi questi neonati 
messi in braccio ad un’altra mamma sono 
tutti stati  seguiti, sono stati adottati, accolti 
prima in comunità e poi adottati da giovani 
a Palermo. Questi bambini ci dicono che 
c’è speranza, che c’è una possibilità, e sono 
la dimostrazione che il sacrificio dei loro 
genitori non è stato inutile.
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occorre fare rete per rompere ogni isolamento
Giusi Nicolini
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Ha conosciuto gli innumerevoli volti della sofferenza. 
È stato prigioniero in Siria, naufrago insieme ai migranti. 
Ha raccontato le guerre e le crisi del mondo di oggi. 
Domenico Quirico, giornalista, ci ha restituito il frutto, 
in molte parti amaro, di tutto il suo viaggiare.

Raccontare
di Pierluigi Ermini

il dolore del mondo
domenico quirico
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“Io lavoro con la sofferenza umana perchè la 
sofferenza umana è il più grande tesoro dell’u-
manità. 

Il mio scopo è creare in chi legge la stessa 
commozione che ho provato attraversando la 
sofferenza degli uomini”.
Domenico Quirico, giornalista e inviato 
speciale de “La Stampa” ha introdotto così il 
motivo di fondo del suo viaggiare per raccon-
tare la storia contemporanea e le sue ferite. 
Durante questi viaggi Quirico ha conosciuto 
il dolore del singolo che si trasforma poi in 
dolore collettivo, tanto che lui ne parla come 
“dell’unica forma di comunismo che ho tro-
vato, una uguaglianza nel dolore”. 

Quirico ha condiviso e raccontato l’esodo dei 
migranti africani, ha vissuto di persona molti 
dei conflitti che insanguinano il nostro mon-
do, si è occupato delle Primavere Arabe. Ha 
subito anche due rapimenti: il primo nell’ago-
sto 2011 in Libia dove è stato liberato dopo 
due giorni; il secondo nell’aprile del 2013, 
mentre si trovava in Siria come corrisponden-
te, ed è stato tenuto prigioniero per 5 mesi.
Il grande giornalista ha parlato della modalità 
della narrazione di quanto ha visto con i pro-
pri occhi, come di una forma di giornalismo 
che ha fallito:  “La nostra narrazione non ha 
portato a niente. Cercavo con il racconto ciò 
che ho visto per creare quella commozione 
nei lettori che dovrebbe spingere a un cam-
biamento di opinione, ma non è stato così. Ab-
biamo narrato dei migranti e oggi il razzismo 
è aumentato in modo esponenziale. In Siria ci 

sono stati 500 mila morti in 8 anni. E il risultato 
di questa narrazione nella società civile quale 
è stato? Niente. Il nostro modo di narrare non 
ha funzionato. Non abbiamo creato una co-
scienza collettiva”.
Nel suo bellissimo intervento è giunto alla 
conclusione che l’unica cosa che può spin-
gere oggi le persone in Occidente a cambiare 
la loro opinione è l’idea e il valore del diritto, 
ovvero delle forme di libertà, di uguaglianza, 
di possibilità di perseguire le proprie aspira-
zioni, che vengono riconosciute a ciascuno 
di noi in quanto persone. Si entra allora 
nella sfera personale della nostra esistenza 
quotidiana.
Per Quirico esistono due parti del mondo: il 
mondo del diritto, l’Occidente e poche altre 
zone del pianeta e il mondo del non diritto (i 
due terzi della terra dove vivono la maggior 
parte delle persone). Nella terra del non dirit-
to si vivono le più grandi sofferenze umane.
Ma cos’è il mondo del diritto? La storia del 
diritto inizia nel ‘700 in Francia e in America. 
In quei Paesi nasce l’idea che il diritto doveva 
legarsi al termine di persona in quanto perso-
na. Per la prima volta si parla di dignità della 
persona. Ogni uomo/donna ha diritto alla 
vita, alla libertà e alla ricerca della felicità (lo 
prevede per esempio la Costituzione Ameri-
cana) e lo prevede la nostra Costituzione che 
garantisce questi diritti senza differenze di 
razza, religione, idea politica. 
L’Occidente si contraddistingue essenzial-
mente dal resto del mondo per aver inven-
tato l’idea del diritto riconosciuto a tutte le 

il dolore del mondo
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persone. Tra questi diritti è compreso anche 
quello del muoversi liberamente.
Nella concezione del diritto così come si è 
costruito in questi oltre 200 anni in Europa, 
dunque non ha alcun senso il termine di 
migrante economico. Dire che un migrante 
economico non può entrare in un paese da 
un punto di vista giuridico e trasformarlo in 
un clandestino, è una contraddizione del 
senso stesso del diritto nato in Occidente.

Poi certo, da qui nasce la necessità di gover-
nare il fenomeno. Il tema che si pone oggi 
è molto più grande e va oltre il fenomeno 
della migrazione. 
Purtroppo in Occidente, da alcuni anni si sta 
facendo il discorso all’inverso di quanto si è 
cercato di attuare soprattutto dal dopoguer-
ra in poi.
È come se fosse in corso un progetto da parte 
di alcuni movimenti in Europa, in Occidente 
e in altri grandi paesi, che cercano di rendere 
più illiberali le nostre democrazie.
Un progetto che mira a distruggere le fonda-
menta della nostra convivenza civile. Quirico 
ne parlava come del “rumore della storia”. 

E i migranti sono stati solo il mattoncino 
iniziale di un progetto politico di chi vuole 
creare forme di democrazia illiberale. D’al-
tronde ci sono già paesi dell’Unione Europea, 
come per esempio l’Ungheria e la Polonia, 
che vivono di fatto all’interno di una demo-
crazia per molti versi illiberale.
Dunque, il rischio che si corre in questi tempi 

difficili, anche nel nostro Paese, è quello di 
perdere diritti conquistati con grandi lotte ed 
iniziare un percorso che può portarci verso 
una forma di democrazia illiberale.

Non mi riferisco ai soli profughi, ma penso 
alle politiche sociali, alla sanità, all’istruzione, 
alle politiche del lavoro.  Un percorso iniziato 
non certo un anno fa, ma da più tempo e che 
in questi mesi si sta acuendo sempre più. 
Ma certo dire “Prima gli italiani” è già di per 
sé una demolizione automatica del diritto, 
perchè quello che conta è l’uomo/donna in 
quanto persona, e non può esserci un prima 
e un dopo, ma un contemporaneamente, il 
diritto riconosciuto a tutte le persone.
Guardando fuori da noi sicuramente politici 
come Trump, Putin e il Presidente della Cina, 
sono uomini di stato che hanno tutto l’inte-
resse ad alimentare una divisione dell’Euro-
pa, a far si che il nostro continente torni ad 
essere un insieme di piccoli stati.

Forse ha proprio ragione Quirico; anche i 
giornalisti dovrebbero iniziare più a parlare 
del rischio che ciascuno di noi corre sul cam-
po della perdita dei diritti civili, per cercare di 
spingere l’opinione pubblica a una maggiore 
conoscenza ed a una presa di coscienza, 
perchè barconi che affondano, persone in 
fuga dalla guerra e dalla povertà, migliaia 
di bambini che muoiono o perdono la loro 
innocenza a causa della guerra, sembrano 
non scuotere più l’opinione pubblica e la 
nostra coscienza.

*La testimonianza di Domenico Quirico al convegno “Mio fratello che guardi il mondo”
può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it
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La sofferenza umana 
è il più grande tesoro 

dell’umanità
Domenico Quirico
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Solo se riusciremo a vedere l’universo 
come un tutt’uno in cui ogni parte 
riflette la totalità 
e in cui la grande bellezza sta nella sua diversità, 
cominceremo a capire chi siamo e dove stiamo.

Tiziano Terzani



Era mio padre

L’eredità 
           di Aldo Moro.

Non è solo un ricordo.

È molto di più: una grande 
eredità umana e civile, con 
tanti spunti preziosi sulla 
politica, sulla giustizia, sul 
perdono, sulla fede. 

Agnese Moro ci ha portato 
tutto questo, insieme alla 
sua saggezza semplice e 
al suo amore di figlia. 

di Maria Teresa Abignente

26



I l ricordo di un padre non muore mai, 
resta dolcissimo dentro, ad accompa-
gnare i giorni lunghi segnati dalla sua 
assenza, quei giorni in cui avresti voluto 
fare una domanda, chiedere un parere, 
lasciarti coccolare. 
Il ricordo di un padre buono, o di un 
buon padre, è radice da cui tutta la 
tua vita fiorisce e ti sorprendi a volte a 
riconoscere con sorpresa in una scel-
ta, in un sogno, in un atteggiamento, 
quella linfa che scorre ostinata, vitale 
e generosa.

Il ricordo si fa carne e lacrime in Agnese 
Moro con l’applauso interminabile del 
pubblico dell’auditorium all’inizio del 
nostro incontro. E le sue prime parole 
sono state molto più di un ricordo. 
L’affermazione forte e invincibile della 
dignità e sacralità della persona, pro-
fondamente inscritta nella nostra Co-
stituzione, è stato il primo messaggio 
che Agnese ha voluto lanciarci:
”Ogni persona viene riconosciuta nella 
Costituzione quella che Aldo Moro ha 
contribuito a scrivere come degna di 
diritti, come soggetto incoraggiato e 
sostenuto nell’espressione delle sue 
capacità, quello che mio padre chia-
mava “il proprio libero respiro”. E questa 
centralità della persona in quanto tale, 
a prescindere dal colore della sua pelle, 
della sua religione, del suo stato sociale, 
rappresenta il fulcro dei primi articoli 
della Costituzione ed è dunque la ra-

dice della nostra storia democratica”. 
La passione per la dignità umana, la 
rigorosa consapevolezza del ruolo eser-
citato si mescolano nel ricordo di Agne-
se alle tenerezze familiari, alla mano 
che l’accompagnava nella notte per 
permetterle di addormentarsi, fino alla 
lettera scritta dalla prigionia proprio a 
lei, “Agnesina mia”. E tra quelle parole, 
piene di attenzione e delicatezza pa-
terna, Agnese scorge il testimone che 
quel padre, in procinto di essere ucciso, 
le consegna: la capacità di trasmettere 
sempre, in ogni circostanza della vita, 
qualcosa di pulito e di bello.

“Quando perdi una persona amata 
perché qualcuno te l’ha strappata via, 
inevitabilmente sei pieno di rabbia, di 
dolore e desideri giustizia; e quando la 
giustizia penale arriva, ti accorgi che 
non riesce a curare le ferite, neanche 
se vengono somministrate lunghe 
condanne; ti accorgi cioè che questa 
forma di giustizia non coincide con 
la scomparsa della sofferenza. La tua 
vita è stata ferita irrimediabilmente e 
spesso succede che, senza neanche 
accorgertene, ti ritrovi imprigionato 
come un insetto in una goccia d’ambra. 
Una prigione fatta dai tuoi sentimenti, 
dalle tue emozioni, dal tuo dolore, cose 
che hanno lo strano potere di perpe-
tuare quel che è accaduto: ogni giorno 
quelle brave persone vengono uccise in 
via Fani; ogni giorno mio padre viene 

Era mio padre
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rapito, abbandonato, maltrattato, de-
riso; ogni giorno viene ucciso. Questa 
è la dittatura del passato, questa è la 
prigione in cui moltiplichi il male che 
hai subìto. Da questa goccia d’ambra 
bisogna uscire, creare un’incrinatura 
attraverso la quale fuggire.”

La bolla in cui si sentiva rinchiusa Agne-
se si è rotta grazie all’incontro col grup-
po promotore del dialogo tra parenti 
delle vittime ed ex esponenti della lotta 
armata, si è rotta grazie all’incontro, alla 
parola, al guardarsi negli occhi: vittime 
e autori del male. 
“Ognuna delle parti aveva desiderio, 
anche se con tanta paura, di incontrare 
l’altro: l’avvicinamento è stato compli-
cato e lungo ed è stato un processo 
delicato. Da quando mi è stato propo-
sto di incontrare Franco Bonisoli e poi 
Adrana Faranda, è per me iniziata una 
scia lunga di sorprese. La prima è stata 
la scoperta della loro “umanità”: colui 
che dentro di me aveva assunto le sem-
bianze del mostro era la stessa persona 
che chiedeva in carcere i permessi, rari e 
preziosi, per recarsi ai colloqui scolastici 
dei figli. 
Poi, e forse la più sconcertante, la sco-
perta del loro dolore: avevo sempre 
creduto che il dolore, in quanto vittima, 
fosse mio, privato, esclusivo. Invece mi 
sono trovata di fronte a persone che, 

pur avendo fatto cose irrimediabili in 
nome di un ideale, si sono rese conto 
che hanno ucciso brave persone. Que-
sta consapevolezza provoca un dolore 
terribile, forse peggiore del mio: la co-
mune sofferenza consente il formarsi 
di un linguaggio comune. 
Sia ben chiaro però che niente di quel 
che è sbagliato diventa giusto, ma tra 
di noi c’è ormai un ponte, fatto dallo 
sforzo di conoscersi e dalla possibilità 
di rimproverare: se ti rimprovero per 
quel che mi hai fatto, ti riconosco come 
persona e non come mostro. 
Quel male così onnipotente può allora 
essere messo in discussione, perché se 
oggi ci guardiamo negli occhi vuol dire 
che proprio quel male non ha avuto 
l’ultima parola, non è stato definitivo, 
ma può esser curato.”

La dignità della persona, le parole con 
le quali Agnese aveva cominciato il no-
stro incontro, ora ritorna drammatica e 
concreta sostanza; il testimone conse-
gnato nelle sue mani dal padre Aldo, è 
ben saldo e ne riconosciamo la radice.
Il ricordo di un padre non è mai solo 
ricordo, si fa vita negli atti concreti, 
nei gesti precisi che quel padre ti ha 
insegnato, come la mano che tiene la 
tua per allontanare le paure bambine 
della notte. Come la passione per una 
giustizia da cercare e costruire assieme.

*La testimonianza di Agnese Moro  al convegno “Mio fratello che guardi il mondo”
può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it
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I miei maestri sono i poeti, i ribelli, gli esploratori, i santi, 
gli uomini e donne di ogni gi

Portare l’altro con te, 
sempre e dovunque, 
dentro di te, 
è il convivere con lui.

Accogliere l’altro 
nello spazio interno, 
dargli un posto 
è l’unico modo 
di usare la propria forza 
per portare luce 
nella vita di tutti.

Etty Hillesum
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e la magia colorata dell’amore
di Samuela Brunamonti

Per tutto l’anno percorre decine di 
migliaia di km per stare vicino ai 
bambini che soffrono. Ma per due 
giorni il taxi più colorato e famoso 
si è fermato a Romena. 

Zia Caterina ha voluto creare 
un’occasione collettiva di incontro 
con i suoi riferimenti spirituali: i l 
nostro don Luigi e Padre Bernardo 
Gianni, abate di san Miniato.
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Caterina Bellandi, per tutti Zia Caterina, da ol-
tre 15 anni trasporta sul suo taxi i bambini ma-
lati oncologici, e crea una rete speciale di amici-
zie con le famiglie di questi bambini supereroi. 

Un’attività svolta con infinita passione. Un’attivi-
tà che però, ogni tanto, ha bisogno di una sosta, 
per permettere all’anima di rifiatare. Così Zia Ca-
terina per due giorni ha fermato taxi e camper a 
Romena, ha chiamato a raccolta chiunque fosse 
interessato, e si è messa in ascolto delle parole 
di due figure spirituali per lei molto importanti.

Con l’aiuto di una sua collaboratrice, Laura Pola-
to, musicista e scrittrice, Zia Caterina ha aperto 
il suo week-end con un abbraccio alla comunità 
casentinese incontrando un gruppo di bambi-
ni ospiti della fondazione Baracchi e gli studenti 
della scuola media di Pratovecchio-Stia. Non ha 
solo raccontato la sua vita da quando è diventa-
ta il taxi Milano 25 dopo aver perso il suo amo-
re Stefano, ha anche svelato come i suoi colo-
ri cerchino di tenere insieme la terra e il cielo, il 
cielo dove le persone nascono di nuovo e con-
tinuano ad amare. 

Zia Caterina ha poi propiziato l’incontro tra Ro-
mena e Padre Bernardo Gianni, abate di San Mi-
niato al Monte – l’abbazia affacciata su Firenze 
– e uomo di grande cultura e di profonda spi-
ritualità, scelto da Papa Francesco come guida 
per gli esercizi spirituali alla Curia romana della 
Quaresima 2019.

“Sono felice di ritrovarmi in mezzo a voi - ha 
esordito Padre Bernardo. Romena è un luogo 
caro al mio cuore e lo immagino come un vero 

vivaio di primavera. Io 
ho incontrato Gesù la 
notte di Natale e quin-
di a bussarmi al cuo-
re non è stato un Dio 
importante con tuo-
ni e lampi. No, era pro-
prio un bambino quel-
lo che sentivo piangere 
fuori dalla mia porta. E 
chi non apre la porta ad 
un bambino che piange? Chi non si arrende ad 
un Dio che ti viene incontro gattonando a ter-
ra? San Miniato mi offre la possibilità di guardare 
la città, di contemplarla, di custodirla con quel-
la immediatezza che, quei pochi chilometri che 
la dividono da Firenze, permettono. La mia vita 
da allora in poi la sento come una vita ascenso-
re. Ecco, un monaco-ascensore: salgo dalla città 
e porto su con me il respiro, le sofferenze della 
città e quando sono lassù devo ritornare giù e 
ritrovare le persone…”

Caterina lo ha invitato allora a raccontare qual-
cosa che a lei ha tanto sorpreso: a chi ha perso 
la moglie dopo una vita intera di vita condivi-
sa, lui ha augurato Buona Pasqua…

“Tutto alla fine dovrebbe diventare Pasqua. Io 
penso che luoghi come Romena, come San Mi-
niato, come il cuore… siano laboratori pasquali 
dove entra il buio e, alla fine, esce fuori la luce, 
la speranza e in qualche misura una consolazio-
ne piena di stupore. Pasqua vuol dire passag-
gio, danza, è una parola che esprime la possi-
bilità di un’uscita, di un varco, e io trovo che sia 
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la parola più bella in assoluto. Io sono rinato a 
Natale, però senza Pasqua si muore davvero, ca-
pito?! Tu, Caterina, dici sempre ‘Solo insieme sa-
remo infinito’: è il mistero della comunione, del 
sentire che non siamo atomi separati, ma ab-
biamo quel destino che ci fa assomigliare, come 
dice il vangelo, a quel semino che se resta da 
solo muore. Noi vogliamo marcire, e marcendo 
come sempre succede si fermenta, si fa corpo 
con ciò che ci circonda e succede una cosa pa-
squale: veniamo trasformati. Il vangelo ha que-
sta forza trasformante. C’è una festa importan-
te il 6 agosto, la festa della Trasfigurazione, che 
segnala questa natura di passaggio, di adempi-
mento della nostra vita. Io credo che in questa 
serra, mi piace chiamarla così oggi la stanza del 
mandorlo, c’è tanto calore, tanta luce perché in 
questo modo si accelera questa trasformazio-
ne, tutto può fermentare”. 

Caterina invita Laura Polato a raccontare come 
la storia di uno dei supereroi, Maria Sole, sia di-
ventata una canzone, ‘Un raggio di sole’, con la 
quale poter condividere un momento, elevarsi, 
alleggerire la tensione che è inevitabile quan-
do si parla di morte, di dolore. Si crea così un 
piccolo coro sussurrato che impara a ripetere 
le parole del ritornello, ‘Caldo caldo, dolce dol-
ce, bussa forte alle mie porte’. È in questo mo-
mento che arriva anche don Luigi Verdi. Tra lui, 
Bernardo, Caterina si crea un abbraccio diffici-
le da dimenticare.

Gigi dà il suo saluto: “Romena l’abbiamo impo-
stata su tre parole: bellezza, tenerezza, e gioia. 

Io, Padre Bernardo e te, Caterina, non facciamo 
chissà che cosa: cerchiamo di aiutare le persone 
a vedere una bellezza che sembra non esserci, 
mettere un po’ di tenerezza in quella cosa brut-
ta che è la malattia, e un po’ di gioia perché sia-
mo nati per questo”.

Bernardo sigilla una alleanza: “Sentire che zia 
Caterina possa essere un ponte invisibile ma re-
ale tra Romena e San Miniato, mi dà moltissima 
gioia. Ho tanto desiderato l’incontro con Gigi 
e doveva accadere alla presenza di questo ar-
cobaleno folle e inquieto. Sappiamo che l’arco-
baleno appare per ricordarci le grandi allean-
ze dell’amore di Dio, quelle che nessun diluvio 
cancella e quindi bene la pioggia, bene il cielo 
grigio, meglio ancora l’arcobaleno e che allora 
sia alleanza piena, vera, perenne”.

La domenica mattina, le tante famiglie arrivate 
proprio per la Domenica delle famiglie si sono 
poi raccolte nella pieve intorno a Zia Caterina, 
a Laura, a Edy Pulcini che ha regalato la sua te-
stimonianza di fede… come in un nido sorri-
dente, grato, pieno di stupore. Tutti si sono fatti 
coccolare da quel senso di miracolo che diven-
ta vita vera, speranza, colore, musica e silenzio.

Questo fine settimana piovoso ma illuminato 
dai colori di Caterina è stato salutato dalle pa-
role di Gigi:

“Voglio dire grazie a chi coltiva, come zia Cate-
rina, come tanti di voi, i sogni e ne ha cura per-
ché aiutino altre persone. Voglio dire grazie a 
chi non smette di sognare, di osare, di cercare”.

*La testimonianza di zia Caterina  può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” 
o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it
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l’arcobaleno appare per ricordarci 
le grandi alleanze dell’amore di Dio,
quelle che nessun diluvio cancella 

Bernardo Gianni
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Le cinque   direzioni

del rispetto

La terza tappa del cammino per ”Tornare umani“ ha al centro una parola 
spesso citata, ma mai sufficientemente esplorata: rispetto. Il nostro Wolf-
gang Fasser, collaboratore storico della Fraternità, ha dedicato a questa 
parola un intero fine settimana. 

Wolfgang Fasser
Incontro con

di Paolo Costa
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Come una stella. Così è il rispetto se-
condo Wolfgang Fasser. L’amico e collabo-
ratore di Romena si è ispirato a questa im-
magina astronomica per entrare nel cuore 
di questa parola. «Disegniamo una stella 
– ha proposto – e su ogni punta una di-
mensione differente: rispetto per me, per 
te (il prossimo), per noi (la comunità), per il 
mondo in cui vivo (la natura) e per il divino 
(la parte spirituale)». 
Tutto il suo percorso sul rispetto si è così 
orientato su questi cinque punti. 

Il rispetto per sé
«Il rispetto per sé stessi ha molto a che 
fare con l’immagine di sé che ognuno ha. 
Spesso abbiamo una immagine di noi o 
troppo stretta o troppo elevata. Avere 
rispetto per sé stessi è un cammino di li-
berazione: liberarsi da un’immagine trop-
po stretta di sé, uscendo dal solco e dal 
binario su cui si cammina “di solito” per 
mettersi in ascolto del nuovo». 
«Il primo passo è il silenzio: in calma e 
solitudine saper vedere cosa ci insegna 
la giornata e la vita. E qui trovare la nuo-
va immagine di sé, rispettando i propri 
bisogni. Passo successivo è desiderare: 
rispettare i desideri di vita, di gioia, nella 
corporeità e nello spirito. I desideri riguar-
dano la qualità del nostro essere, e porta-
no alla danza con la vita. Siamo chiamati 

a comprendere e ab-
bracciare i nostri de-
sideri, anche quelli 
che si manifestano 
attraverso il corpo: 
il corpo è il nostro 
tempio, non solo 
un trattore che ci 
permette di lavorare. 
Altro passo: vai verso la tua essenza, ver-
so ciò che sei. É la parte divina dentro di 
noi: tornare dentro ci porta su quel fondo 
dove la vita viene generata. Far nascere 
rispetto per questa sorgente, quella che 
Santa Teresa chiama “la stanza nuziale del 
castello dell’anima”. 

Rispetto per l’altro
«Pensandoci unici, possiamo accoglie-
re l’altro nella sua unicità. Si può essere 
di ispirazione, ma non essere la misura 
dell’altro. Vivere la nostra unicità fidan-
dosi dell’accoglienza della diversità. Non 
sentirsi arrivati, ma andare verso l’altro 
con amore e abbandono, senza pretese. 
Occupiamoci della qualità del cammino 
(solo camminando mi rendo conto dove 
sbaglio), senza guardare soltanto ai risulta-
ti: a volte fare passi indietro libera perché 
è umano». 
«E se qualcuno ci tratta male? Si risponde 
con il silenzio. Avere compassione, verso 

del rispetto

Wolfgang Fasser
Incontro con
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chi ci sta facendo male, è nobile. Essen-
do tutti interconnessi, la comprensione, 
l’amore e il rispetto ci fanno maturare ed 
elevare. Va criticato l’errore dell’altro, non 
l’altro come persona». 

Rispetto per la comunità
«Mi sento rispettato quando c’è una rela-
zione, la presenza di una richiesta dell’al-
tro: la fiducia nell’altro porta al rispetto, la 
fiducia è data da come stiamo insieme. É 
necessaria la convivenza per conoscersi; 
per questo è importante fare pratica di 
vita condivisa. Perché il rispetto nasce dal-
la fiducia, la fiducia nasce dai gesti e dalla 
qualità delle relazioni e dalla conoscenza. 
Ci possono aiutare sette passaggi (richia-
mati anche da Nelson Mandela) per vivere 
il rispetto in comunità: sincerità, onestà, 
semplicità, umiltà, generosità genuina, 
prontezza ad aiutare e assenza di vanità. 
Setacciamo allora la nostra esistenza per 
vedere cosa mi fa rispettare la vita condivi-
sa: la mia opera deve portare pace, e deve 
portare parità agli altri, condividendo ogni 
privilegio. Non aspettare sempre il leader 
che agisca: ognuno di noi è chiamato ad 
essere corresponsabile».

Rispetto per il mondo 
«Guardiamo alla “Laudato Si’” di Papa 
Francesco che riassume meravigliosa-

mente cosa significa l’impegno di ognuno 
di noi per la Madre Terra. Consapevoli di 
fare parte di tutto il mondo, siamo chia-
mati a ricercare un rapporto armonico e 
di sostegno per la natura intorno a noi. 
Avere rispetto per la Madre Terra e per 
chi viene dopo di noi si manifesta nei ge-
sti di rispetto di tutti i giorni (pensiamo 
al consumo, all’inquinamento…). Essen-
do interconnessi, anche il rispetto per la 
natura ci può insegnare tanto: l’incontro 
con un capriolo, avviene se stiamo fermi, a 
distanza, mentre lui pian piano si avvicina. 
E così entrare in punta di piedi nello spazio 
dell’altro: questo è rispetto».

Rispetto per Dio
«L’uomo è un essere spirituale, e vanno 
rispettati i nostri bisogni e desideri spiri-
tuali. Tutti abbiamo nostalgia dell’infinito 
da cui veniamo, basta vedere come negli 
incontri d’amore tocchiamo l’estasi, richia-
mo dell’infinito. Ogni religione ha il potere 
di portare amore e fecondità nella vita di 
chi la segue. E chiede a noi il rispetto, per-
ché Dio è l’unica luce che si riflette sulla 
terra e prende colori diversi. Il mio accet-
tare di essere un essere spirituale può por-
tarmi a vivere la dimensione divina come 
prioritaria. Diceva Taulero: “ogni cosa che 
fai, la fai per aiutare Dio nell’opera di tra-
sfigurazione della creazione”».36
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Nessuno ha più amore di colui che sa 
rispettare la libertà dell’altro. 

Simone Weil 
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  Torniamo umani 
NUOVO LIBRO

Se c’è qualcosa di questo tempo che spa-
venta è la sua progressiva disumanizzazio-
ne, è il vedere i suoi protagonisti sempre 
più sprofondare nel torpore dell’individua-
lismo, schiavi dell’incantesimo degli idoli: 
crediamo di essere liberi, siamo in realtà 
sudditi delle nostre vanità e dell’infatua-
zione egoistica. Sempre più soli. 
Lo spietato meccanismo della solitudine è 
quello di farci percepire come unico il no-
stro dolore, la nostra rabbia, il nostro scon-
tento e perfino il nostro amore. Diventiamo 
incapaci di empatia, di ascoltare il grido, la 
rabbia e lo scontento dell’altro. Ognuno, 

resta chiuso in sé stesso e se ne sta lì, con 
il finto e paradossale convincimento di es-
sere in contatto col mondo intero, mentre 
sta invece annegando nella sua solitudine 
e nella sua disperazione.

Come il popolo d’Israele dobbiamo met-
terci in cammino, c’è necessità ancora una 
volta di compiere un esodo, di partire e 
scuotere i nostri gioghi: il malessere e il di-
sagio che avvertiamo ci spingono, gridano 
al nostro cuore che non siamo fatti per es-
sere schiavi, ma una libertà ci chiama. 

“Questo libro permette di guardarsi dentro e di interrogarsi su chi 
siamo. Leggerlo equivale a compiere un piccolo esercizio quotidiano 
per restare umani.” Così Domenico Iannacone, giornalista, presenta 
il nuovo libro di Luigi Verdi e Maria Teresa Abignente.
E proprio Maria Teresa ci anticipa il punto di partenza del cammino 
che ci invita a fare...
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Torniamo 
umani

Luigi Verdi
Maria Teresa Abignente

Tornare umani è diventato 
un imperativo, un bisogno, 
una richiesta che voglia-
mo fare a noi stessi e a chi 
ci è vicino.  Tornare umani, 
vuol dire recuperare la no-
stra identità perduta, di-
spersa. Vuol dire ricordare 
il valore e l’unicità di ogni 
essere umano. Vuol dire ri-
spettarci, prenderci cura, 
renderci conto che siamo 
parte di un unico cammino. 
Vuol dire tornare a cantare 
la vita.

Luigi Verdi, responsabile della Fra-
ternità di Romena, ha girato tutta l’I-
talia dal Piemonte alla Sicilia, dal Friu-
li alla Puglia, per condividere le sue 
riflessioni sul  tema “Torniamo Uma-
ni”. Quella che leggerete è la riprodu-
zione dell’intervento  che ha portato 
in almeno cento città d’Italia.

Maria Teresa Abignente, collabora-
trice della Fraternità, esamina i sette 
punti  che, nel percorso di Fraterni-
tà, abbiamo individuato per “torna-
re umani”: rispetto, responsabilità, 
passione, pazienza, compassione, 
ascolto, gentilezza possono essere 
interpretati come i sette piccoli passi 
che dobbiamo iniziare a compiere sul 
cammino della nostra umanità. € 10.00 Lu
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Come l’uccello 
che non può migrare,

il cuore trema;
poiché fu creato

a misura di eterna primavera 

Prefazione 
Domenico Iannacone

Lalla Romano

Certo i passi sono faticosi, implicano vitto-
rie, riuscite, ma anche colpi duri, sconfitte 
e delusioni: essere umani è una scelta terri-
bile. È una scelta che comporta l’abbando-
nare le proprie meschinità, i 
propri interessi e le proprie 
falsità affinché ogni perso-
na e cosa continui a vivere, 
senza essere calpestata, sof-
focata, tagliata o sradicata. 
Solo chi vuole molto bene 
alla vita riesce a desiderare 
il bene di tutti. Solo amando 
la vita in ogni sua più piccola 
e invisibile espressione pos-
siamo sentirci fratelli, legati 
da un vincolo che supera 
quello del sangue, perché ha 
le proprie radici in Dio. 

La forza di questo sistema di società attua-
le, che ci sembra invincibile, consiste in-
vece nel farci credere che tutto è brutto o 
imperfetto e violento: lo schiavo è ancora 
più schiavo quando si convince che la sua 
situazione è senza via d’uscita e tanto vale 
rassegnarsi. 

Come svegliarsi e svegliare da questo son-
no della coscienza? Mosè ha dovuto lottare 
contro quel “popolo dalla dura cervice” che 

rimpiangeva le cipolle d’Egitto; ha dovuto 
arrabbiarsi e minacciare, e chiedere per-
dono a Dio per loro. In tempi più vicini un 
profeta moderno disse un giorno “I have 

a dream”: si chiamava Martin 
Luther King. E lo ammazza-
rono. Scelta terribile tornare 
umani.

Come i naufraghi che appro-
dano esausti sulla riva, dob-
biamo esplorare la terra alla 
quale siamo giunti, cono-
scerla o meglio ri-conoscerla, 
sentire che siamo arrivati alle 
nostre radici, che proprio là 
siamo nati, nella terra comu-
ne dell’umanità. 
E come Israele ci accorgere-

mo, una volta arrivati alla terra promessa, 
che il cammino non è finito.
Allora c’è da camminare, c’è ancora da cer-
care, confusi tra i nostri passi, i passi di Dio 
e costruire la nostra storia. Accantoniamo 
la stanchezza, dimentichiamo la fatica del 
mare e del deserto, sacrifichiamo le como-
dità scontate e con quel poco tra le mani 
che ci è rimasto, che è il meglio di noi, ri-
prendiamo il cammino. 

I have a dream.

NUOVO LIBRO

Libreria on-line di Romena su www.romenaccoglienza.it
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Tu chiamale, se vuoi, emozioni!
di Simonetta Grementieri
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In un auditorium straboccante di calore e di entusiasmo, 
Romena ha vissuto una delle sue pagine più memorabili:  
l’incontro tra Mogol, autore di alcune delle pagine più belle 
della musica d’autore italiana, e Simone Cristicchi, cantautore, 
scrittore, attore di straordinario talento.

Cristicchi, che è grande amico ed estimatore di Mogol, ha 
dialogato con lui ripercorrendo il suo cammino umano e 
artistico, ed eseguito  alcune delle canzoni che hanno fatto 
la storia della musica italiana.

Tra i tanti amici in giro per l’Italia che vivo-
no la nostra fraternità, c’è chi porta l’au-
tenticità di questa esperienza anche nella 
sua musica. 
Simone Cristicchi, grande amico di Rome-
na, è un artista straordinariamente versati-
le, eclettico, sia quando canta sia quando 
recita, in tutte le sue espressioni riesce a 
dare un tocco speciale; soprattutto in que-
sti ultimi anni ha cercato di indagare con 
le sue canzoni nelle cose che contano, in 
ciò che rende autentico il nostro vivere.
Ma nelle storie di amicizia ci sono delle 
concatenazioni naturali: l’amico ti fa co-
noscere il suo amico ed è così che è nato 
l’invito a Mogol; un nuovo amico che in 
realtà è già dentro di noi, perché le sue 
canzoni sono la colonna sonora di tanti 
momenti della nostra vita.

Autore, poeta e produttore discografico, 
attualmente dirige il Centro Europeo di 
Toscolano (in Umbria), che ha lo scopo di 
valorizzare e qualificare principalmente 
nuovi professionisti della musica pop.
Il suo ingresso sul palco è accolto da un 
lunghissimo e scrosciante applauso, come 
un enorme abbraccio, cui fa eco il susse-
guirsi del suo “Grazie, grazie, grazie di cuo-
re… sono onorato di essere qui con voi, in 
questo posto per me sacro, insieme con 
un mio grandissimo amico, che ammiro 
e che voglio applaudire insieme con voi!”
Con la canzone “La prima cosa bella” si 
apre il dialogo di musica e parole: Mogol 
racconta la genesi di alcune tra le più belle 
canzoni della musica d’autore italiana, e 
l’artista romano le ripresenta, coinvolge il 
pubblico, pone domande, curioso come 
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noi di capire e di sentire gli aneddoti “della 
vita straordinaria di quest’uomo straordi-
nario”. Ecco alcuni passaggi di questa con-
versazione molto speciale tra Cristicchi e 
Mogol. 

Tantissimi sono i talenti che ti sono pas-
sati davanti, con cui hai lavorato, appro-
fondito, creato meraviglie. Che cos’è per 
te il talento? È in ognuno di noi questa 
scintilla, secondo te siamo nati tutti con 
un ‘talento latente’. Perché?

Ciascuno di noi nasce con un talento, ma 
è latente, non si vede e va alimentato af-
finchè cresca ed emerga. Il talento latente 
è come un terreno: se non è coltivato na-
scono le erbacce, gli arbusti, i rovi, mentre 
se è coltivato diventa fonte miracolosa di 
ogni bene. 
Ognuno di noi può diventare “inimmagi-
nabile”, acquisire cioè un automatismo, 
grazie al fatto che il nostro cervello, indi-
pendentemente dal pensiero, agisce.
Questa possibilità l’abbiamo per tutte le 
arti. Certo, la predisposizione conta, ma 
lo studio e la passione possono rendere 
ognuno di noi inimmaginabile.
Per arrivare a questa forma di automati-
smo si tratta solamente di avere delle pas-
sioni a cui dedicarsi con tutte le energie e 
per tanto tempo: il genio è l’1 per cento 

ispirazione e 99 per cento sudore, diceva 
Edison!
Vorrei ci raccontassi qualcosa di Lucio 
Battisti, con cui hai scritto dei veri capo-
lavori della musica, immortali, mi sento 
di dire. Ci racconti il giorno che l’hai vi-
sto per la prima volta?

Me lo presentò un’amica francese, direttri-
42
43 43



ce di una casa musicale di Milano, con cui 
spesso mi trovavo a mangiare nelle pause 
di lavoro.
Fissammo un incontro e lui arrivò, una 
montagna di capelli e una chitarra, e mi 
fece ascoltare due canzoni. Poi mi guarda-
va nell’attesa di un commento e quando, 
con molto disagio, gli dissi che non erano 
un granchè, lui sorrise annuendo e mi di-

sarmò, perché di solito i dilettanti difen-
dono fino alla morte le loro composizioni.
Allora gli proposi di ritrovarci e provare a 
scrivere alcune nuove canzoni; dopo alcu-
ni tentativi “tremendi” abbiamo scritto 29 
settembre…e così, con umiltà, intelligenza 
e ‘sudore’ è arrivato al successo.
L’Arcobaleno mi fa pensare un po’ alla 
tua idea, si potrebbe dire, di panteismo. 
Siamo destinati ad essere forme di vita 
in trasformazione?

La morte è un cambiamento, non è la fine 
di tutto; noi ci trasferiamo in un’altra di-
mensione. Attraverso esperienze incredi-
bili che ho vissuto, mi sento di dire che i 
morti hanno più possibilità dei vivi e poi 
non sono morti, nel senso che vivono an-
che loro una vita…tanto è vero che tutta 
la letteratura delle persone che hanno 
avuto una morte apparente con il cuore 
fermato, hanno dato la stessa versione: un 
tunnel dove loro si sono trovati a cammi-
nare, da cui sono usciti, c’era il giorno e 
tutti i cari che li aspettavano.
La morte non è altro che la continuazio-
ne della vita in un altro modo, quindi non 
dobbiamo né spaventarci, né demonizzar-
la, non c’è niente da temere: noi siamo ve-
nuti al mondo, abbiamo trovato genitori 
che ci hanno protetto, abbiamo avuto la 
nostra parte d’amore; Colui che ci ha re-
galato questa esistenza ha provveduto a 43



tutto e provvederà anche nel momento 
in cui moriamo.
Padre Vannucci scrive che “la libertà 
è una misteriosa forza, presente nel 
nostro essere, che ci spinge ad andare 
sempre oltre”. Tu sei stato un uomo li-
bero nella vita. Che cos’è secondo te la 
libertà? Com’è il tuo rapporto con la fede 
cattolica?

Io devo molto moltissimo alla scelta che 
ho fatto, da sempre, di difendere la libertà 
di essere incosciente. Ho fatto delle cose 
indescrivibili, che adesso, con un minimo 

di saggezza raggiunta, non avrei mai più il 
coraggio di fare. E proprio questo fatto mi 
ha convinto che io sono un uomo assistito; 
sarei un ingrato e un bugiardo se non lo 
dicessi, ne sono superconvinto e non ho 
ancora scoperto perché.

Rendo grazie di questo e prego tutti i gior-
ni per le persone che conosco, che sono 
in difficoltà, per i miei cari, ma purtroppo, 
lo ammetto con dispiacere, non sono un 
praticante fedele.
Il mio rapporto con la fede è cresciuto nel 
tempo, soprattutto grazie a mia moglie, 
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che si dedica completamente agli altri. In-
sieme portiamo avanti il progetto “Pezzet-
ti di Paradiso”, di cui lei è madrina, che ha 
il sogno di realizzare strutture per i ragazzi 
autistici che si ritrovano all’improvviso da 
soli tra le mura domestiche senza una pro-
spettiva di vita sociale e un futuro.

La conclusione del pomeriggio è affida-
ta alla canzone di Simone Cristicchi, che 
rappresenta così il valore dell’artista Mo-
gol: “Io l’ho soprannominato «l’uomo che 
riceve fax dal cielo». C’è infatti qualcosa 

di magico in quello che scrive, in questa 
capacità di prendere degli istanti, anche 
apparentemente banali e di trasformarli 
in poesia, rendendoli eterni. Ma quello che 
mi piace di lui, è che ancora oggi è capace 
di stupirsi di tutto: ha saputo mantenere 
un’innocenza bambina, una straordinaria 
capacità di meravigliarsi e, nonostante sia 
un ‘mito’, un autentico monumento della 
canzone italiana, ha anche una capacità 
di non fermarsi su ciò che ha fatto, ma di 
guardare sempre avanti, di lanciarsi in pro-
getti nuovi”.

*La testimonianza di Simone Cristicchi e Mogol al convegno “Mio fratello che guardi il mondo”
può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it
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24 agosto 2019
CONCERTO A ROMENA

           ore 21.00
Ingresso libero

Per info 0575 582060

Simone 
Cristicchi
in concerto

    Orchestra

 Abbi cura di me
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il Giornalino
a casa tua

LEGGILO ONLINE
Tutti i numeri sono 
disponibili liberamente su:
www.romena.it/
pubblicazioni/giornalino

CON UN’OFFERTA LIBERA:
• INTERNET: vai sul nostro sito www.romena.it e segui le indicazioni compilando tutti i dati 
richiesti. Potrai fare la tua offerta anche con Paypal e carta di credito.
• BOLLETTINO POSTALE: fai la tua offerta sul c/c postale 38366340 intestato a Fraternità 
di Romena Onlus. I dati riportati nel bollettino (nominativo e indirizzo) ci saranno trasmessi 
automaticamente da Poste Italiane e saranno utilizzati per la spedizione. Se hai un’e-mail ti 
invitiamo a scriverla nello spazio della “causale”.
• BONIFICO: IBAN IT 58 O Ø76Ø1 141ØØ ØØØØ 3836 634Ø Comunicaci poi i dati (nominativo, 
indirizzo e offerta) scrivendo a giornalino@romena.it.

Ricordati di rinnovare
Controlla nell’etichetta di spedizione con il tuo indirizzo quando scade la tua iscrizione e segui 

le istruzioni per continuare a riceverlo

Iscriviti e ricevi 4 numeri

Per restare in contatto…
WWW.ROMENA.IT

NEWSLETTER

EDIZIONI ROMENA

Sul nostro sito web trovi tutte le informazioni sui corsi, attività e una 
panoramica a 360° della nostra Fraternità. In particolare gli Incontri 
sono disponibili anche su Podcast, Youtube, Facebook e Twitter

Inviamo una newsletter mensile con le notizie e le informazioni sulle 
nostre attività. Iscriviti sul nostro sito comunicando il tuo indirizzo e-mail

Siamo anche una casa editrice. Il catalogo completo e l’acquisto 
on-line dei nostri libri è su www.romena.it/pubblicazioni/libri. Per 
info scrivere a edizioni@romena.it

Per ulteriori info consulta www.romena.it o scrivi a giornalino@romena.it

 Abbi cura di me
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Mahatma Gandhi

Prendi un sorriso, 
regalalo a chi non 
l’ha mai avuto.

Scopri una sorgente, 
fa’ bagnare chi vive 
nel fango.

Prendi una lacrima, 
passala sul volto di 
chi non ha mai pianto.

Prendi il coraggio, 
mettilo nell’animo 
di chi non sa lottare.

Scopri l’amore, e fallo 
conoscere al mondo. 


