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Promettimi . . . di non lasciarmi mai solo

Ciò che mi serve per stare al mondo

Credo in un Dio dell’amore e della libertà

Vi racconto la mia Romena 

L’eterno è in ogni istante

Paginone centrale

Raccontami, amico mio

Il nostro cammino non finisce qui

Il fratello della meraviglia

Il tuo sorriso illuminava il mondo

Le parole del tuo abbraccio

Lo sguardo di Giorgio

Un angelo di passaggio

Tu eri sorriso

Di Giorgio ce n'è per tutti 

Preghiera quotidiana

Abbi cura 
di lasciarti splendere. 

Trova il modo 
di celebrare la vita, 
qualunque essa sia, 

e ti scoprirai 
capace di miracoli. 

Fra Giorgio
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Prima pagina

Massimo Orlandi

Caro Giorgio,

non è stato abbastanza, non sarebbe mai stato abbastanza.

È stato poco anche perché non ho approfittato a sufficienza

dei tuoi abbracci, perché non mi sono perso quanto avrei dovuto

nel tuo tempo leggero, nel tuo camminare a mezz’aria, 

perché non sono stato abbastanza libero per godere di te.

La tua bellezza è però penetrata lo stesso dentro di me, 

il tuo sguardo amoroso mi solleva, e sento che ci sei ancora,

che ci sarai sempre.

La tua fede ora è la tua casa, un’alba permanente è il tuo orizzonte,

e la tua tenerezza verso di noi è una coperta morbida dentro la quale

continuerai a riscaldarci.

Questo numero speciale non è un modo per ricordarti, ma per ringraziarti 

della luce che hai diffuso intorno a te.

Abbiamo scelto le tue parole per continuare ad assaporarne la freschezza 

e i tuoi sguardi, per sentire ancora addosso la meraviglia dei tuoi occhi innamorati di tutto.

Alcune delle persone a te più care hanno poi provato a raccontarti appoggiando, 

sull’impronta dolorosa della tua assenza, la ricchezza ben più vasta del tuo esserci.

Siamo infinito. Questo tu sentivi, questo tu vivevi. Questo ora tu sei. 

Non sei andato per andare. Sei andato per restare.

Sei polline, seme, germoglio, 

sei una scia d’amore che si muove dentro di noi,

per farci sentire ancora il brivido leggero e caldo 

di ogni frammento dell’esistere.



Fra Giorgio Bonati era nato a Bergamo il 6 luglio del 1964. Dopo aver com-
piuto gli studi nel seminario dei Frati Cappuccini, aveva cominciato ventenne 
il noviziato e intrapreso studi di filosofia e teologia.

Il 12 giugno del 1992 era stato ordinato sacerdote nel Duomo di Milano dal 
Cardinale Martini. 

Come frate e sacerdote aveva prestato il suo servizio a Bergamo (dove era stato 
cappellano dell’ospedale), poi a Crema, Milano, Roma.

Nel 2011 era arrivato a Romena. Giorgio era entrato nel cuore della Fraternità: 
si era innamorato del luogo, delle sue attività, dei tanti viandanti che arrivano 
qui da ogni parte d’Italia. 

Dal 2014 Giorgio risiedeva preso la comunità dei Frati Cappuccini di Varese. In 
questo luogo e nel convento di Bergamo aveva sviluppato tante attività che gli 
avevano permesso di proseguire il cammino intrapreso in Casentino. “A Varese 
,- scriveva - tanti amici si ritrovano per vivere serate, corsi, incontri, eucarestie 
con lo stile di Romena ed io ho la gioia di condividere con ognuno un abbraccio 
e uno scambio di vita. Anche a Bergamo, una sera al mese, cerchiamo ciò che 
serve per sentirci vicini e spalancare le braccia e il cuore al nuovo che viene”.

Le sue proposte erano seguitissime, la sua Romena del Nord era uno spazio 
caldo, accogliente, rigenerante.

Queste parole hanno un tempo al passato dal pomeriggio del 15 novembre, 
quando Giorgio è morto, all’ospedale C.T.O. di Torino, per le conseguenze di 
un incidente stradale, mentre rientrava da un incontro nel cuneese. Un dolore 
straziante e incredulo ha colpito tutti noi. 

Ma Giorgio aveva tanto amato. E i suoi semi di vita continuano a germogliare.
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È sempre una scelta 
aver cura del nostro sguardo, 

decidere da che parte 
e con quale attenzione puntare gli occhi 

avendo fede abbastanza 
da lasciare che la vita ci guidi.
E il meglio, ormai l’ho imparato, 

sta nelle piccole cose, 
nei piccoli segni, nei piccoli miracoli 

che ognuno di noi sa fare.
fra Giorgio

5



Promettimi . . . 
di  non  lasciarmi  mai solo
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screti e, con il suo sguardo, ha  aiutato 
tutti noi a raccontarci, a leggere me-
glio questa nostra vita. 

Non è certo una coincidenza casuale 
che proprio oggi, nel giorno del ricor-
do di Giorgio, si festeggi per la Chiesa 
la festa di Cristo Re. 

Se c’è una cosa che amo delle perso-
ne  è la dignità, ma questa dignità po-
chi la manifestano nelle piccole cose. 

“Il regno di Dio non è di questo mon-
do”, dice Gesù, che è diventato re 
apparentemente perdendo; il regno 
di Dio non ha la logica della massa, 
ma quella delle piccole cose e di ogni 
singola persona. A questo regno ci si 
arriva con una rivoluzione di valori e 
non per egoismi. 

Dirà Gesù che il regno è come un 
arbusto di senape, che è una pianta 
molto comune, infestante, poco appa-
riscente, che cresce nei luoghi più im-
pensati: il regno di Dio non splenderà 
come il cedro del Libano, ma come il 
più piccolo dei semi  che nasce nell’or-
to di casa, che pure diventerà tanto 
grande da permettere agli uccelli di 
farsi un nido. 

Così penso Giorgio: poco appariscen-
te. Appariva solo la sua bellezza, quel-

La morte di Giorgio, per me, è  mol-
to di più della morte di un essere 
umano che già mi scuote tutti i sensi 
e mi fa sentire rabbia .

È molto di più della morte di un ami-
co che ti dimezzava la fatica del cam-
mino e ora ti spezza il cuore.

È la morte di un figlio. Un figlio che 
partorisci, che aiuti a crescere, da cui 
impari, che ti fa lieve la vita e ti met-
te luce negli occhi quando guardi al 
futuro.

Un figlio che muore ti toglie il fiato, ti 
fa chiudere gli occhi, non hai più vo-
glia di parlare. Seguo da anni il gruppo 
dei genitori che hanno perso un figlio, 
sforzandomi di capire, di sentire, ma 
ora posso dire di aver provato questo 
dolore. Sento però con altrettanta cer-
tezza che lui è dentro di me e, quando 
hai dentro qualcuno, acquisti anche la 
sua forza.

Pablo Neruda scriveva: ”Ognuno ha 
una favola dentro che non riesce a leg-
gere da solo. Ha bisogno di qualcuno 
che, con la meraviglia e l’incanto negli 
occhi, la legga e gliela racconti.” 

Questo è stato Giorgio per tutti noi: 
lui aveva il dono della meraviglia e 
dell’incanto degli occhi, attenti e di-

Promettimi . . . 
di  non  lasciarmi  mai solo
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la dei suoi occhi, quella  fisica, ma lui 
ci teneva a non emergere e preferiva 
restarsene a guardare. Era contagioso, 
e soprattutto ognuno sapeva che tra 
le sue braccia e nel suo cuore avrebbe 
trovato un nido, un posto per riposarsi 
un poco.

Il mondo non appartiene a chi lo pos-
siede, ma a chi lo rende migliore: la 
presenza di Giorgio ha reso davvero mi-
gliore questo luogo e le nostre storie di 
vita. Parlava sempre di leggerezza e di 
infinito: tutti noi siamo sempre intenti 
a lottare con la vita, siamo tutti arrab-
biati, come se fossimo in una guerra 
quotidiana. La bellezza di Giorgio è 
che seguiva umilmente la vita, perché 
convinto che nella vita c’è già tutto, la 
morte e la resurrezione, gli arcobaleni 
e le piante che si trasformano e rina-
scono. Noi prendiamo la vita come un 
lavoro; quello che invece mi stupiva di 
lui è che, in qualunque posto e situa-
zione, diceva sempre “sono in vacan-
za”, anche quando lavorava otto ore al 
giorno; come a dire che aveva gli occhi 
di quando si è in vacanza, attenti alle 
sfumature e pronti a lasciarsi incantare. 

Forse qualcuno di noi all’inizio ha 
pensato di Giorgio che fosse  super-

ficiale, perché sembrava non prende-
re mai niente sul serio, sempre con la 
testa tra le nuvole e pronto a sorridere, 
anche quando non era il momento di 
sorridere. Ma la leggerezza non è su-
perficialità, piuttosto è cogliere il noc-
ciolo delle cose. 

Lui aveva capito il nocciolo di Gesù, 
di S. Francesco, il nocciolo della vita e 
quando cogli la sostanza delle cose non 
perdi tempo nella stupidità e non perdi 
tempo nei conflitti. 

Quello che rimane addosso a tutti noi 
è il suo luminoso sorriso. Un sorriso è 
davvero luminoso quando c’è la luce 
negli occhi: la bellezza di Giorgio è che 
era rimasto bambino, innamorato di 
qualunque cosa faceva, della vita, delle 
persone, di Dio. Quel luminoso sorriso, 
in cui la pelle quasi si trasfigurava, na-
sceva da uno sguardo innamorato, dal-
la sua leggerezza e dalla forza della sua 
semplicità. 

Ogni mattina sui social Giorgio pub-
blicava una riflessione, e tante persone 
iniziavano la  giornata con quel pensie-
ro che era sempre pieno di speranza 
e di fiducia. Uno degli ultimi pensieri 
postati sulla sua pagina è del poeta 
Fernando Pessoa e dice: “Anche la tua 
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assenza è qualcosa che sta con me”;  un 
altro ancora è di Erri De Luca: “Quando 
ero piccolo credevo che un angelo stes-
se accanto a me, ora che sono cresciuto 
credo che è dentro di me”. 

Noi Giorgio l’abbiamo conosciuto tutti, 
lo abbiamo visto, lo abbiamo ascoltato 
e da oggi possiamo prendere qualcosa 
che ci è piaciuto di lui e andare avanti, 
oppure possiamo portarcelo dentro ed 
essere certi che non è più accanto a noi, 
ma dentro. 

Il brano del Vangelo che Giorgio ama-
va di più era quello delle Beatitudini: 
se dovessi scegliere un rigo di quel 
brano da dedicare a Giorgio sceglierei 
quello dove si afferma che “i miti eredi-
teranno la terra”. Mi piace pensare che 
Giorgio abbia ereditato tutta questa 
terra, anche per noi, che la meritiamo 
così poco.

Ti prometto, Giorgio, che metterò tut-
to di me per portare avanti il tuo lumi-
noso sorriso, la tua lieve leggerezza, la 
forza della tua semplicità. 

Ma tu promettimi che non mi lascerai 
mai solo.
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Vivere ogni attimo
Nel romanzo di Chaim Potok, ‘il mio nome 
è Asher Lev’, c’è il dialogo tra il bambino 
e suo padre di fronte ad un uccello morto. 
“Padre, perché il creatore di tutte le cose ha 
permesso la morte?” “Ma figlio mio, è per-
ché senza di essa, e se mai nulla ci strap-
passe da questo mondo, non sapremmo 

quanto la vita è preziosa”.
Forse oggi è il giorno giusto per compren-
dere quale valore inestimabile ha questa 
vita che ci è stata consegnata…e quanto 
sia prezioso il compito affidatoci: lasciar-
la un poco più luminosa di come l’abbia-
mo trovata!

* Questi testi sono tratti dagli interventi quotidiani che Giorgio pubblicava sulla sua pagina Facebook.

Giorgio aveva un bagaglio leg-
gero. Poche cose gli bastavano 
per danzare la vita. 
Abbiamo provato a riassumerle 
in otto verbi, in otto azioni: quelle 
che riempivano le sue giornate; 
quelle che dovrebbero affac-
ciarsi, con più insistenza, nelle 
nostre*.

Ciò che mi serve 
		  per stare 
		      al mondo
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Incontrare
Gli angeli sono parenti del vento, non si 
vedono ma si sentono, un po’ come il pro-
fumo, un po’ come Dio.
Erri De Luca scrive: “Quando ero piccolo 
credevo in un angelo accanto a me. Ora 
credo di avercelo dentro”. Ecco il viaggio 
più prezioso della vita: sapere di poter 
essere angelo e di poterlo diventare per 
qualcuno.
E oggi potrebbe essere il giorno giusto: 
mettere le ali e provare ad illuminare la 
vita di qualcuno?
Il sole ci darà una mano, ne sono sicuro.

Contemplare
Non è verbo da dedicare a Dio, ma a ciò 
che Dio ha creato!
Mi piace avere gli occhi consumati dietro 
ad un’alba o un filo d’erba, mi incanto a 
rimirar la mano perfetta di un bimbo, mi 
emoziono ad ascoltare le storie di vita…
è questo contemplare?
E poi contemplo alcune parole.
“Guarire è toccare con amore
ciò che abbiamo precedentemente toc-
cato con paura.”
Leggo e rileggo queste parole di Stephen 
Levine e provo ad abitarle.
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Dare gioia
Il nostro Dio, quando è ora, viene a sta-
narci, come con Levi. Quando non ne può 
più della nostra indecisione, dei nostri ten-
tennamenti, viene a risvegliare in noi il vol-
to vero di quel che siamo: l’unicità, la no-
stra ‘vocazione’ ad essere noi stessi, il me-
glio che Dio possa aver pensato.
A me piace questo Dio che ti lascia libero 
di fare tutto, ma ad un certo punto si pren-
de la responsabilità di intervenire.
A noi sperduti e dubbiosi non verrebbe 
mai in mente di incontrare Dio a pranzo!
Lui invece sì: ti invita a cena, per banchet-
tare con te, per far festa! Non c’è altro mo-
tivo, oggi no: o gioia o nulla, o pienezza 
o meglio lasciar perdere, solo cuore che 
arde di felicità.
E ‘seguimi’ lo ripete a me, lo ripete a te, 
ora!

Avere fiducia
Diverse volte, all’orizzonte, nuvole bas-
se non lasciano vedere il sorgere del sole, 
ma il cielo già si tinge dei suoi primi colori. 
È come un prolungamento d’attesa, una 
fiducia richiesta, come a ricordare che l’i-
nizio non sempre è facile, ma alla fine re-
gnerà la vita.
Bisogna imparare dai fratelli alberi che, im-
mobili e attenti, sono intenti ad ascoltare 
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il passaggio dalla notte al giorno.
È questo il tempo per chiedersi: cosa mi 
donerà questa giornata? Quali nuovi re-
gali offrirà il giorno che arriva?
“Dà ad ogni giornata la possibilità di es-
sere la più bella della tua vita” mi sussur-
ra Mark Twain. 
Ed io voglio crederci, per cui spalanco le 
braccia, chiudo gli occhi, respiro profon-
damente, e sento disegnarsi un sorriso sul 
volto. Basterà questo per essere pronti!

Rinascere
La natura ci insegna che tutto è continua-
mente morte e vita: il seme muore per 
dare il fiore, il fiore deve morire per dare 
il suo frutto. ‘L’albero, nel cui frutto abita 
il seme della sua rinascita’ dice la Genesi 
nelle sue primissime parole! Questa vita 
che nasce e rinasce, eternamente, natu-
ralmente…
I contadini lo sanno che dopo l’inverno ar-
riva la primavera.
Dal concepimento alla morte, la vita è un 
lungo cammino d’iniziazione, un ciclo di 
esperienze che si susseguono: ogni nuo-
vo giorno è inizio, in ogni respiro ci è of-
ferto l’apprendistato di imparare ad acco-
gliere e restituire, cioè morire; prima di ad-
dormentarmi restituisco il giorno che mi 
è stato dato ed entro nella piccola morte 
della notte, per poi rinascere ad ogni alba.

12
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Io non mi son mai chiesto che c’è di là, 
cosa c’è, come sarà…mi continuo a chie-
dere: ma io, di qua, sto vivendo? Il tempo 
che mi è dato, lo vivo?

Amare
Non saprei da dove cominciare, non cre-
do di aver mai assistito ad una lezione 
sull’amore come ieri sera!
“La vita è un pezzetto di tempo per im-
parare ad amare” e Gigi è riuscito a con-
densare in una serata tutto quello che ha 
imparato e l’ha donato, come facevano i 
contadini nel momento della semina, con 
abbondanza.
Tutti sappiamo qualcosa sull’amore e tut-
ti abbiamo bisogno che qualcuno ce lo ri-
cordi, che ci aiuti a ricomporre i pezzi del 
nostro puzzle, che ci indichi con passione 
la strada, che ci guarisca il cuore.
Mi colpiscono sempre le parole del testa-
mento di don Milani: “Ho amato più voi 
che Dio, ma ho la speranza che lui non 
stia attento a queste sottigliezze”: se Dio 
è amore, ogni volta che lo vivo, Dio mi abi-
ta, ogni volta!
In questo tempo di ‘troppa roba’, di inca-
pacità a darci confini, ad apprezzare quel-
lo che c’è, quel “fattelo bastare” è un com-
pito da vivere ogni volta che ti trovi di 
fronte a qualcosa di bello come il volto di 
un bimbo, a qualcosa di naturale come 

un albero, a qualcosa di infinito come il 
mare…
Dopo la sua morte, Gesù ha una sola pa-
rola da dire ai suoi amici: “ricominciamo!”
E allora anche se stamane il cielo piange, 
se una ferita ancora sanguina, se il buio 
sembra vincere sulla luce, ricominciamo 
insieme e facciamo nostre le parole di Un-
garetti e dipingiamole sul nostro volto: “la 
parola amore è anche la parola luce”.

Trasformare la morte
Racconto di me, di una delle potature 
più dolorose, dei 10 anni ormai trascor-
si dalla morte di papà.
All’inizio, quando il dolore sovrasta, mi ar-
rivò solo come un taglio, poi la vita lenta-
mente mi ha aiutato a comprendere che 
era una delle potature più preziose per 
portar nuovi frutti!
La morte di persone intime è come un 
seme piantato nella vita, e come il seme 
deve morire per portare frutto, così il di-
stacco illumina nuove zone di te che pri-
ma non pensavi di avere.
La morte può risuscitare anche te!
E così è stato.
Il passaggio per quella porta stretta ha 
dato il via ad un vero cambiamento del-
la mia vita.
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Forse è proprio vero 
che la gratitudine 
è la cosa più vicina 
al cielo che si possa 
trovare in terra. 

fra Giorgio
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Credo in un Dio 
dell’amore 
e della libertà

Giorgio non raccontava mai 
molto di sé. 

Questo è uno dei pochi casi 
in cui un suo intervento si fa 
autobiografia. 

L’occasione è speciale: 
è il racconto della sua voca-
zione, è la rappresentazione 
della sua fede in tutta la sua 
luminosa semplicità.
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“Vi farò pescatore di uomini” dice Gesù nel 
vangelo incontrando Andrea e gli altri.
Tanti anni fa, ma proprio tanti, ero in una co-
lonia estiva sul mare Adriatico, diciamo Cat-
tolica che suona bene. 
Avevo 9 anni e un giorno vidi passare Gesù 
che gettava le sue reti. Gesù era mingherlino, 
un saio marrone addosso, un volto portato al 
sorriso, balbettava un pò e suonava la chitar-
ra e di nome faceva Ferruccio, Ferruccio Gesù.
Sinceramente non ho ricordi limpidi di quel 
giorno: mi pare che dopo aver visto un film, 
Ferruccio ci abbia fatto cantare e poi abbia 
distribuito la sua rete: una bella cartolina con 
su san Francesco da una parte e dall’altra la 
possibilità di scrivere il proprio nome e indi-
rizzo, con la promessa di esser personalmen-
te contattati dal fraticello, se desideravamo. 
È quel che ho fatto, e quello fu il mio primo 
sì, e forse anche l’ultimo!
Da quell’incontro è scaturito tutto il resto: 
è più di 40 anni che sono tra i frati. Un buon 
palmares, se non fosse che ho ben poco da 
rallegrarmi. Anni di…inadempienze, di voti 
poco votati, se così si può dire: quando mai 
sono stato povero, e casto poi e obbediente! 
Nonostante ciò sono ancora qui e sono di-
ventato pure pescatore di uomini: madre 
Chiesa mi ha dato il permesso di pescare nel-
le sue acque territoriali.

Nel mio piccolo ho tentato di essere annun-
ciatore dell’amore, dell’Amore di Dio, questo 
sì. Non ho mai avuto altro desiderio e scopo, 
ad ogni celebrazione eucaristica o ad ogni in-
contro, se non quello di parlare dell’amore di 
Dio, a volte con emozione, altre con sospiri, 
ma sempre e solo stupendomi di aver incon-
trato un Dio così libero. Parole d’accoglienza, 
parole senza giudizio e ricolme di misericor-
dia, di gioia, così semplici che tutti i bimbi spe-
ro non abbiano mai faticato a comprendere.
L’altro giorno mi chiedevo perché non mi 
sono mai messo in ricerca di Dio nella mia 
vita. La risposta è venuta spontanea: che bi-
sogno ho di cercare Dio se Dio è in me? Se 
abita da sempre la mia pelle, il mio sangue, i 
miei pensieri. L’unica cosa da fare è…accor-
gersene! 
Ebbene sì, Dio è la cosa più abituale della 
mia vita, per questo non sento la necessità 
di parlarne continuamente, perché lui si in-
trufola in ogni dove e alla fine c’è!
Ti ho raccontato un po’ della mia storia, non 
perché sia più interessante di quella dell’a-
postolo Andrea, ma perché credo che ognu-
no abbia la sua storia, la sua ‘vocazione’: ad 
ognuno oggi di ripensarla, e magari regalarsi 
un sorriso, sarà il miglior grazie di cuore a Dio.
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Vi racconto 
			   la mia Romena
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Nel porto di terra di Romena, 
Giorgio attraccava ogni giorno 
facendo sempre il pieno 
di entusiasmo.
Questo scritto, pubblicato 
proprio su questa rivista 
nel periodo in cui Giorgio 
viveva stabilmente la fraternità, 
testimonia il suo modo 
di vivere la nostra pieve, 
e le sue attività.

Vi racconto 
			   la mia Romena

Ecco un nome nuovo per definire Rome-
na: un luogo per rinascere! Si, credo che 
ogni  ‘corso di Romena’ in fondo abbia 
in sé questo dono: l’invito a rinascere. 
Solo un invito, ovviamente, perché qui 
nessuno si azzarda a dire o dare di più: 
un pezzo di se stessi, quel pezzo che hai 
vissuto, verificato su di te, quello che ti è 
servito per uscire fuori dal ‘labirinto’ della 
vita e tornare a respirare con occhi nuovi. 
Questo è quello che si offre.

È terminato in questo week end quello 
intitolato “Abitare la vita, abitare se stes-
si” e, vi assicuro, starmene lì a gustare ogni 
volto che veniva dolcemente accarezzato 
dopo aver valicato una simbolica porta 
e aver, con determinazione, professato 

il proprio impegno, è cosa da mistici: 
questa è la contemplazione che amo, che 
adoro, che mi fa rinascere alla vita con più 
tenerezza, con maggior fiducia, che mi 
aiuta a giungere a quella fede nuda che 
anelo. E vi lascio immaginare la rinascita 
di chi si è coinvolto lavorando seriamente 
su di sé, sulle proprie maschere, riuscendo 
a dar luce alle proprie ombre.

E che dire della pazzia santa che anima co-
loro che terminano il primo corso: questa 
proprio non si può descrivere, è cosa di 
altri pianeti. Io amo mettermi lì, in cima 
alle scale e, mentre passano uno ad uno, 
guardare quei volti, e accorgermi che in 
due semplici giorni qualcosa muta, qual-
cosa nasce, nuovo, dentro e fuori, perché 
il corpo non mente, non sa mentire come 
la mente. Quanta sana adrenalina, quanta 
passione per la vita sanno donarti quel-
le neppur 48 ore trascorse col maestro 
Pigi a dirigere l’orchestra di cuori che 
lentamente si sciolgono, si muovono, si 
abbracciano.

E che meraviglia sapere che questo è 
solo l’inizio. Dopo esserti guardato den-
tro e aver scoperto che non sei niente 
male, è l’ora che lo sguardo si volga un 
po’ più su, poco più su. 

Nel secondo corso credo si cerchi sola-
mente una cosa: rendere sacra ogni cosa. 
Gigi lentamente ti fa innamorare. Di Dio! 
Il Dio servo, il Dio tenero, il Dio libero, 
quello impastato con i nostri giorni, che 
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si lascia mangiare e bere sempre, quello 
che diviene vita se noi si passa dal fuoco 
sacro, quello che ci chiede di fidarci, di 
chiudere gli occhi e procedere al buio, 
ma mai soli! Ecco: qui rinasce l’anima, 
qui la parte ‘spirituale’ prende corpo, si 
nutre di ciò di cui ha bisogno ed è pronta 
a spiccare il volo.

Già, ma poi serve sorella ‘costanza’. 
Sappiamo quanto non sia per nulla facile 
spiccare ‘ogni giorno’ il volo: ecco allora 
che giunge l’ora di esser guidati per le 
strade della vita… da un cieco! È il no-
stro Wolfgang che ti prende per mano e 
ti aiuta ad inoltrarti nei boschi di Quorle 
quanto in te, e con la sua vita indica una 
disciplina quotidiana, fatta di cose sem-
plici e naturali, perché come diceva Papa 
Giovanni: “Ciò che è semplice è naturale 
e ciò che è naturale racchiude il divino”. 
Qui si trova il nocciolo della vita, fare di 
ogni giorno una dolce disciplina, capace 
di dare armonia al corpo tanto quanto 
all’anima e pure alla mente.

Sembra quasi che Pigi, Gigi e Wolfgang, 
i tre autisti a guida dei corsi, si siano 
messi d’accordo: nella vita ciò che è es-
senziale non è ciò che ci accade, ma ciò 
che facciamo con quello che ci accade, e 
loro ne sono la prova più evidente.

Davvero le nostre debolezze possono 
diventare l’occasione propizia per ri-
nascere, davvero possiamo mettere oro 

nelle ferite, anche quelle più profonde, 
davvero possiamo meravigliarci di un la-
voro fatto e avere il coraggio di esser più 
liberi, basta saper sapientemente potare, 
come ci insegnano i contadini.

Mi avvio alla conclusione non senza ac-
cennare all’ultimo corso arrivato al porto 
di Romena. Quello che ci siamo inventati 
Gigi, Grazia ed io è stato tentare di dare 
un tocco di ‘leggerezza’ a questa vita che 
si presenta spesso di altro peso. Solo a 
pronunciarla questa parola allarga i pol-
moni, ma non basta. Ecco allora che ci 
siamo inchinati di fronte al nostro cuore 
bambino e lo abbiamo accarezzato. Ci 
siamo lasciati meravigliare da “quello che 
c’è” e siamo andati al nocciolo, all’essenza 
delle nostre relazioni e vi abbiamo instil-
lato una buona dose di fiducia per poter 
nascere di nuovo, ogni giorno.

È ormai più di un anno che vivo Romena 
e ho avuto la fortuna di infilarmi in ognu-
no di questi corsi e di guardarli, dentro e 
fuori, e godo, sì, godo al pensiero che avrò 
ancora l’opportunità di ficcare il naso e 
gli occhi e il cuore in questi ‘luoghi sacri’, 
in queste parole che diventano carne, 
diventano vita.

Mi chiedo solo: saprò ridestare in me 
ogni giorno il nuovo che arriva?
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Parla di vita e di morte, di eternità e di resurrezione. 
Nella sua ultima omelia, domenica 10 novembre, 
commentando il vangelo di Luca, Giorgio ci lascia parole 
scolpite come un testamento. È la sua eredità.

L’eterno è in ogni istante

In questi giorni Gesù ci tiene per mano 
e continua a farci sognare quel qualco-
sa che sembra sempre oltre, che a noi 
sembra impossibile da pensare: che noi 
siamo eterni perché siamo come Lui.

Ascoltavo le parole di alcuni amici poeti. 
Scrive Christian Bobin: “Ognuno di noi 
anche quando non ne ha coscienza, sta 
giocando la partita della propria eternità”.
E confrontavo queste parole con quelle 
di Hermann Hesse. “Ho imparato a esse-
re felice là dove sono. Ho imparato che 

ogni momento di ogni singolo giorno 
racchiude tutta la gioia, tutta la pace, tutti 
i fili di quella trama che chiamiamo vita. Il 
significato è riposto in ogni istante”.

Bobin parla di eternità, Hesse degli istanti: 
sembrerebbero due cose così distanti… 
Ma l’istante e l’eterno non sono forse la 
stessa identica cosa? Nel ‘qui e ora’ non 
abita anche il ‘per sempre’? Tocca a noi 
provare ad abitare ogni istante della vita: 
solo così potremo attribuirle la parola 
‘eterna’.
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C’è un mio amico che si chiama “il Moro”, 
è un contadino che la domenica accom-
pagna sua moglie in chiesa ma lui non ci 
entra. Quando però dice qualcosa su un 
tema come l’eterno, lui semplicemente 
guarda la natura e dice: “Ma se dopo ogni 
inverno c’è la primavera, è naturale pen-
sare che dopo la vita ci sia qualcos’altro. 
Non so cosa, ma sento che c’è”.

La natura ci insegna: perché il seme possa 
dare il suo fiore deve marcire in terra, e 
anche il fiore deve morire perché possa 
nascere il suo frutto.
Ognuno di noi quante volte è morto e 
risorto, quanto volte è passato dentro 
quella porta stretta e poi si è sentito ri-
nascere. E senza guardare a questi grandi 
momenti: ogni giorno noi viviamo e poi a 
sera ci abbandoniamo al sonno che è una 
piccola morte. Ogni volta che respiriamo, 
noi inspiriamo la vita e poi la lasciamo 
andare. È tutto un movimento, un eterno 
movimento.

Anch’io come il mio amico contadino 
non mi sono mai chiesto cosa ci sarà di 
là, come sarà.
La domanda che mi pongo ogni tanto è 
“Cosa ci faccio di qua, come vivo questa 
vita di qua?”
Ecco l’unico motivo perché è necessario 
ogni tanto ricordare la morte, per com-
prender il valore immenso di questa 
vita, questa vita cui rendere omaggio, 

da benedire ogni giorno, da riempire di 
gratitudine per quello che ci dà, immen-
samente, abbondantemente. 

Forse l’eternità potremo racchiuderla in 
questa idea: eternità è provare a non 
abituarsi mai a tutto quello che c’è. 
È essere sempre pronti a godere dei 
miracoli della vita.
Verso la fine del libro di Paulo Coelho 
“Veronica decide di morire”, quando la 
protagonista riapre la sua vita attraverso 
l’incontro e l’amore, c’è questo dialogo: 
“Che sta succedendo? Domandò Veroni-
ca. Niente, rispose Eduard, aiutandola a 
rialzarsi. O meglio un miracolo: un giorno 
in più di vita”.

Ringrazio l’esperienza che ho fatto i 
primi anni di sacerdozio, cinque anni 
interi nell’ospedale di Bergamo a fare il 
cappellano. Quell’esperienza ha lasciato 
tanto in me. Perché in ospedale si va per 
vivere e guarire, ma si incontra anche la 
morte. Ho nella memoria viva alcune di 
queste persone che ho accompagnato a 
quell’incontro finale. Momenti preziosi, 
che alla fine mi chiedono, semplicemen-
te: e allora, di questa tua vita cosa ne stai 
facendo? Tutto si gioca in quella parola 
che oggi Gesù ripete: “Dio non è dei morti, 
ma dei viventi”.

Rendiamoci conto allora che questa vita 
bisogna veramente viverla fino in fondo.
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Fra Giorgio

Gigi ed io abbiamo tentato di dare un tocco di ‘leggerezza’ 
a questa vita che si presenta spesso di altro peso. 
Ci siamo lasciati meravigliare da “quello che c’è” e siamo andati 
all’essenza delle nostre relazioni e vi abbiamo instillato 
una buona dose di fiducia 
per poter nascere di nuovo, ogni giorno.



Raccontami,
AMICO MIO

di Maria Teresa 
Abignente
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D immi, raccontami amico mio, 
dimmi com’è stato, cosa hai prova-
to e quale grande tenerezza ti ha 
abbracciato?

È stato difficile salutare la terra e gli 
alberi e la neve e l’erba? Ce ne sono 
di più belli là dove ora stai? E dim-
mi, c’è il mare? E quanto è grande? 
E il vento soffia come qua per far 
cadere le foglie? 

Raccontami ti prego chi ti è venuto 
incontro, chi ti ha tenuto stretto 
per prolungarti il respiro, per darti 
ancora aria e non farti sentire lo 
spegnersi del cuore. 
Chi ti ha preso per mano e accom-
pagnato nella terra che qua possia-
mo solo sognare e sperare esserci, 
chi ha calmato la tua paura?
Hai avuto voglia di scappare o era 
solo meraviglia?

O solo amore? 

Raccontaci fratello, dicci se il ri-
cordo degli amici che hai lasciato 
è ora nel tuo cuore dilatato e se la 

gioia di quelli ritrovati comprende 
anche noi. 
Vedi ormai solo grano maturo e non 
semi imprecisi, vero? 
Vedi voli e compiutezza, forza e 
leggerezza. Già, la leggerezza…ora 
più nessun peso ad ostacolare le tue 
corse e i tuoi occhi si son fatti tutt’u-
no col cielo, impastati d’azzurro.

Hai ancora il tuo sorriso? E di cosa 
splende? Sarà il tuo ricordo più bel-
lo, sai? Sarà il calore che scioglierà 
questo gelo, sarà il tepore in cui 
accucciarsi tra le lacrime.

Vola alto, amico caro, e non far caso 
alle nostre domande che provano 
a bucare il tempo: quaggiù, a noi, 
manda solo un po’ d’amore, quel-
lo che traboccava dai tuoi occhi 
nelle albe che ci raccontavi; quello 
che straripava dalla forza dei tuoi 
abbracci che stringevano la pelle e 
l’anima. 
Mandaci un po’ d’amore, appena 
un pizzico, come un tuo lievito: solo 
lì  ti riconosceremo. 
E sarà ritrovarti. 
Per sempre.

AMICO MIO
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Il nostro cammino 
                           non finiscequiNelle pieghe dei suoi ricordi 
personali con Giorgio, Pigi, 
collaboratore storico di Romena, 
trova indizi di futuro. Questa dolorosa 
separazione non chiude. 
Apre nuovi, inattesi spazi.

di Pier Luigi Ricci
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L a parte più bella dell’amicizia con Giorgio 
è iniziata dopo che se ne andò, qualche anno 
fa, da Romena. Quando me lo disse rimasi 
malissimo. Provai a dissuaderlo, dicendogli tra 
l’altro che a Varese faceva freddo e che dai frati 
si mangiava poco. Fatica inutile.

Per un po’ di tempo ci fu silenzio tra noi. Poi 
un giorno mi chiamò e mi chiese se potevo 
aiutarlo nell’ambiente che aveva cominciato 
a creare. L’idea mi piacque molto. Era per me 
un periodo un pò difficoltoso, forse Giorgio 
lo aveva percepito. Andando a Varese trovai 
intorno a lui un ambiente molto caloroso, 
molto accogliente. “Ogni volta che torno da 
voi mi sento sempre di più a casa” gli dissi. E si 
parlava, si parlava tanto, durante gli intervalli. 
Parlavo io, soprattutto. 
Una sera mentre mi accompagnava alla 
stazione gli dissi che non lo sentivo più solo 
come un amico. Che per me era un fratello. 
E lui mi rispose: “Anche per me è così. Anzi 
quando ritorni ho voglia anch’io di raccontarti 
di me”. Questa cosa non è mai accaduta, non 
c’è stato tempo. Ma non importa. Era bello che 
me l’avesse detta.

Quel sabato mattina in cui ho saputo che se 
n’era andato, in quello sgomento improvviso 
mi sono detto: “È tutto finito”. 
Era ancora una separazione, ben diversa dalla 
prima. Eppure, il ricordare quella mi ha dato 
consolazione. Ho pensato che non dovevo più 
dire: è tutto finito. 
Ho pensato che invece di dire così, bisogna...
aspettarsi delle sorprese. La via della resurrezio-
ne non ci insegna questo? Ci dice di trasforma-
re il “è tutto finito” in “aspettarsi delle sorprese”.

In questi giorni ritorna spesso la domanda sul 
senso di ciò che è accaduto. Bisogna farsela, 
dando ad essa però il giusto significato. Noi 
infatti pensiamo che dare un significato agli 
eventi che ci accadono corrisponda a spiegarli. 
Ma il “senso” non è una spiegazione, è il “mo-
vimento”. È il cammino, la trasformazione che 
un evento ci porta a fare. È l’opportunità che 
ci regala. 
Ora il “senso”, ossia il “movimento” che Dio ha 
intenzione di dare al fatto di essersi ripreso 
Giorgio, noi non possiamo ancora saperlo, 
possiamo però chiederci quale senso, ossia 
quale movimento vogliamo dare a quanto ci 
è successo. È una scelta nostra, è una respon-
sabilità verso noi stessi.

Ancora io non so che senso dare alla morte di 
Giorgio. Ma sento già da oggi che posso muo-
vere la mia vita attraverso ciò che ho potuto 
imparare dall’incontro con lui.
Vorrei per esempio imparare il suo stile di ge-
stire le giornate e i rapporti. Uno stile costante 
ed indipendente da quello che succede intor-
no, e dai risultati. Non l’ho mai visto scostante, 
ombroso o negativo. Vorrei tanto imparare 
anche a dar valore a gesti piccoli e carichi di 
emozione come lui faceva.

Con Giorgio stavo bene e anche gli altri 
stavano bene, perché avvertivi l’assenza di 
giudizio. Tu potevi essere come ti veniva, per 
lui non cambiava niente. 
Verso questo senso mi muovo, è questo il 
movimento che vorrei iniziare, in silenzio, len-
tamente. Nel ricordo vivo di un amico. 
Di un fratello. Di Giorgio.

Il nostro cammino 
                           non finiscequi
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Il fratello della 
meraviglia			 

”Amo Gianni - scriveva Giorgio - perché 
mi ha fatto appassionare alla Parola 
come nessuno mai prima di lui“. E don 
Gianni , sacerdote innamorato del la 
Bibbia, si è fatto dettare dal cuore le 
parole dell‘omelia con cui lo ha salutato.

di Gianni Marmorini
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Le prime parole che mi sono venu-
te incontro per salutare e accompagna-
re Giorgio nel suo viaggio, sono quelle 
di Guido Gozzano, il poeta delle picco-
le cose. 

Gozzano cercava la vita in cose e perso-
ne che ridestavano in lui la meraviglia, 
perché aveva capito che non muore chi 
trova e dona «la grande tenerezza per 
le cose che vivono». Questo verso, per 
esempio, è parte di una bellissima poesia 
dedicata ad una farfalla dalle ali di vellu-
to nero e schegge di smeraldo che al solo 
guardarla vien voglia di stare al mondo! 

Credo che riaprire gli occhi nell’altro 
mondo vuol dire guardare a questo 
mondo con occhi nuovi: non più con gli 
occhi della paura, del potere, della forza, 
ma con gli occhi dell’amore.

Direi che Giorgio ci lascia questa eredi-
tà: un invito a «prendersi cura». Un’eredi-
tà che ci interroga: di chi e cosa ci pren-
diamo cura? Che sia una persona, ma an-
che una pianta, un animale, un posto… 
ci servono esercizi quotidiani di meravi-
glia, situazioni in cui la vita ci stupisce e 
la sua bellezza non può essere consuma-
ta, comprata, distrutta, ma solo ricevuta, 
amata, indagata e cantata. La meraviglia 
spinge a cercare il fondamento delle cose 
e il fondamento delle cose appaga il bi-
sogno di senso, perché vince l’incessan-
te scorrere del tempo.

Chiunque abbia conosciuto Giorgio, ha 
sperimentato la sua capacità di prender-
si cura di ogni persona, di ogni luogo, di 
ogni piccola cosa… 

Nel suo ricordo, allora, iniziamo ad ave-
re cura della quotidianità: non dobbia-
mo salvare il mondo ma ritornare a pren-
derci cura, ritrovare la meraviglia di una 
passeggiata nel bosco anche quando 
piove… perché la meraviglia è una cosa 
che si educa e si allena con l’esercizio ed 
è il frutto del prendersi cura.

Noi Giorgio lo ricordiamo così, attraver-
so la cura delle piccole cose, attraverso la 
meraviglia, necessaria a trasformare ogni 
solitudine e tristezza.

Pensate che mondo sarebbe se ognuno 
di noi si prendesse cura di qualcosa di 
bello per poi regalarlo agli altri!

«Il mondo di quaggiù – dice Ortensio da 
Spinetoli – non sarà assorbito dal mondo 
di lassù, ma al contrario sarà il mondo di 
Dio a penetrare e a perdersi nel mondo del-
la terra, quasi come se il mondo di Dio po-
tesse, alla fine, un giorno, innamorarsi del 
mondo della terra». 

Sì, Dio si innamorerà di quel mondo del 
quale noi oggi vediamo soprattutto pau-
ra, odio, inimicizia, malvagità. Quel mon-
do di cui Giorgio sapeva prendersi cura 
con amore, sapendolo apprezzare  e cu-
rare in ogni sfumatura.
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 Il tuo sorriso 
illuminava il mondo

di Simone Cristicchi
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 Il tuo sorriso 
illuminava il mondo

Carissimo Padre Giorgio, do-
vevamo vederci stasera a Mila-
no per la presentazione del libro 
“Abbi cura di me”. Come sempre, 
quando vengo dalle tue parti.
Non abbiamo fatto in tempo. 
Avevi un altro appuntamento, 
imprevisto...stavolta col Mistero.
Mi mancheranno i tuoi abbracci 
infiniti, e quel sorriso che illumi-
nava il mondo.
 “Ho imparato – dicevi – che se 
voglio conservare un’esperienza 
per sempre, basta alzare gli oc-
chi al cielo e inviare un Grazie col 
cuore.”
Ti porterò con me ogni volta che 
canterò quelle canzoni che ami 
tanto.
Grazie per tutto ciò che mi hai 
regalato.
Per i semi che hai sparso.

Arrivederci

Giorgio amava tantissimo l’arte di 
Simone Cristicchi.

La sera precedente l’incidente 
aveva tenuto un incontro dal ti-
tolo Abbi cura di me.

 Questa canzone, diceva, è la pre-
ghiera che amo. 

E la sera successiva sarebbe do-
vuto andare a Milano per la pre-
sentazione del libro in cui l’amico 
artista racconta la sua vita. 

Ma anche Simone stimava e 
amava “Il frate degli abbracci”. E 
all’indomani della sua morte lo ha 
salutato così...
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Le parole 
		  del tuo abbraccio
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Ermes Ronchi 

Alberto Maggi 

Paolo Curtaz

Tre uomini di fede, 
tre scrittori, 
uniti dal desiderio 
di salutare Giorgio, 
di parlare di lui.
 Di farlo sentire pre-
sente, nel cuore di 
tutti noi.

Occhi di luce  
di Ermes Ronchi*

Solo gli occhi. Occhi che avevano 
luce, erano i suoi, che avevano in-
dossato quelle che Paolo chiama “le 
armi della luce”. 

Occhi di lucerna, li dice il Vangelo: 
quelli di fra Giorgio erano così, una 
manciata di luce e di allegria che ti 
chiamavano all’abbraccio.

Lui sapeva il segreto del Vento che 
ripulisce gli occhi, sapeva dove è di 
casa la luce, conosceva le strade, e 
ne ritornava carico. 

Lo guardavo, lo ascoltavo e capivo 
che aveva soggiornato in Dio, che 
Dio è luce, e il mio cuore mi diceva 
che anch’io ero fatto per la stessa 
luce.

* Ermes è frate dei Servi di Maria, teologo e poeta di Dio
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Gio Evan

Non dite di me “non è più” ma “è di più”
di Alberto Maggi*

Vicino a tutti voi per il caro Giorgio, vorrei condividere 
una riflessione sul morire.

“È bene per voi che io me ne vada…” (Giovanni 16,6). 
Faccio mie le parole di Gesù. 

La separazione fisica non significa la mia assenza, ma una 
presenza ancora più intensa. 

Non sono lontano, ma ancora più vicino. Per questo non 
dite di me “non è più!”, ma “è di più”, perché come il gra-
no che liberando tutte le sue energie, si trasforma in una 
spiga dorata (Giovanni 12,24), nel momento del trapasso 
ho incontrato il Dio-Luce che non mi ha assorbito, ma 
sono stato io ad accoglierlo, e ora questa luce divina di-
laterà la mia esistenza in un crescendo senza fine. 

Gesù ha assicurato che a chi lo ama il Padre prende di-
mora in lui, per questo con la morte non vado in cielo, 
perché il cielo è in me, e rende la mia esistenza indistrut-
tibile. E crescerò e, come è scritto nell’Apocalisse siriaca 
di Baruc, “Dimorerò nelle altezze di quel mondo là; sarò 
simile agli angeli e somigliante alle stelle, sarò trasforma-
ta in qualsiasi forma vorrò, di bellezza in grazia, di luce in 
splendore di gloria” (2 Bar LI,10).

 Vi abbraccio con tanto affetto

*Alberto Maggi è teologo e appassionato divulgatore dei Vangeli
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Ciao Giorgio  di Paolo Curtaz*

Era la mia prima volta a Romena, anche 
se ne avevo sentito parlare da tanti amici 
comuni. 
In quel contesto conobbi fra Giorgio. Un 
sorriso pieno e solare. E un abbraccio dei 
suoi che, devo ammetterlo, per un orso 
valdostano quale sono, mi aveva spiazza-
to.
Di ritorno da Romena e col passare degli 
anni il nome di fra Giorgio era tornato. Sul-
le labbra della cara pastora Lidia Maggi, 
nei post di Facebook, nella stima di amici e 
lettori che scoprii avere in comune con lui. 
Le sue sono riflessioni intense, profonde, 
che partono dai dettagli della vita, inat-
tese, francescane. Riflessioni che ti fanno 
venire la voglia di iniziare la giornata o di 
chiuderla con un sorriso.
Stamattina, appena sveglio, la notizia che 
Giorgio è altrove. Sono stordito, dolente. 
Mi interrogo, cerco di leggere i segni dei 
tempi in questa nostra Chiesa italiana un 
po’ appannata.
Ora la sua morte mi scuote.
Per lui bene, benedizione e luce, percorso 
portato avanti con decisione e forza. Per 
noi meno bene, tanto, si spegne una delle 
voci che stanno tenendo unite le persone 

a Dio e alla Chiesa.
Cosa significa tutto questo? Cosa per noi? 
E, permettetemi, cosa per me?
Penso che lo Spirito stia intessendo una 
rete di sopravvivenza per accogliere chi, 
nella Chiesa, si trova respinto e dolente.
E la gioia, l’onore, la grazia di farne parte. 
Bose, Romena, Ronchi, Matino, fra Giorgio 
e altri testimoni che in qualche modo di-
ventano specchi dell’Eterno, luoghi di pas-
saggio… Porti di terra, direbbe don Gigi.
Tutto è grazia, scrive Bernanos. Allora ci 
fidiamo. E facciamo dell’abbraccio di fra 
Giorgio dato a tutti, a prescindere, lo sti-
le del nostro narrare, diventando specchi 
dell’Eterno.

Grazie, Dio, 
per Giorgio.

Grazie, Giorgio, 
per Dio.

*Alberto Maggi è teologo e appassionato divulgatore dei Vangeli * Paolo Curtaz è scrittore e teologo. Questo testo è apparso sul suo sito www.paolocurtaz.it
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Lo sguardo di Giorgio

di Lidia Maggi

Lidia è teologa e pastora 
della chiesa battista di 
Varese ed era, 
per Giorgio, 
“donna di fuoco, fuoco 
d’amore per la Parola”. 

Giorgio l’aveva 
conosciuta e apprezzata 
anche a Romena, ma 
negli anni della sua 
presenza a Varese 
la grande stima era 
diventata 
una bellissima amicizia.
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Aveva occhi curiosi e sguardi interroganti, 
vestiva un sorriso furbo da gatto domestico. 
Lo affascinavano i paesaggi ampli, i cieli scritti 
dalla luce del primo sole, i campi vestiti con i 
colori delle diverse stagioni. Di paesaggi aper-
ti era fatta la sua spiritualità, la sua cattedrale 
interiore; la presenza reale dell’eucarestia, la 
riconosceva negli incontri. Raccoglieva dalla 
terra e dai cieli parole di semi, fiori o frutti, che 
spargeva intorno a sé aiutando vite interrotte, 
come terreni seccati, a rifiorire e  trasformarsi in 
giardino. Ma non faceva lui il tuo lavoro. 

Giorgio non voleva creare dipendenza, ma 
vederti libera: eri tu che dovevi dissodare, 
piantare e potare; eri tu che dovevi trasforma-
re le tue relazioni: nessuno poteva farlo al tuo 
posto.

Lui ti incoraggiava, guardandoti con occhi 
nuovi, mostrandoti la tua esistenza da punti di 
vista inediti; e ti scoprivi in grado di  resistere 
e  cambiare. Ti dava energia con un abbraccio 
prolungato e con parole dal suono semplice, 
facilmente ripetibili; e tu recuperavi le forze per 
riprendere il cammino. Abbracci tutt’altro che 
effimeri: Giorgio era un uomo sensuale, che 
amava  il contatto con i corpi e non si nascon-
deva dietro l’ascesi dell’uomo di Dio. 

Dio era tutto in tutti: nei corpi, negli abbracci, 
nei tramonti e nei colori dell’autunno. Testimo-
niava di un Dio che tocca, accarezza, abbraccia, 
annusa, gusta e guarda.

Giorgio posava su di te lo sguardo e aveva il 
dono di farti sentire creatura unica, irripetibile. 
Il suo silenzio caldo era carico di brezze estive, 
con echi di risate infantili. Era fra Giorgio, al 
seguito del  poeta di Assisi. Come Francesco, 
anche lui si era spogliato di tutto per arrivare 
a diventare semplice e leggero. Quanto lavoro 
aveva fatto su di sé per imparare l’arte dell’es-
senzialità, per liberarsi dalle armature delle ap-
partenenze, delle convinzioni irremovibili, per 
imparare a lasciare andare senza trattenere e 
trasformarsi in voce di sottile silenzio.

Giorgio era mio fratello, è mio fratello. Lo 
cerco nelle prime luci del giorno, nelle letture 
condivise, nel profumo del pane appena sfor-
nato. Lo ritrovo, a tratti, nella Pieve di Romena, 
nelle parole spezzate da Gigi, nei tanti giardini 
umani che lui ha saputo custodire. 

Ma soprattutto lo incontro nel sogno di una 
chiesa più accogliente e umana, audace e 
creativa, capace di superare i recinti confes-
sionali fino a spezzare il pane insieme a chi 
ancora non trova posto nella mensa di Cristo. 
Quante volte Giorgio ha osato “disubbidire” le 
norme canoniche in nome di una fedeltà più 
alta, quella dovuta al Vangelo. È qui che lui ha 
trovato il suo tesoro prezioso per cui è valsa la 
pena spendere tutta una vita. 

Sento che, placato il dolore, finito il tempo 
del cordoglio e del lutto, tutto questo amore 
donato e ricevuto diventerà caparra di risurre-
zione, certezza di un arrivederci.
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Un angelo di passaggio
di Luca Mauceri
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Un angelo di passaggio Luca è un musicista, 
un compositore, un attore 
ma soprattutto è un artista 
delicato e profondo. 
La sua musica e le sue parole 
toccano l’anima. Giorgio 
lo sapeva bene. 
E l’arte era stata l’innesco di una 
bellissima amicizia.

C’erano angeli caduti nel tuo modo 
di guardare e grandi ponti su fiumi 
silenziosi nel tuo sorriso. Così avrebbe 
scritto di te Pessoa che molto amavi.

A me resterà il tuo sguardo limpido e 
sereno e il tuo sorriso a fare da ponte 
tra le sponde della mia anima. 

Di te mi resterà il tuo abbraccio inten-
so come un profumo di primavera, ac-
cogliente e sicuro come quello di una 
madre, quell’abbraccio lungo che invi-
tava a sostare, abitare ogni cosa con la 
cura e l’amore dovuto a ogni piccolo 
grande momento. 

Mi resteranno parole, princìpi di sogni, 
tisane della sera, ali ferite che non smet-
tono mai di volare.

E forse davvero sei stato un angelo di 
passaggio capace di illuminare e con-
fortare, di capire e ascoltare, capace di 
scivolare silenziosamente nelle pieghe 

delle nostre vite, di noi che ti abbiamo 
incontrato, sfiorato, respirato.

Ogni angelo che vola via lascia dietro 
di sé una scia di luce perché altri pos-
sano ritrovarsi, perché chi resta possa 
seguitare il cammino senza timore. 

In questo vento che attraversa adesso 
questi giorni svuotati della tua presen-
za terrena sento forte la tua assenza, più 
di quanto avrei immaginato, come se un 
fratello mi fosse stato tolto all’improv-
viso, senza neanche darmi il tempo di 
salutare, di dire quelle ultime parole che 
adesso muoiono in gola. Ma il tuo viso 
sorridente continua ad accompagnarmi 
e mi lascia tra le mani una consegna: 
amare il mondo e gli altri con tutta la 
tenerezza, senza perdere mai l’occasio-
ne di abbracciare la vita, di rendere ogni 
istante un dono da moltiplicare.

Molte volte sono caduto e molte volte 
mi sono rialzato, anche grazie a per-
sone come te…leggere e oneste come 
sanno essere i bambini, vere come quel 
cielo denso di pioggia che nei giorni 
della tua partenza ha lacrimato a lungo 
il suo saluto…

Ti abbraccio forte, amico e fratello e 
ti porto con me, cucito addosso, con 
gratitudine infinita.
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Tu eri sorriso di Marina Marcolini*
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Non riesco a pensarti non sorridente:
certo anche tu avrai avuto i tuoi giorni di pena 
ma tu eri sorriso. 
Bello, anzi bellissimo 
con colori luminosi nel viso: 
occhi e capelli e candidi denti. 

E tu eri abbraccio
grembo accogliente, tenero stringere 
che ammansiva tristezze. 

E tu eri libertà: 
liturgie leggere dal sapore di fresco
di quelle (così rare e preziose) 
che piangi e ridi e abbracci e fai festa
e capisci di colpo che Dio è semplice 
e questo ti cambia la vita.

Non amo le troppe parole
di te ho queste tre sole: 
libertà, tenerezza, bellezza.
Parole che profumano di Pieve,
vive tra abside e navata, vive
nei girasoli, vive nel sole
e nell’erba, vive nei gesti di chi con te 
le ha seminate e come amico ti ha amato 
e più: come figlio. 
Gigi e Giorgio: sorpresa di chiesa.

Dopo l’alluvione la terra è come tramortita
paesaggio del cuore devastato.

Ma per onorarti faremo come l’erba
che dall’amore delle radici 
riceve linfa di vita 
e rinasce dal fango più tenera e bella.

*Marina è docente universitaria e 
scrittrice.  Per Giorgio era “la poetessa 
innamorata della vita”. Insieme a 
padre Ermes Ronchi ha partecipato 
a tante iniziative della Fraternità 
di Romena ed è stata ospite delle 
attività di Giorgio a Varese.
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di Diana Bonati

Le parole che leggerete sono di 
Diana, sorella di Giorgio, dette il 
giorno del suo funerale a nome 
della sua famiglia. Sono parole 
che p rofumano de l l ‘amato 
fratello, che ne sono polline. Sono 
parole di speranza. E di amore.

di giorgio ce n'è per tutti
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Mamma Albina, Patrizia ed io sentiamo il biso-
gno di ringraziare ad una ad una ogni persona 
che in questi giorni ci ha dato conforto, ci ha par-
lato di Giorgio, ci ha donato un abbraccio, ci ha 
offerto le proprie lacrime ma anche i propri sorrisi.

Sentiamo profondamente che Giorgio, ora più 
che mai, ci è vicino… è come se avesse avuto 
dentro così tanto amore che non poteva far al-
tro che esplodere e spargere piccoli infiniti semi 
dentro ognuno di noi…. tutti noi! di Giorgio ce 
n’è per tutti e ce ne sarà per sempre anche a chi 
non lo conoscerà.
E lo sapete perchè? Perchè saremo noi tutti 
a portare Giorgio nel mondo uscendo dalle no-
stre rigidità per donare e concedersi di ricevere 
“l’abbraccio“ che scioglie; semplicemente as-
saporando e incorporando una goccia di rugiada, 
la neve che scende, un cinguettio, un fiore che 
sboccia, un arcobaleno, gli occhi teneri e vivaci 
di un bimbo, una torta fatta con amore per noi, 
ma soprattutto prendendoci cura di noi stessi e 
degli altri.
Solo così, solo trasformandoci in Giorgio, nel suo 
sorriso, nelle sue braccia spalancate, nei suoi 
abbracci potremo consolarci, dar senso, farci del 
bene e farlo agli altri e portare avanti la sua eredità. 
Solo innescando una rete virtuosa di puro amo-
re che non si esaurirà mai più, perchè alimentata 
dai gesti di ognuno di noi, dal nostro coraggio, 
dal nostro amore per la vita che ogni giorno ha il 

di Diana Bonati

diritto di essere celebrata e assaporata in ogni 
minimo istante.
Lo sappiamo, Giorgio avrebbe potuto dare an-
cora tanto, ma questo “tanto“ dobbiamo darlo 
ora noi, intriso della nostra unicità che permet-
terà di donare, come piaceva tanto dire il mio 
fratellino: il più bel regalo del mondo….la no-
stra infinitudine perchè noi siamo infiniti più di 
quanto pensiamo.
E non diamo per scontato l’ultimo dono che 
Giorgio ci ha fatto: ci ha lasciati…. 
Sì, ci ha lasciati liberi di non dipendere da lui, 
dalla sua luce, ma invece ci ha permesso di es-
sere liberi, di trovare le risposte dentro di noi 
senza dover per forza aspettare un suo mes-
saggio o una sua parola.
Ora lui è dentro di noi e ci chiede di onorare 
questo suo dono, che siamo sicuri sia costato 
molto a lui, perchè sappiamo quanto Giorgio 
amava la vita. 
Questa libertà si potrà esprimere imparando a 
camminare ognuno con le proprie gambe, non 
sentendoci mai soli, non solo perchè lui è dentro 
di noi, ma soprattutto perchè attorno a noi c’è la 
vita in ogni sua forma, che non ci lascia soli 
perchè in ogni istante ci prende a braccetto e, 
se la guardiamo con gli occhi giusti, ci sostiene, 
ci consola, ci accompagna, ci sorride e ci avvol-
ge con il suo tenero abbraccio. 44
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preghierA quotidiana
“La preghiera quotidiana”, il 
libro delle lodi di Romena, torna 
in libreria, nella sua seconda 
edizione, proprio nel momento in 
cui salutiamo una delle persone 
che più lo aveva voluto. 
Fra Giorgio aveva infatti messo 
le basi di questo libro scegliendo 
tante tra le letture, le poesie, i 
testi di tutte le religioni che ora ne 
sono parte.
Amava infatti questo stile di 
preghiera: una preghiera vasta, 
che abbraccia tante culture, tante 
fedi, tanti cammini, ma anche 
semplice, immediata, diretta al 
cuore. Una preghiera che non 
chiede, ma che nasce dal bisogno 
di esprimere un grazie all’avvio e 
alla conclusione di ogni giornata.
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Tutti i numeri 
sono disponibili 
liberamente su:
www.romena.it

LEGGILO
ONLINE

Giornalino

Puoi farla inviando un’offerta libera* con:

• INTERNET: 
Vai sul nostro sito www.romena.it e segui le indicazioni 
compilando tutti i dati richiesti. Potrai fare la tua offerta anche 
con Paypal e carta di credito.

• BOLLETTINO POSTALE: n° 38366340 
Intestato a Fraternità di Romena Onlus. I dati riportati nel bollettino 
(nominativo e indirizzo) ci saranno trasmessi automaticamente 
dalle Poste e saranno utilizzati per la spedizione. 
(Se hai un’e-mail ti invitiamo a scriverla nello spazio della “causale”).

• BONIFICO: IBAN IT 58 O Ø76Ø1 141ØØ ØØØØ 3836 634Ø 
Nella causale scrivi il tuo nominativo e indirizzo per la spedizione.

(* La tua offerta ci aiuta a sostenere le spese di stampa e spedizioine)

Vuoi riceverlo a casa? Fai l’iscrizione!
è il trimestrale di Romena 

IMPORTANTE: L’iscrizione è valida per 4 numeri:  alla 
scadenza ti sarà richiesto il rinnovo

Info: giornalino@romena.it
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Ti insegnerò 
   a Volare

PER RESTARE IN CONTATTO…

VISITA  il sito: www.romena.it
SEGUICI sui canali youtube/romenavideo e soundcloud/romenapodcast
ISCRIVITI alla NEWSLETTER per rimanere aggiornato sulle nostre attività e sulle ultime novità in catalogo.

FraternitadiRomenaOnlus romenapieve
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Giorgio

Ci sono giorni in cui 
occorre rischiare, 
ritrovare il coraggio, 
il desiderio.  

Forse essere creativi 
è il modo migliore 
per vivere 
senza sopravvivere.  

Mi metterò alla scuola delle 
rondini, del vento, e di Dio.


