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Accogliere è aprire le porte 
del proprio cuore e perciò 
diventare vulnerabili.

Jean Vanier
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www.romena.it
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Prima pagina

Massimo Orlandi

Benvenuti! Benvenuti a casa. Nella vostra casa. 
L’abbiamo rimessa a nuovo. Ma è sempre lei.

La casa dove abitiamo, se spostiamo i mobili e riverniciamo le stanze, ci sembra, al primo approccio, 
sconosciuta.
Ma è solo una sensazione. 
Eravamo il giornalino di Romena. E quello restiamo. “Giornalino” è  il nome che ci siamo dati all’inizio come 
una specie di consegna: il diminutivo non voleva sminuire il valore,  serviva a  sottolineare una vicinanza: 
“ino” perchè vicino. 

Abbiamo cambiato molte cose, con un solo obiettivo: rimanere noi stessi. 
Non volevamo compiere chissà quali salti di qualità, ma solo rompere il guscio dell’abitudine che alla fine, 
invece che proteggerci, ci impediva di crescere.

Rispetto a 20 anni fa, tanti ne conta questa rivista, l’editoria si è trasformata. La cassetta della posta, dove 
ci affacciamo a voi, è sempre più vuota, a parte l’ingombro della pubblicità. Chi non c’è più non è sparito, 
magari solo emigrato sullo schermo di un computer, dove la piazza oggi si affolla. 
Noi abbiamo pensato di restare, anzi di consolidare: scritte su un foglio di carta le parole arrivano più frontali, 
appaiono più vive. E poi ci piace questo contatto fisico, l’occhio che indugia, la mano che sfoglia,  ci piace 
appoggiarci sul vostro comodino per darvi la buonanotte. 

Il primo tema che vogliamo sviluppare in questa nuova veste assomiglia a queste riflessioni. È la parola da 
cui è sbocciata l’esperienza di Romena. Accogliere. 
Molte cose diremo su questa parola, ma mi piace anticiparne una. È un pensiero che mi disse una volta un 
amico di padre Giovanni Vannucci a proposito del suo modo, appunto, di accogliere: “Sai,  quando arrivi 
all’eremo delle Stinche è come se padre Giovanni stesse aspettando proprio te”. 

Attendere e sentirsi attesi. Fare spazio e trovare spazio. Uno ad uno. La parola accogliere è come sospesa su 
questo delicato filo. 
Per tanti anni col nostro giornalino noi abbiamo vissuto questo privilegio: mentre lo scrivevamo sapevamo 
che era atteso, e che ciascuno sentiva di poter essere interpellato per nome. E questa sintonia personale ci 
permetteva di comunicare senza barriere, con autenticità.
Questa danza sul filo dell’accoglienza reciproca è stata il segreto di questa esperienza. 

In questo momento tratteniamo il respiro. Sappiamo di aver rischiato qualcosa, forse tutto. 
La nostra speranza è che quel filo possa tenere. 
Il sogno è che camminandoci sopra si possa fare ancora tanta strada insieme.



A
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Accogliere è creare uno spazio dove si 
possa appoggiare la testa sulle spalle 
di Dio e quella di Dio su di te e dove 
sia possibile affidarsi a chi risveglia la 
dolcezza smarrita e abbraccia la fretta 
della lunga assenza. 

Ci vuole tanta tenerezza per liberare 
il grido, tanta pazienza per liberare il 
canto che sboccia nel cuore e un pro-
fondo silenzio per svegliare ciò che 
dorme in noi. 

Accolgo vite intere e sensibili che nes-
suno può trattenere nè scrivere. Vite  
talmente stanche che le parole rimbal-
zano, che tremano dopo essere state 
così tanto in tanta miseria. 
Provo a passare dalla spirale di quelle 
parole incagliate nella stretta del poco 
fiato rimasto, metterci solo un po’ di 
luce che insegni a vedere da sè e a stare 
in una nudità, straniera al linguaggio.

Accolgo i loro cuori in un bagno di su-
dore, in cerca di un riparo, di un volto, 

di un profumo, desiderosi di raggomi-
tolarsi tra le braccia della leggerezza.

Il mio modo di accogliere è lasciare 
andare, lasciar essere, non fermare i so-
gni, non fare ombra al sole che arriva. 
Saper chiedere aiuto, saper ringraziare, 
saper attendere, saper piangere, saper 
dire sono stanco. Senza questo sareb-
be un accogliere falso.

Raccolgo vite e le àncoro a terra per-
ché la loro radice non ceda, getto pon-
ti su fiumi che poi se ne vanno. A loro 
chiedo solo di chiudere gli occhi e ve-
dere il roveto che arde da qualche par-
te dentro di sè. 

Provo ad accogliere come i piccoli 
delle rondini che annunciano la cadu-
ta dei fiori per far posto ai frutti, come 
la tortora che esorta la pioggia a lasciar 
posto al bel tempo.
Accolgo Dio e chiunque passi, e insie-
me ci ritroviamo di nuovo sulla stessa 
sponda dalla quale siamo tutti partiti. 

Accogliere di Luigi Verdi
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Quell’indifferenza 
             che  ferisce

In questo viaggio alla 
ricerca di accoglienza 
vogliamo partire da una 
distanza: la distanza di 
chi ha provato la ferita 
della solitudine, di chi 

si è sentito e si sente, 
ancora, straniero. 
Jean Leonard Toua-
di, scrittore e  inte-
lettuale africano, ci 
racconta le ragioni 

di chi è costretto a 
bussare alle nostre 

porte. 

di Maria Teresa Abignente
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Quell’indifferenza 
             che  ferisce

È un ragazzo Jean Leonard Touadi quando dall’Africa parte per giungere in Europa; 
l’obiettivo è quello di fermarsi solo per fare l’Università, perché in Africa c’è bisogno di 
giovani che imparino, dagli europei, “l’arte di vincere senza avere ragione”. Ma l’Europa 
seduce anche per la sua cultura, la sua tecnologia, la sua arte e anche per questo Jean 
Leonard, dal Congo accetta di lasciare il suo Paese: sono in dieci in famiglia, a lui solo 
viene data questa possibilità. Tempo cinque anni, il tempo di una laurea e farà rientro 
nella sua terra. 

Non immagina invece che si fermerà per sempre perché nel frattempo scoppierà 
la guerra in Congo, perché nel frattempo metterà su famiglia, perché con la sua 
laurea inizierà a lavorare come giornalista.

Da allora però Jean Leonard si è impegnato perché da quel continente i ragazzi 
non debbano più scappare. “È triste dire ai giovani che si trovano a Lampedusa 
che qui non c’è la possibilità di realizzare il loro sogno, è triste dover  loro raccon-
tare che saranno sfruttati dal caporalato nelle campagne, è triste metterli di 
fronte alla loro solitudine nelle fredde notti d’inverno”.

La solitudine: è la prima ferita del non sentirsi accolto, quella 
originaria, quella dalla quale, come rivoli, si aprono tutte le 
altre. La più grande povertà è la povertà relazionale, la più 
estrema miseria è nella solitudine: “se anche provvediamo 
a dar loro del cibo, un giaciglio, i documenti per lavorare, ma 
poi li lasciamo soli e non ci facciamo loro compagni non abbia-
mo fatto granché; non è questa la cifra della vera accoglienza.” 

La mancanza d’amore e di conoscenza, il non volersi me-
scolare con l’altro, il vivere vicini ma pur tanto lontani nelle 
città in cui non ci incontriamo, è uno degli aspetti più pre-
occupanti del rifiuto dell’altro: è un respingere cortese, è una 
distanza inospitale. Ci si sente accolti e vivi nella misura in cui 
si partecipa, si condivide, si coopera; al contrario, si sente so-
praggiungere la “morte” quando le relazioni vengono negate 
o minacciate.
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A volte i figli adottivi sono più attenti alla 
famiglia di quelli naturali. Jean Leonard, figlio 
adottivo della nostra terra, coglie segnali 
inquietanti, declina parole preoccupate: 
”Dobbiamo essere dei frequentatori del confine, 
perché il confine non chiude, non limita: il confine 
è segnato da attraversamenti multipli, mille passi 
che vanno e vengono. In questi tempi invece in 
Italia si parla tanto di frontiere, e la frontiera 
chiude, è sempre uno sbarrare il passo. 
Provo una grande tristezza nel vedere in questo 
paese che ci ha accolto, nella mia famiglia adot-
tiva, una involuzione rispetto all’accoglienza 
degli altri.” 

Racconta, Jean Leonard, che quando uno dei 
suoi quattro figli che gioca a calcio, una volta, 
preoccupato, gli chiese: “Ma papà, anche a me 
quando giocherò in una squadra mi faranno i fi-
schi e i buu perché sono nero?” ebbe un moto di 
tristezza. Mai avrebbe immaginato di doversi 
sentire a disagio, lui che aveva sempre creduto 
e lavorato per costruire insieme l’alfabeto della 
convivialità.

“La società europea,  compresa quella italiana, 
ha coltivato la cultura della diversità, della 
diffe-renza. La diversità è un valore e la dob-
biamo salvaguardare: così come la biodiversità 
in natura, anche le nostre diversità sono una 
ricchezza; ma la diversità estremizzata diventa 
una spada brandita contro l’alterità. Diventa  un 
solco invalicabile. Sono convinto che dobbiamo 
sì coltivare le differenze, ma anche frequentare 
l’area della similitudine: siamo diversi, ma c’è una 

similitudine di fondo, perché quelle differenze 
sono costruite non su  una differenza radicale, 
ma su una similitudine ed una appartenenza 
reciproca. Valorizzando la nostra similitudine 
possiamo davvero incontrarci, accoglierci cioè 
l’un l’altro.” 

Queste parole ricordano quelle di don Tonino 
Bello, quando parlava della “convivialità delle 
differenze”, quando sognava anche lui un 
mondo imbandito per tutti, senza esclusioni, 
dove le diversità non vengono sentite come 
minacciose, ma insieme compongono una 
comunità solidale.

Una comunità in cui ognuno viene accolto e 
riconosciuto nella sua dignità, dove “conviven-
za” è la parola più bella: è l’avventura del vivere 
insieme senza paura dell’altro, dipingendo un 
arcobaleno dalle mille sfumature diverse.

Chi è Jean Leonard Touadi
Jean-Léonard è nato in Congo ma appena ventenne si è tra-
sferito a Roma. Ha lavorato come giornalista approfonden-
do i temi della cooperazione allo sviluppo, dell’intercultura, 
dei diritti dei migranti in numerosi programmi radiofonici e 
televisivi di cui è stato autore e conduttore. Dal 2006 al 2008 
è stato assessore del comune di Roma e poi parlamentare. Ha 
insegnato all’Università Statale di Milano e a quella di Tor 
Vergata a Roma e in numerosi corsi di formazione e master. 
Le sue strade e quelle della nostra fraternità si sono incro-
ciate a maggio, quando lo scrittore e giornalista è venuto a 
Romena per portare il suo bellissimo contributo sul tema 
umiltà (podcast: www.romena.it). 8



Il mare che vide, un tempo,
 partire le caravelle dei conquistatori, 

oggi vede passare i figli dei conquistati, 
che chiedono giustizia e riparazione 

anche a costo della vita. 
J.L. Touadi



Se parliamo di un viaggio, e tutta la 
nostra vita è viaggio, bisogna sentire di avere 

dentro uno spazio non prepotente. 
Colui che si illude di possedere tutto, o di sapere 

tutto, non si mette in viaggio: è tanto pieno di 
se stesso che non ne sente l’esigenza e, se an-
che lo facesse, non ne riceverebbe niente, non 
godrebbe di questo cammino.
Parte invece chi è in ricerca, chi conosce anche il 
suo vuoto, la sua piccolezza. È questa coscienza 
del vuoto buono che accompagna il mio viaggio.

L’accoglienza nasce da questa disponibilità a 
viaggiare nella vita con questo vuoto interiore, 
un vuoto che ti permette di non scandalizzarti 
della tua debolezza e di non scandalizzarti della 
debolezza altrui. 

C’è nell’aria, purtroppo anche ai nostri giorni, 
un’immagine di potenza che uccide: o sei al 
massimo livello o sei pietra di scarto.

Non ci può essere vera accoglienza senza 
un atteggiamento di umiltà, senza cioè 
fare spazio a colui che ci viene incontro: 
accogliere è un “andare verso”, 
a mani vuote, senza pregiudizi,
offrendo uno spazio non prepotente. 

Un vuoto che non fa paura di Angelo Casati *
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Viviamo in una società che avanza pretese 
sulla vita. E tu devi stare al passo. Anche per 
questo oggi è importante riscoprire il proprio 
vuoto. 

La coscienza del vuoto, che è poi la co-
scienza della propria fragilità e piccolezza, 
è una consapevolezza buona, che consente 
di proseguire il cammino e di andare avanti, 
di scoprire la bellezza e la bontà delle cose 
che scorgi per la via, di trovare compagni di 
viaggio. 

A predisporci all’ascolto dell’altro ci deve es-
sere una intuizione, un presentimento e cioè 
il percepire che, quando si ha a che fare con la 
vita, i semi del verbo di Dio sono disseminati 
ovunque. È in fondo l’accorgersi che gli altri 
che sono davanti a te non sono vasi vuoti da 
riempire, bensì pozzi a cui poter attingere.

È questo, credo, che mi fa mettere nella con-
dizione di colui che cerca di attingere sempre 
qualcosa al pozzo dell’altro: gorgoglia sem-
pre il cuore di ciascuno e io vorrei ascoltarlo;  
quando ci riesco mi sento più ricco, come 
impreziosito. 

Ci si sente accolti da uno sguardo umile, si 
viene invogliati ad uscire fuori dai nascondi-
gli, a mostrarsi nella propria fragilità: solo un 
ascolto vero e profondo porta i muti a parlare.

Certo, a volte costa una gran fatica, ma por-
ta anche con sé una grande ricompensa: la 
ricchezza dell’altro. Se non ascolti puoi solo 
essere presuntuoso della tua ricchezza e della 

Sei la porta 
non un muro sordo 
e invalicabile, Signore,
non il fine corsa, 
ma l’introduzione. 
E dimora 
all’infinito migrare 
una tenda: 
ombre segrete, 
parole dissepolte 
e luce che trema sui volti.

*Angelo Casati è un prete-poeta. Questo brano è parte dell’intervista: 
“Umiltà, Incontro con don Angelo Casati” curata da Maria Teresa Abignente per le Edizioni Romena

tua acqua e te ne vai così, 
senza attingere ai pozzi, con 
la triste certezza di esistere 
solo tu.

Non abbiate paura del vuoto: di un 
Dio che colma il vuoto c’è solo da ralle-
grarsi: “rallegrati, Maria”. Di un Dio che guar-
dasse alla nostra perfezione, se ci rimanesse 
un minimo di pudore, non ci sarebbe tanto da 
rallegrarci.  E chi mai si sente perfetto? E dun-
que se tu ti senti vuoto o vuota questa sera, 
non temere: Dio ricomincia dal tuo vuoto. 
Ricomincia dalla tua umile casa, da una terra 
come la nostra, che può a volte sembrarci 
straniera, cioè estranea ai pensieri di Dio. Fa 
spazio in te alla Parola e cammina secondo 
la Parola di Dio che ti abita. La Parola di Dio, 
se tu l’accogli, fa di te, fa di me, fa di tutti noi 
degli uomini e delle donne che sconfinano. 
Sconfinano dai pensieri ristretti del mondo 
ai pensieri grandi di Dio.

10
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I gesti     
   dell’accoglienza
 

Che cos’è accoglienza? 

Oggi il suono di questa parola è quello 

di una moneta lasciata tintinnare come 

un obolo a fianco  di uomini in fuga. 

Da prigionieri delle nostre case 

blindate, da autoreclusi nei nostri 

egoismi, ci siamo  dimenticati  il 

valore di questa parola. 

Che cos’è accoglienza? 

Lasciamo che a rispondere non siano 

parole ma gesti. Gesti  incontrati 

nell’itinerario di alcune figure speciali 

per il cammino di Romena, e nei luoghi 

dove hanno vissuto.

 di Massimo Orlandi 
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L’accoglienza non sopporta le regole. Le tollera, 
ma lascia chi la offre nella continua tensione di 
superarle. Negli anni settanta quando la piccola 
esperienza di padre Giovanni con l’eremo delle 
Stinche, nel Chianti fiorentino, cominciava a 
crescere, si pose un problema: come rispondere 
alle richieste che arrivavano da parte di famiglie 
con figli tossicodipendenti? All’epoca il problema 
della droga stava scoppiando senza che vi fossero 
ancora le  comunità di recupero. 

Le Stinche erano un luogo isolato, un luogo di 
preghiera, non c’era nessuno che sapesse come 
gestire persone con problematiche di dipenden-
za. E allora? Allora davanti a un bisogno come 
questo, pensava padre Vannucci, non ci si poteva 
tirare indietro.. “Questi ragazzi - pensava - non 
troveranno strutture, né professionalità adatte; 
trovano però un tetto, e degli amici che si dedicano 
a loro”.  E così molti di loro entrarono in quel  flusso 
di diversità, anche loro vissero il respiro di quella 
vita semplice. Quell’accoglienza costava fatica, 
assorbiva gran parte delle energie, creava non 
pochi problemi ma, sosteneva padre Giovanni, 
che senso ha predicare il Vangelo se poi non si 
cerca di viverlo?

Sorella Maria  

Accanto al cancello dell’eremo di Campello, non 
lontano da Assisi, c’è una corda da tirare. Le corri-
sponde una campana. Quando la suoni risponde 
un breve silenzio. Poi, sullo sfondo, senti il suono 
ovattato di un’altra campana: una chiamata a 
raccolta, un invito a lasciare ciò che si sta facendo.

Passano ancora pochi istanti e il cancello viene 
aperto: le sorelle sono tutte lì, pronte ad accoglier-
ti. Quando arriva l’ospite nessuna può mancare.

Nell’antico eremo francescano fondato da Sorella 
Maria l’accoglienza ha un  profumo che ti resta 
addosso per sempre. 

Anche oggi le sorelle offrono questo dono a 
chiunque le vada a trovare. Non c’è nessuna in-
combenza che possa sopravanzare l’attenzione 
da offrire a un ospite. Nel piccolo ingresso, dopo 
averti offerto sciroppo di sambuco per dissetarti, 
le sorelle ti ascoltano, ti mettono al centro del loro 
microcosmo. E il momento del congedo mantiene 
lo stesso calore di quello dell’arrivo. 

Indimenticabile, per me, la prima volta. Le sorelle 
ci accompagnarono al cancello e poi ci accarezza-
rono le spalle con un canto di saluto. Mai è stato 
così bello il partire. 

l’ospite è sacro
Giovanni Vannucci  

la porta deve sempre essere aperta

12
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Ci siamo caduti tutti nella trappola dell’orologio. 
Guardarlo di sguincio mentre una persona ci sta 
parlando. Ed essere smascherati nella nostra im-
pazienza. Rispetto a questo mi viene in mente il 
ricordo dell’ultima intervista che ho fatto all’Abbè 
Pierre a Parigi. 

Il fondatore di Emmaus, padre di mille battaglie 
per gli ultimi, era ormai molto anziano e con 
poche forze. Quando entrammo nella sua stan-
za, la prima cosa di cui noi amici di Romena, ci 
preoccupammo era di quanto avremmo potuto 
stare con lui.  Quanto tempo ci può dedicare? 
Gli domandammo. “Ce qu’il faut” fu la risposta. 
Quanto ne occorre. Il tempo di ogni ospite non è 
quanto ne ho, ma quanto ne occorre. 

Finimmo l’intervista non per esaurimento di 
domande ma perché ci rendemmo conto che 
l’Abbè era esausto. Uscii dalla sua stanza con la 
consapevolezza che ci aveva dato tutte le energie 
che aveva. Tutto ciò che occorreva. E anche di più.

Dedicare all’ospite il tempo che occorre
Abbè Pierre

“Cosa ci vedi in quel quadro?” Nella piccola cella 
dove abitava, Giosuè cominciava spesso le sue 
conversazioni con l’ospite così. Ma attenzione: 
non c’era nulla in quella proposta che avesse a 
che fare con un giudizio artistico, né quello era 
un mezzo per una indagine introspettiva. No, la 
domanda conteneva il suo contenuto. E basta. 
“Cosa ci vedi?” Il monaco artista voleva allargare 
le dimensioni di ciò che aveva realizzato con la 
creatività e le idee di chi lo guardava. 

Non cercava un giudizio che definisse ma che 
ampliasse. Perché questo era per lui,  il ruolo di 
un ospite: non chiudere gli spazi, ma allargarli, 
non diminuire l’aria ma farne entrare di nuova. 

Chi lo ha conosciuto (è stato uno dei padri di Ro-
mena) ricorda benissimo un gesto di Giosuè: il suo 
battere la mano sulla coscia in segno di stupore 
per ciò che gli era stato detto, per quel pezzo di 
verità nuova che era entrato nella sua vita grazie 
a un ospite. E così la sua arte di iconografo diven-
tava strumento di accoglienza. Era il suo modo di 
aprire la porta alla novità  di ogni incontro.

Giosuè Boesch
Ogni incontro porta aria nuova
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Dentro la parola accoglienza ci sta tutta la vita di 
questo missionario che per oltre cinquant’anni ha 
vissuto nelle favelas del Sudamerica. 

Ma oggi vorrei citare Arturo Paoli per un episodio 
apparentemente secondario. Quando Arturo 
tornò in Italia per aprire una comunità di acco-
glienza nella sua Lucca gli amici, visti i suoi 90 e 
passa anni, avrebbero voluto che lo affiancasse 
una persona per curare la casa e l’ospitalità. “No” 
fu la risposta secca di Arturo. Perché, pensava, 
per quanto potrà essere una persona capace e 
ben disposta, se sarà sempre lei ad aprire la porta 
finirà per decidere il clima della casa. L’ospite deve 
invece poter entrare e contribuire a quel clima. 

Così l’accoglienza nella comunità “Charles De Fou-
cauld” divenne corale. Era bello entrare in quella 
casa, rendersi utili, partecipare, per esempio, ai 
preparativi del pranzo o della cena. Arturo aveva 
ragione. Aria di casa, si chiamava così l’aroma di 
quella libertà.

Bisogna  amare  le  porte  
perché  sono  il  posto  dove  nessuno  si  ferma. 

Il  posto  da  dove  si  passa  
da  dove  si  parte    

dove  avvengono  tutti  gli  incontri. 
Bisogna  odiare  le  porte  chiuse  

agli  incontri  
e  chiuse   a  chi  parte.

            

Arturo Paoli
Chi arriva deve sentirsi a casa

Abbè Pierre



L’accoglienza è apertura. Ed è la prima nota da 
cui, una per una, escono tutte le altre; il primo 
passo da cui muove la danza. L’inizio della via 
per apprendere l’arte di vivere bene. 

Accogliere non è neppure un’azione: è scoprir-
si spaziosi. Cuore e mente dalle pareti elastiche 
che si dilatano. 

Accogliere ha a che fare col vuoto. Vuoto di 
un io separato, quindi pienezza di ogni cosa, 
pienezza di vita. Faccio spazio, accolgo e mi 
ritrovo ingrandita. 

Accogliere ha profumo di donna. Il sapore di 
sapienza materna. È offrire un vuoto che rende 
possibile qualcosa, lo spazio del non ancora, 
un vuoto vitale. Umifero grembo di pieve.

Non potrei accogliere se prima Qualcuno 
non avesse già accolto me. Si apprende l’arte 
di vivere muovendo passi di danza a due: io 
con l’Altro. Ed è un ballo di coppia ad aprire il 
Vangelo delle donne, quello di Luca. 

La fede dei muri abbattuti
Il Vangelo e l’accoglienza. Marina 
Marcolini, docente universitaria e 
scrittrice, ci fa sentire il palpito 
di questa parola accogliere tra le 
righe dei testi sacri.

di Marina Marcolini
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La fede dei muri abbattuti In principio ci sono una donna e un angelo. 
Gli angeli nella Bibbia non sono quelle figure 
dolciastre e imbelli cui siamo abituati, i gras-
socci puttini volanti. Hanno invece il vigore 
lucente del fuoco, l’energia vitale dell’eros, 
sono manifestazioni di Dio che divampano 
nelle vite e le accendono di consistente realtà. 
Perciò concretano ciò che annunciano. 

E il primo passo della danza è dell’Altro:  
Gioisci, piena di grazia, il Signore è con te. Ti ha 
ricevuta in sé, ti ha accolta. Vedi che s’apre ver-
so di te perché siate un tutt’uno (Lc 1,28.35). E 
lei risponde all’aprirsi di Dio con l’aprirsi suo: 
diventa spiaggia, si spalanca sull’oceano. L’o-
ceano si fa piccolo, l’immenso si concentra per 
essere abbracciato e concepito dalla donna. 
L’accolta accoglie, la colmata di grazia.

Il Vangelo racconta di gente che s’apre, fa 
spazio, per essere riempita. Se questo foglio 
non fosse stato vuoto, come avrebbe potuto 
accogliere la grazia delle parole e mutarsi in 
suono, emozione, pensiero? Accogliere non è 
solo ospitare, ma ricevere in sé e farsi duttili, 
conquistare un cuore plasmabile. Chi vive 
nell’accoglienza diventa speciale dentro, an-
che se agli occhi di tanti è una persona comu-
ne. Accogliere è sovversivo. Sovverte la fede 
nei muri, attua il credo delle porte spalancate. 
Innescando dinamiche inimmaginabili. È vino 
nuovo in otri nuovi. 

Il Vangelo narra una vita tutta accoglienza. 
Un uomo che s’apre a un mandato difficile 
di liberazione e guarigione: Lo Spirito del 
Signore mi riempie, mi manda a dare la vi-

sta ai ciechi, la 
libertà ai prigio-
nieri…(Lc 4,18). 
U n  m a n d a t o 
universale, che 
perciò abbatte i 
muri che ci sepa-
rano dalla gioia: i 
muri tra donne e uo-
mini, tra credenti e non 
credenti, tra puri e impuri, 
tra Dio e io. Un programma 
ambizioso, che avrebbe richiesto 
le migliori risorse umane in campo. E 
invece l’uomo di Nazaret per attuarlo raduna 
un pugno di uomini mediocri e inaffidabili. 
Accoglie il pubblicano, include il traditore e 
chiede agli accolti d’imparare a essere acco-
glienti.

Come in un’insenatura dove le barche pos-
sono approdare sicure, arrivano i rifiutati di 
ogni tipo, tutti quelli buttati fuori, estromessi, 
scartati, ghettizzati: le donne, i malati, gli 
eretici, i pagani, le prostitute, tutti i diversi. 
Ciò che era fuori passa dentro. E con loro 
è una valanga di bisogni umani a entrare e 
a diventare più importante delle esigenze di 
Dio. Sono la fame e il dolore dell’uomo che 
importano davvero, non il precetto del Sabato 
(Mt 12,1-8; Lc 6,7-9). 

E allora non ti sorprende trovarlo con le mani 
bagnate a lavare le croste di sporcizia dai 
piedi di Giuda: ha uno stile inconfondibile 
Gesù, l’uomo tutto accoglienza, tanto da farsi 
chiamare la porta (Gv 14,9).
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Quella porta sempre aperta 

Una chiesa che 
accoglie tutti, 
soprattutto 
i più poveri, 
i più abbandonati. 

È quanto accade 
ogni giorno in 
una parrocchia di 
Montevarchi, in 
Valdarno. 

Qui, un prete, 
don Mauro Frasi, 
ha deciso di
vivere il suo rigo 
di vangelo: “Avevo 
fame, avete sete…”

di Pierluigi Ermini
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L a Chiesa di Santa Maria del Giglio a Mon-
tevarchi, nel Valdarno aretino, è una delle  più 
belle ed antiche della città. È nata alla fine 
del ‘500 per custodire un affresco di Maria 
che allatta il bambino posta all’interno di 
un tabernacolo considerato miracoloso, nel 
quale si narra sia apparsa più volte in quegli 
anni la Madonna. 

Oggi a distanza di oltre 5 secoli, è un luogo 
dove si compie un miracolo quotidiano, l’ac-
coglienza dei poveri, dei derelitti, di coloro 
che nella loro vita hanno perso tutto. Qui da 
oltre 20 anni opera il Centro d’Ascolto della 
Caritas interparrocchiale con al suo interno 
la casa famiglia. 

Don Mauro Frasi è l’anima e la guida del cen-
tro della Caritas. È lui che ci spiega chi sono 
le persone che arrivano qui.

“Alcune persone cercano una breve sosta per 
ripartire. Altri hanno bisogno di un periodo 
assai più lungo per recuperare forza per la 
vita. Ecco allora la Casa di Elisabetta per chi 
si ferma non più di tre mesi, Casa Maria e 
Giuseppe per chi desidera restare a lungo, 
studiare, lavorare, cercare di mettere radici.  
Sono poveri, persone senza fissa dimora, 
malati psichici senza famiglia, immigrati 
abbandonati. Quando ripartono liberi e più 
contenti facciamo festa a tavola.
Non si può non partire dalla storia di Don 

Mauro per capire da dove nasce questa espe-
rienza di accoglienza e di amore, fatta di cose 
essenziali come un letto per dormire, un po’ 
di pane e dei vestiti, un sorriso quando ci si 
incontra, la possibilità di dire cosa ci agita 
dentro, una pacca sulle spalle per provare a 
provare, ad osare, a non mollare e dare spe-
ranza alla giornata che inizia.

“Come ti chiami? Ho chiesto al primo barbone 
che ho visto da vicino, perchè lui usciva ed io 
volevo entrare dalla stessa porta della cat-
tedrale. Così vicino da sentire subito odore, 
misto a disagio. Avevo già fatto diversi anni di 
università ma non avevo scoperto chi dormiva 
sui marciapiedi senza più una casa ed un letto.
Si chiamava Giovanni De Sua. L’ho accom-

Quella porta sempre aperta 
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pagnato per un po’ di strada, fino alla fine. 
Da povero Cristo. Forse fu proprio quello 
della cattedrale il giorno della vocazione per 
i poveri.
Don Mauro parla del suo incontro con la 
povertà e con il povero Cristo prima di tutto 
per ricordarlo a se stesso, per non dimenti-
care mai, anzi continuare a masticare questo 
“apologo della Cattedrale” e la domanda che 
sta dietro ai nostri quotidiani comportamenti:

“Cosa sto facendo? E la risposta è sempre 
questa: Voglio costruire una cattedrale! Qual-
cosa di bello per Dio e per gli uomini! Così lo 
sguardo si alza verso un orizzonte ampio dove 
il cielo si incontra con l’umano, dove le pietre 
di scarto possono diventare testate d’angolo. 
Pietre con il cuore umano, bagnate dal sudore 
e dalle lacrime. Ogni volta una sorpresa di 
bellezza”.
L’altro passo decisivo nella vita e nelle scelte 
di Don Mauro è quando il 18 ottobre del 1978, 
insieme al nostro don Gigi e altri 4 giovani 

seminaristi si trova in piazza san Pietro alla pri-
ma Messa di Giovanni Paolo II° e lui dice forte 
“Non abbiate paura! Aprite, anzi spalancate, 
le porte a Cristo “. Don Mauro prende sul serio 
questo annuncio missionario di cominciare 
dal tenere aperte le porte, quelle della chiesa 
e quelle della canonica.

“L’ho fatto con una certa perseveranza e forse 
un’ostinata pazienza – spiega Don Mauro 
– nella speranza che diventino anche porte 
della Misericordia; non per nostro merito ma 
perchè il povero Cristo ci visita senza avvisare. 
Mi ha sconvolto sempre sentir ripetere “ma 
quando mi hai chiesto un bicchiere d’acqua 
e non ti ho dato…”
E quella porta della chiesa e della canonica è 
ancora oggi sempre aperta, a qualunque ora, 
per chi bussa, per chi ha bisogno. Persone, di 
ogni terra, di ogni colore, di ogni religione, 
di ogni idea politica sono entrate da quella 
chiesa e da quella canonica e insieme a loro 
è entrata la provvidenza, fatta dalle tante per-
sone che offrono e donano quello che serve 
perchè chi bussa possa trovare un po’ di digni-
tà. Una porta aperta dove l’odore dell’incenso 
si mescola con l’odore delle pecore.

don Mauro Frasi

Uno si sente amico 
quando si sente ospitato. 
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Ancora oggi spesso mi domando: “ma cosa 
stiamo facendo? Per chi lo facciamo? – con-
tinua Don Mauro – Ma intanto che trovi la 
risposta, offri un bicchiere d’acqua a uno che 
ha sete, poi un vestito a chi ne è senza, un 
posto a tavola a chi ha fame”.
Don Mauro ha dedicato la sua vita ad acco-
gliere l’altro. Un percorso lungo, un cammino 
che all’inizio era incerto, guidato dal desiderio 
di una casa con la porta aperta.

“Non c’era un progetto all’inizio della Casa 
Famiglia – conclude Don Mauro – C’era il bi-
sogno di casa e di famiglia di molti poveri che 
bussavano alle nostre porte. Da lì è cresciuta 
la pianta della accoglienza. Una chiesa che 
accoglie come un mantello di carità che si 
allarga come un abbraccio. E conosce anche il 
suo limite ed il dolore di non poter accogliere 
tutti…”

Non è facile oggi poter entrare nella casa 
famiglia della Caritas al Giglio. Dopo un 
breve colloquio al centro di ascolto, occorre 
una lunga attesa perchè non c’è posto per 
tutte le richieste. Ma Don Mauro è una per-
sona caparbia e cerca sempre una possibile 
soluzione. Per lui ogni persona ha il diritto a 
riposare un po’ per riprendere il cammino. Ha 
bisogno di ritrovare fiducia in se stesso e, se 
possibile, negli altri. Ha bisogno di rielaborare 
un progetto di vita, di un aiuto concreto, di 
una spinta amica. Solo da questi aspetti si può 
ricominciare a usare le ali.

Così quel miracolo su cui è nata questa bella 
chiesa del Giglio secoli fa, ancora oggi ogni 
giorno si compie, quando da quella porta 
aperta appare una persona in cerca di aiuto 
e qualcuno da dentro gli dice “vieni, entra e 
riposati un po’…”



C’è una bellissima lettera di Carl Jung ad 
un amico cristiano che mi è sembrata degna di 
riflessione proprio perché apre ad una lettura 
nuova sul concetto di accoglienza. Ve ne vorrei 
proporre un pezzo:
“Vi ammiro voi cristiani, perché identificate Cristo 
con il povero e il povero con Cristo e quando date 
del pane ad un povero sapete di darlo a Gesù. Ciò 
che mi è più difficile comprendere è la difficoltà 
che avete di riconoscere Gesù nel povero che è in 
voi. Quando avete fame di guarigione o di affet-
to, perché non lo volete riconoscere? Quando vi 
scoprite nudi, quando vi scoprite stranieri a voi 
stessi, quando vi ritrovate in prigione e malati, 
perché non sapete vedere questa fragilità come 
la persona di Gesù in voi? 

Ospitando un mendicante, perdonando chi mi 
ha offeso, arrivando perfino ad amare un mio 
nemico nel nome di Cristo, dò prova senza dubbio 
di grande virtù …

Ma se io dovessi scoprire che il più piccolo di tutti, 
il più povero di tutti i mendicanti, il più sfacciato 

Accogliere lo straniero          
          che è dentro di noi

Quando si pensa alla parola acco-
gliere si ha in mente il rapporto tra 
noi e un altro esterno a noi. 
In realtà il primo passo per l’acco-
glienza è verso quello straniero e 
quel povero che ci abita dentro. È 
verso noi stessi. 

di Pier Luigi Ricci
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degli offensori, il nemico stesso è in me … che sono 
io stesso ad aver bisogno dell’elemosina della mia 
bontà, che io stesso sono il nemico da amare … 
allora che cosa accadrebbe? Non vedete che c’è 
un malato anche dentro di voi? Che anche voi 
siete chiusi in una prigione di paure? Che ci sono 
cose strane in voi, violenze, angosce, cose che 
non controllate e che sono estranee alla vostra 
volontà? C’è uno straniero dentro di voi e dovete 
accoglierlo, non metterlo alla porta, non negare la 
sua esistenza, sapere che c’è, accoglierlo e vedere 
in lui Gesù.”

Penso che queste parole si commentino da sole. 
E che offrano una luce nuova a tutti i dibattiti 
in corso sull’opportunità di accogliere, su come 
accogliere, sul chi accogliere. Se “nulla di ciò che 
è umano mi è estraneo” secondo la famosa frase 
dello scrittore latino Terenzio, allora è vero che 
quando incontro la rabbia, la paura, la solitudine 
degli altri, in realtà incontro e vedo un pezzo di 
me. Rifiutando l’altro che non ci piace nello stes-
so istante rifiutiamo noi stessi e ci esponiamo ad 
un grande pericolo: il giorno in cui alcune parti 
di noi verranno a galla nello stesso istante e in 
maniera inesorabile quelle cannonate e quei 
rifiuti li useremo contro di noi.

Accogliere se stessi ed accogliere gli altri sono 
due cose legate indissolubilmente, due facce 
della stessa medaglia. E così è per il rifiutare gli 
altri e il rifiutare sé stessi.
Quando qualcuno mi chiede: ma cosa ci guada-
gno io dal fare spazio agli stranieri, dal perdo-
nare chi mi fa un torto, dal capire chi sbaglia, gli 
rispondo che in quelle sere in cui si ritroveranno 

tristi o arrabbiati davanti alle proprie miserie, in 
quel momento sapranno accogliersi e rialzarsi. 
E questo non è poca cosa.

Accogliersi è quella porta stretta che 
conduce alla vita di cui parla Gesù 
nel Vangelo. Ed è uno spazio ma-
gico, potente, il gesto che dura un 
secondo ma che ti cambia la vita. 
Ma come si fa ad impararlo? Per-
ché in quelle sere in cui ci ritro-
viamo da soli, a farci del male, in 
quei momenti sarà difficile trovare 
le risorse che ci abilitino a far pace, 
ad abbracciare quello straniero, quel 
mendicante di affetto, quel fallito che è in noi. 
Come si fa ad essere pronti, ad essere preparati 
per quelle sere? Accogliendo, aprendo la porta, 
abbracciando gli altri nel giorno in cui ne hanno 
bisogno. Punto, è tutto qui.

La vita poi fa il resto. Ci offre le occasioni e hai 
visto quante ce ne offre. Custodisce quello che 
semini ed al momento opportuno ci restituisce 
frutti in abbondanza. E ci sussurra piano piano 
che se un giorno non riesci e stai tornando 
indietro, non ti devi scoraggiare. Fra un attimo 
di occasioni se ne presenteranno altre e potrai 
sempre ricominciare.

Pier Luigi Ricci

quando incontro la rabbia, 
la paura, la solitudine degli altri 
in realtà incontro 
e vedo un pezzo di me
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Accogliere 
è un desiderio 

da innamorati.
                             Christian Bobin



A volte per vedere i sentieri ci voglio-
no gli occhi degli altri. A volte bisogna 
solo alzare lo sguardo. Difficile creder-
ci quando cammini e la terra frana, 
scivola via sotto ogni passo. Eppure 
se riesci, anche così, ad andare avanti 
arrivi poi sempre a una soglia, a un 
ponte con gli altri. Magari a una pieve 
costruita mille anni fa su una strada 
verso Roma.

C’è un filmato breve su youtube che 
mostra padre Ermes Ronchi a Rome-
na. Sorride sotto a un albero, sulla 
nostra piccola soglia col mandorlo: “A 
Romena trovo l’essenziale che rifiorisce, 

il nocciolo delle cose. Trovi qualcosa che 
ti sorprende, che ti fa pensare e ti emo-
ziona. Trovi la musica delle pietre”. Ecco. 
Anche padre Ermes è come un ponte, 
una tenda: Il futuro ha un cuore di 
tenda è il titolo del primo libro che ha 
pubblicato con noi, L’infinita pazienza 
di ricominciare è il titolo dell’ultimo. 
In entrambi c’è un verbo declinato al 
futuro. E parole che cuciono legami, 
costruiscono incontri.

Padre Ermes quest’anno è stato chia-
mato a Roma a tenere gli esercizi spi-
rituali per la curia e il pontefice, papa 
Francesco. Ce lo ha detto all’incontro 
di novembre come quell’invito era 
giunto fresco, la sera prima, con una 
telefonata semplice: “Pronto? Sono 
Francesco…”. 

Il tono nuovo e lo stile di questa chiesa 
si sta incontrando,  si saluta, si sorride. 
Ora è uscito il libro con le meditazioni 
tenute in poco meno di una settimana 
di prossimità, gomito a gomito, con 
Francesco, ai castelli romani, in una 
pausa di reciproca accoglienza. 

Nei giorni di Quaresima Ermes Ronchi 
ha predicato gli Esercizi spirituali 

al Papa. In quei giorni ci siamo 
sentiti ancora più tutt’uno 
con Francesco.  Perchè 
nella spiritualità di Ermes 
ci riconosciamo. E perchè 
Ermes ha portato con sè 

anche un po‘ di Romena… 

un ponte versopapa francesco
di Giusi Brunetti
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un ponte versopapa francesco
Si chiama Le domande nude 

del Vangelo. A leggerlo si 
trovano tante parole che an-
nodano Romena a Roma, tante 
espressioni, una medesima 
sensibilità: nella lettera che 
precede il libro papa France-
sco ringrazia Ermes dicendo-
gli: “ci ha ‘ricaricato’ di Dio, 
ci ha spronato ad essere 
‘portatori di luce’”. 

Padre Ermes ha scelto 
solo di porre, di pensare 
domande (a Romena gli 
dissi una volta che stavo 
scrivendo un libricino 
sulle domande di Gesù, 
domande di un Dio che 
dovrebbe già sapere e che 

invece interroga come un 
bambino la nostra libertà, 

il nostro cuore): le domande 
contengono tesori, la forma 

stessa del punto di domanda 
è quella di un amo da pesca che 

il vangelo cala dentro di noi per 

agganciarci, tirarci su all’aria e alla 
luce. Vivere bene le domande, 
come diceva il poeta Rilke, conduce 
non a inseguire subito risposte, ma 
a far lavorare le domande dentro 
di noi. E questo era il modo di par-
lare di Gesù: 
la domanda è 
una comuni-
cazione non 
violenta, che 
non mette a 
tacere l’altro, 
ma rilancia il 
dialogo, coin-
volge e allo 
stesso tempo 
lascia liberi. 
Che cosa cer-
co? Aprire le serrature del cuore, 
per ascoltare, non sentire soltanto. 
E la verità è sinfonica, per l’uomo 
che ha sentieri nell’anima. 

Nel libro ci si perde fra riflessioni 
fonde come occhi che incontrano 
davvero, occhi che aprono stanze 
nell’arca della mente: spesso ricor-

Ascoltare è farsi ospite
dell’ospite che viene.

Maurice Bellet  
di Giusi Brunetti

L’incontro del nostro don 
Luigi col Papa al termine 
degli esercizi spirituali di 
padre Ermes Ronchi
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re il nome del nostro p. Giovanni Vannucci 
(“dobbiamo tornare a innamorarci di Gesù, 
mendicante di amore”), che incantò p. 
Ermes ai suoi primi esercizi da ragazzo; e 
torna il nome di don Luigi Verdi assieme 
a una riflessione vera sull’umiltà del sale e 
della luce: “che non attirano l’attenzione su 
di sé, non si mettono al centro, ma valoriz-
zano ciò che incontrano. Osservo  l’azione 
della luce: non fa violenza, accarezza le cose, 
e con il suo tocco ne fa emergere i colori e la 
bellezza. Osservo il sale. Fino a che rimane 
nella sua scatola, chiuso in un cassetto della 
cucina, non serve a niente. Il suo scopo è 
uscire e perdersi per rendere più buone le 
cose. Si dona e scompare”. Torna una frase 
di don Gigi per tutti: “siete una manciata 
di luce gettata in faccia al mondo”. Parole 
seminate verso Roma, in una stagione di 
nuova brezza per la chiesa, Romena ancora 
ponte e pieve sulla stessa strada. Bellissimo.

Ci sono stati gesti semplici in quei giorni di 
esercizi, alcuni raccontati anche dai gior-
nalisti che per aneddoti mostrano questa 
gioia nuova: “Mio fratello in Friuli mi ha 
detto: ‘Non gli porti niente al Papa? Portagli 
una bottiglia del nostro vino per celebrare 
la Messa!”. E padre Ermes mette in valigia 
il vino. Il papa lo riceve, lo beve e una di 
quelle sere bussa alla sua porta, restituisce 
la bottiglia vuotata dopo averci incollato il 
biglietto con la sua firma: «Ringrazi tanto 

suo fratello per il vino. E stia attento perché 
l’inchiostro è ancora fresco…». 

Ricorda la tenerezza della vita condivisa, la 
bellezza gentile di Cana, quando una voce 
di donna costringeva il futuro ad affrettarsi, 
a far compiere a Gesù, anzitempo, il suo pri-
mo miracolo di gioia, trasformava l’allegria 
del vino nella festa. 

C’è una voglia comune di andare al noc-
ciolo sottile delle cose, della vita. Andarci 
insieme in un abbraccio. 

Vedere padre Ermes alla fine degli esercizi 
che annodava le mani e gli occhi di don 
Gigi in quelli del papa è significato anche 
questo. E scalda il cuore, come il vino, pen-
sare che a Roma ora si sta forzando l’aurora 
e ci si arriva attraverso un ponte di braccia, 
anche attraverso Romena. 

“Il contrario dell’amore non è l’odio, ma l’indif-
ferenza”; “credere è aver bisogno d’amore, fi-
darsi e fondarsi su questo, come forma di Dio, 
come forma dell’uomo, come forma del mon-
do, del futuro, del vivere. Fidarsi è fondare la 
vita su questa ipotesi: che più amore è bene, 
meno amore è male. È abbandonare la regola 
ogni volta che la regola si oppone all’amore”.  
Per provare ad essere rianimatori di legami, 
risvegliatori di legami. Per tornare ad amare 
Dio da innamorati.  

un ponte versopapa francesco
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papa francesco

Dopo avere osservato Papa Francesco in quei giorni degli Esercizi, 
mi chiedo se per la Chiesa oggi serve di più la voce greve, 
austera, seriosa di certi profeti che tuonano  
o non piuttosto la fede libera 
di chi è abitato dallo Spirito e
 ti fa cantare la vita. 
    Ermes Ronchi



“Gianmaria se n’è andato senza fare rumore. 
Restano le sue canzoni. Resta il suo essere sta-
to uomo dritto, padre, figlio, marito, fratello, 
amico”.

Poche parole, scelte con cura, così come quelle 
che Gianmaria Testa distillava per le sue can-
zoni. Parole per confessare un addio.

Siamo ancora storditi dopo quel 30 marzo. 
La voce di Gianmaria non aveva distanze. Era 
una voce di casa, una voce amica. La sua mu-
sica era anche la nostra. La musica dei nostri 
incontri, dei nostri momenti di preghiera, dei 
nostri silenzi.

“Dentro la tasca di un qualunque mattino”, “Se-
minatori di grano”, “Nuovo” sembravano scritte 

per risuonare negli spazi semplici della Fra-
ternità. Gianmaria lo sapeva. Glielo avevamo 
detto. E lui, in tutta risposta quelle canzoni era 
venuto a portarcele di persona, in pieve, in un 
indimenticabile concerto.

“Tu conosci l’arte rara di denudare le parole per 
coglierne il nocciolo” gli disse nel salutarlo il 
nostro don Luigi.

Questo spazio non può trattenere la sua voce 
rauca, calda, profonda, né l’essenzialità della 
sua musica. Però può raccogliere almeno 
alcune delle sue parole. Tra tante abbiamo 
scelto quelle in cui Gianmaria, con passione 
e saggezza, racconta il suo rapporto con la 
sua arte. 

Le canzoni
Non so scrivere a comando, non scrivo mai 
per il Bello. Scrivo perché c’è un’emozione che 
mi spinge a farlo e perché non tutto si può 
dire a parole. Io so soltanto scrivere canzoni. 
E non è una passione, è un’urgenza. Diventa 
collaterale il fatto - anche se ne sono molto 
contento - di poter mettere poi su un disco 
le mie canzoni; il mio lavoro è compiuto nel 
momento in cui la canzone esce da me. 

Era uno degli artisti che amavamo di 
piu’, che più sentivamo vicino. Perchè 
con le sue canzoni, sapeva aprire con 
delicatezza e profondità i nostri momenti 
di preghiera, di intimità, di incontro. 
Gianmaria Testa aveva conosciuto 
Romena, aveva suonato in pieve.  
Nei nostri spazi la sua voce batte sempre 
un tempo al presente. 

 La voce dei nostri silenzi 
di Massimo Orlandi
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 La voce dei nostri silenzi 
di Massimo Orlandi

I l non dicibi le
A volte mi chiedo: ma perché fare ancora un disco, per-
ché aggiungere altre parole? Una ragione vera non c’è. 
Anzi ogni volta che ci penso mi sembra che non ci sia 
più lo spazio, che sia tutto troppo affollato di parole, 
quasi sempre inutili. 

Però c’è una pulsione, ed è quella di esprimere il 
non dicibile a parole.  Ognuno di noi elabora un 
modo suo per esprimere l’indicibile: ci sono quelli 
che piangono, quelli che ridono, quelli che fanno 
fotografie. Io so soltanto scrivere canzoni.

La canzone continua per me a essere il modo in 
cui riesco a dire, prima di tutto a me stesso, cose 
che altrimenti non riuscirei a dire.

L’arte
Mi sarebbe piaciuto molto incontrare Van 
Gogh. Perché guardando «I girasoli» ho ca-
pito che senza la mediazione di Van Gogh 
quei girasoli, che erano anche i miei gi-
rasoli, non li avrei mai visti, anche se 
erano dentro di me. Questa è l’arte, 
la capacità di farti vedere una 
cosa che ti sarebbe totalmente 
sconosciuta.
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Il successo
Di questi tempi si tende a creare personaggi 
che siano vendibili. Ecco, questo non mi 
riguarda, non m’interessa; anche se con i 
concerti non si cambia un bel niente, per 

me è rilevante che uno dica da che 
parte sta, senza aspettarsi che ci 

sia un consenso. Penso che le 
mie canzoni siano canzoni 

di successo quando rap-
presentano l’emozione 

che le ha generate. 

Il pubblico
Avrei suonato e can-
tato comunque. Con 
o senza dischi,  con o 
senza pubblico. Per 

questo nei concerti 
non patisco affanni, mi 

dico che è un incontro 
da onorare. Gente che 

è partita da casa apposta, 
qualcuno per caso, da non far 

pentire.

La semplicità
Credo che la semplicità  sia necessaria 
perché ci permette di trovare il minimo 
comune denominatore  e quindi avvicina 
le persone. 

Più noi siamo capaci di essenzialità e più 
abbiamo la probabilità di capire e di essere 

capiti dagli altri. Per questo la mia ricerca 
musicale  coincide con il togliere. Il lavoro 
di sottrazione che cerco di fare tende a quel 
tipo di semplicità che renda comprensibili 
le cose anche a me.

L’asticella
Scrivo canzoni da quando ho più o meno 
tredici anni. Ora so che quando licenzio una 
cosa, questa canzone molto probabilmente 
verrà pubblicata, o almeno  ascoltata da 
qualcuno. Questo ha avuto come effetto 
una maggiore assunzione di responsabilità, 
e l’ho risolto in un modo molto semplice. 

Avendo dei figli, licenzio quelle canzoni 
che spero non li feriranno, con le quali loro 
potranno convivere. Questa è diventata una 
specie di asticella che non riguarda solo le 
canzoni, ma anche un parametro etico del 
vivere.

La malattia e la musica
Si può reagire, si può guarire, e soprattutto 
si può rimanere pensanti. È così che cerco 
di fare io. 

Mi mancano i concerti, mi manca moltissi-
mo suonare e cantare. Lo faccio piano, da 
solo. Di notte, così non do fastidio. 

Penso molto alla musica e alle canzoni, ci 
penso continuamente. È come se mi ren-
dessi conto solo adesso che erano parte 
integrante del mio vivere.



e con la mano, 
che non vede nessuno, 

con questa mano 
ti saluterei….

Gianmaria Testa



Il nome dell’amore di dio
misericordia

Un cammino in appena dieci 
passi per entrare nel cuore 

del messaggio cristiano, 
mostrando come la pa-
rola misericordia ne sia 
l’asse portante: è questo 
il grande compito che si 
è assunto Roberto Man-
cini, con il libro “Il senso 
della misericordia”. Padre 

Alberto Maggi, nella sua 
introduzione, ci mostra il 

valore di questo libro e la sua 
forza rivoluzionaria. 

Punto centrale del Vangelo, quindi della vita 
del credente, il tema della misericordia do-
vrebbe essere più che conosciuto, in realtà, 
leggendo queste pagine, si scopre che non è 
così. Travisamenti, errori, interessi, opportuni-
tà, diplomazie, convenienze, manipolazioni, 
son tutti detriti che hanno come seppellito il 
Vangelo e offuscato la misericordia.

Con il suo lavoro l’autore aiuta il lettore a to-
gliere pazientemente queste scorie: a leggere 
queste pagine ci si sente come Saulo di Tarso 

quando “gli caddero dagli occhi come delle 
squame e recuperò la vista” (At 9,18).

Il lavoro di Roberto Mancini non è fine a se 
stesso, è in gioco la scoperta della felicità 
indistruttibile, del disegno d’amore del Padre 
su ogni creatura. 

L’autore non scopre la Misericordia, semplice-
mente aiuta a eliminare quegli impedimenti 
religiosi, culturali, strutturali, ambientali, psi-
chici che impedivano di vederne lo splendore 
e, di fatto, l’avevano relegata a una pia virtù 
da parte dei devoti o a una supplica alla divi-
nità, riducendo la misericordia a un ripetuto 
insistente kyrieleison, cristeleison, “come uno 
schiavo che si sente in colpa verso il padrone”.

Leggendo queste pagine si comprende 
anche meglio l’azione intrapresa da papa 
Francesco che ha fatto della Misericordia la 
strada maestra del suo pontificato, cammino 
tanto nuovo quanto antico perché si richiama 
direttamente alla missione di Gesù.

Papa Francesco, sulle orme di Gesù Cristo, non 
intende portare gli uomini verso Dio. I leader 
religiosi che perseguivano tale ambizioso 
obiettivo hanno dovuto constatare il loro fal-

di Alberto Maggi*

*Padre Alberto Maggi, dei Servi di Maria, teologo e  grande divulgatore dei Vangeli. 
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Il nome dell’amore di dio
di Alberto Maggi* limento. Perché se si vuole portare gli uomini 

verso Dio, il cammino è quello dell’osservanza 
delle leggi divine e, inevitabilmente, alcuni 
restano indietro e altri rimangono addirittura 
esclusi. 

Per questo Gesù ha cambiato la direzione 
di marcia dell’umanità: non più portare gli 
uomini a Dio, ma Dio agli uomini e, quando 
si porta Dio agli uomini, l’unico linguaggio 
non è quello della Legge, ma quello della 

misericordia (“La Legge fu data per mezzo 
di Mosè, la grazia e la verità vennero 

per mezzo di Gesù Cristo”, Gv 1,17).

Attraverso la Misericordia 
nessuno rimane escluso da 

questo Dio che Gesù fa 
conoscere come Padre, 
traghettando gli uomini 
dalla religione (quel che 
il credente deve fare per 
Dio) alla fede (quel che il 
Padre fa per i figli). 
Il passaggio dalla 
religione alla fede 
è indispensabile 
per accogliere 
un Dio che si of-
fre ai suoi figli, 
un Signore che 
già attraverso 
i profeti aveva 
fatto sentire il 
suo impera-
tivo: “Voglio 

l’amore e non il sacrificio, la conoscenza di Dio 
più degli olocausti” (Os 6,6; Mt 9,13; 12,7).

Come mai, s’interroga Mancini, queste parole 
non furono prese sul serio? La misericordia 
fa difficoltà a essere accolta perché l’uomo 
è più incline al sacrificio, sicché mentre “L’Al-
tissimo si china sulla creatura a dire «non 
voglio sacrificio», il credente risponde, come 
se niente fosse, «fa’ di me un sacrificio vivente 
a te gradito». E il tragico risultato è stato che 
storicamente ci siamo mossi come se Dio 
ci avesse chiesto: «sacrificio io voglio e non 
misericordia»”.

Liberarsi da questa mentalità è molto diffi-
cile per quelli che l’autore definisce i “nativi 
religiosi”, quasi che l’idea del sacrificio sia 
scritta nel loro DNA. Costoro sono radicati 
nella spiritualità religiosa del merito (l’uomo 
deve meritare con i suoi sforzi l’amore di 
Dio) e per questo sono chiusi e refrattari alla 
spiritualità evangelica del dono, l’amore del 

Padre concesso non come un premio 
per i meriti dell’uomo, 
ma quale dono per i suoi 
bisogni (Lc 18,9-14). 

Per Mancini la religione 
non è altro che il surro-
gato della filialità, quel 
che impedisce a Dio di es-
sere Padre, relegandolo al 

rango di massima suprema 
Potenza. Lugubre eredità 
della spiritualità religiosa, 
è la visione della vita come 

34
35



una pena da scontare, nella convinzione che la felicità non 
sia di questo mondo, in piena contraddizione con la Buona 
notizia di Gesù, che lascia ai suoi la pienezza stessa della sua 
gioia (Gv 17,13).

È stato arduo per Gesù far comprendere che suo Padre non è 
il dio della religione, quello lontano dagli uomini, ma un Dio 
che chiede a ogni uomo il permesso di fondersi con lui, per 

dilatare il suo cuore e renderlo così l’unico vero santuario dal 
quale si irradia il suo amore e la sua misericordia (Gv 14,23). 

Questa accoglienza di Dio nel cuore dell’uomo, con 
la quale il Creatore stabilisce una comunione con le 
creature, viene formulata da Mancini attraverso l’ardita 
immagine della filialità, un Dio che nell’uomo si fa figlio. 
Un Dio che non manifesta la sua presenza quando l’uo-
mo alza le braccia al cielo per accoglierlo, ma quando 
le abbassa per donarlo, nel servire chi ha bisogno.

Il distintivo del credente non sono le mani giunte, ma 
le mani sempre pronte ad aiutare. 

Il misericordioso non è colui che ricorda il bisognoso 
nelle sue preghiere, ma chi è riconoscibile per essere 
sempre disponibile a dare una mano. 

La Misericordia non è una delle espressioni dell’Amore, 
del perdono di Dio, ma è Dio stesso, è l’Amore stesso, 

o come ama ripetere papa Francesco, “il nome di Dio è 
Misericordia”. Pertanto scoprire la Misericordia è ricono-

scere chi è Dio.

Quando si arriva alle ultime righe di questo prezioso libro, 
sgorga spontanea e riconoscente nel cuore la preghiera 
di Giobbe “Io ti conoscevo solo per sentito dire, ma ora i miei 
occhi ti hanno veduto” (Gb 42,5). Si pensava di conoscere 
cosa fosse la misericordia, ma ci voleva Roberto Mancini per 
farcela vedere.



La misericordia è come una voce 
che con tenerezza 
chiama ciascuno per nome.
   Roberto Mancini



Umiltà 
     appunti di viaggio

Due mesi a stretto contatto con 
la parola Umiltà. Il primo passo 

della Via della Resurrezione 
di Romena si è sviluppato 
tra incontri ed esperienze, tra 
letture e riflessioni. Barbara 
Tonetto ha provato a estrarre 

gli spunti, le idee, i passaggi 
che l’hanno colpita di più… 

di Barbara Tonetto

“Iniziare un nuovo cammino spaven-
ta. Ma ricordate: dopo ogni passo che percorri 

ti rendi conto che era più pericoloso e faticoso 
rimanere fermi. E il naufragio peggiore è quello 

di chi non ha lasciato il porto”. È iniziato con questo 
intervento del nostro don Luigi Verdi il cammino nelle 

otto parole della via della Resurrezione. Un cammino 
che ci accompagnerà fino al settembre del 2017, il cui 

primo tratto è stato scandito dalla parola Umiltà.38



Umiltà 
è humus 
Umiltà è una parola 
estremamente provo-
cante, educativa, che 
ci sana, che ci fa bene. 
Così la introduce Pier 
Luigi Ricci, “Pigi”, colla-
boratore storico di Romena. Ma è anche una 
parola difficile. “È difficile perché è una parola 
incrostata, che va riscoperta” è l’immagine 
di Gianni Vacchelli, docente universitario e 
scrittore.

Umiltà viene da humus, cioè la parte più 
preziosa della terra, profonda, giù, fino alle 
radici. È come dire che in ogni cambiamento, 
in ogni rigenerazione, c’è bisogno di partire 
dalla nostra umiltà, dalle nostre radici. Per 
questo il nostro Gigi ha scelto di porre accanto 
all’icona dell’umiltà questa scritta, dalla lettera 
ai Romani: “Non ti vantare, perché non sei tu che 
porti le tue radici ma la radice porta te”.

Ma c’è di più. La parola umiltà, nel portarci 
alle radici, ci chiama ad assumere un livello di 
osservazione dal basso, ad avere uno sguardo 
dal basso.

“Il livello di osservazione – dice il Pigi - durante 
la nostra esperienza umana può modificarsi 
più volte. Noi possiamo guardare le persone 
e le cose dal basso e renderle grandi. Questa è 
l’umiltà. Ma possiamo anche guardarle dall’alto 
e renderle piccole, provocando inevitabilmente 

situazioni di presunzione, di distanza”. 

Il livello di osservazione si modifica non solo 
nella nostra vita personale, ma anche nel 
nostro modo comune di vivere. Innalzare il 
livello di osservazione porta il rischio della 
perenne scontentezza. L’umiltà, quindi, nel 
suo significato originario è il tornare all’essen-
ziale, recuperando un punto di osservazione 
basso, e dal basso vedere la grandezza che 
ci circonda.  

Umiltà è relazione
Per vivere bene abbiamo bisogno di relazioni, 
abbiamo bisogno dell’altro. L’umiltà è proprio 
il purificarsi da questo io arrogante, prepo-
tente, violentatore, aprendoci alla civiltà dei 
volti, dove ogni volto viene rispettato, amato, 
accarezzato. È bello pensare che dall’umiltà 
nasce vicinanza, creatività, festa per la strada.

È commovente l’immagine che Angelo Casati 
ci regala interrogato su dove abbia respirato 
l’umiltà: “c’è un modo in cui vengono presentate 
le mani per ricevere l’Eucarestia che quasi pro-
fuma di umiltà, di questo atteggiamento umile, 

I protagonisti del 
convegno Umiltà 
del 15 maggio scorso
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come un non 
sentirsi degno 
d i  r i c e v e r e 
qualcosa di 
grande”. 

La dimensio-
ne relaziona-
le dell’umil-

tà è al centro 
anche dei rac-

conti che Jean 
Leonard Touadi, la 

prima delle due voci 
africane del convegno 

di maggio (l’altra è quella 
di Filomeno Lopes).

Jean Leonard ha raccontato due 
storie di umiltà. Quella di Giobbe e 

quella di Pietro. Giobbe scende negli abissi, 
e dopo la disperazione si spalanca la luce: si 
diventa ricchi quando ci si svuota, si 
fa il vuoto, si entra in crisi. È il vuoto 
buono di Angelo Casati, momento 
di discernimento che ci permette 
di ripartire. 

Il passaggio di Giobbe è quello da 
”io ho” a ”io sono”, a ”io sono con”, 
che è compassione. “Questo me lo 
insegna la mia cultura africana” ci 
dice Jean Leonard. 

Pietro è un pescatore, che sco-

pre gradualmente la propria vocazione, con 
umiltà. Si lascia condurre, segue nella sua 
semplicità questo maestro, che nella sua 
irruenza anche contesta. Pietro è un uomo 
che tradisce, che piange. Il pianto gli ha dato 
il coraggio di ricominciare.

Anche Pietro ha abbandonato la dimensione 
personalistica per entrare in quella relazio-
nale, addirittura politica. Ci insegna il senso 
della vera leadership. “Il capo villaggio – dice 
Jean Leonard – è il primo che vede il fantasma 
ma non grida al fantasma se non quando 
ha trovato la soluzione. Il capo ė colui che sa 
guardare oltre la frontiera, perché è uno che 
frequenta il confine”.

Umiltà è risveglio
Il confronto dell’umiltà con la dimensione 
relazionale e politica emerge, prepotente, an-
che nel contributo di Roberto Mancini. Ciò che 

rende dolorosa la nostra condizione di vita, 
dice Mancini, è la separa-
zione. La paura di perdere 
sviluppa inevitabilmente l’i-
stinto all’attaccamento, che 

diventa ambizione di potere. 
Siamo feriti dalle separazioni 
eppure produciamo separa-
zioni (pensiamo ai muri, che 
imprigionano chi li costruisce).

L’umiltà è la risposta, perché 
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vede le relazioni essenziali e rompe il sor-
tilegio delle separazioni. È un risveglio. 
Innanzitutto perché agli occhi dell’umiltà il 
potere non conta. Nell’umiltà si è liberi dall’i-
nessenziale. 

L’umiltà che è andare verso il basso, per Man-
cini diventa andare incontro, andare verso, per 
riconoscere i volti, le persone… È un percorso 
che ciascuno di noi può fare come singolo e 
come comunità.  Dove c’è umiltà, quindi, non 
ci può essere umiliazione perché l’umiltà è 
incompatibile con la logica del potere.

Giovanni Vannucci aveva ben sintetizzato 
il significato di Umiltà, invitando a liberarci 
dall’idea comune. “Nella nostra accezione un 
po’ superficiale il termine “umiltà” significa ab-
dicare al proprio pensiero, rinunciare ai propri 
modi di vedere, e pensare con il pensiero che 
ci viene imposto da altri. Chiamiamo questo 
umiltà. Questa non è umiltà! Voi sapete che 
con questa umiltà abbiamo indebolito la nostra 
chiesa. Dio ci vuole liberi e forti e dobbiamo 
costruire la chiesa in piena libertà e vigore”.

L’umiltà esprime 
la grandezza della vita
Affidiamo la conclusione alla suggestione del 
Magnificat, raccogliendo l’invito a rileggerlo 
in una chiave nuova. Nella emozionante lettu-
ra che Gianni Vacchelli ci ha regalato durante 
il convegno di maggio, il brano assume una 

natura interiore mistica e politica. 
“Abbiamo bisogno di una trasfor-
mazione interiore e politica. L’una 
e l’altra. E per fare questo servono 
umiltà e creatività”.

E, come ci dice Casati, “forse 
quando Maria diceva: grandi cose 
ha fatto per me l’Onnipotente” si 
riferiva proprio a questo suo sentirsi 
abitata dal mistero. E l’umiltà è proprio 
un avvertire, un percepire la gran-
dezza della vita. Senti che la vita è 
forte, è grande, più grande di 
te. Ti supera”.

Filomeno Lopes
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convegno
Giovani

Un percorso da vivere insieme, 
in tanti,  per un fine settimana. 
Un percorso intessuto di incon-
tri, concerti, di tanta bellezza, di 
parole e sguardi, per alimentare 
di speranza il nostro quotidiano.

Questo è l’obiettivo dei grandi 
incontri che Romena organizza 
nel periodo estivo. 

Il cammino comincia il venerdì 
sera, si sviluppa per l’intera 
giornata di sabato e quella di 
domenica, concludendosi con la 
messa pomeridiana. La giornata 
è scandita dagli incontri con gli 
ospiti, da momenti di arte e di 
musica, da un clima stimolante di 
ascolto e di partecipazione. 

Iscrizione convegno giovani 320-4010480 - giovani@romena.it
Iscrizione convegno Libertà 339-7055339 - convegni@romena.it

convegni
2016

Romena

Per aggiornamenti www.romena.it



MODALITA’ DI ISCRIZIONE
• INTERNET: inserisci i tuoi dati in questa pagina:  
abbonamenti.edizioniromena.net/ e indicaci come 
intendi far pervenire la tua offerta. Puoi farla anche 
online con Paypal e carta di credito.

• BOLLETTINO POSTALE: compila il bollettino allega-
to a questo numero in tutte le sue parti e fai la tua 
offerta. I dati riportati nel bollettino (nominativo e 
indirizzo) ci saranno trasmessi automaticamente da 
Poste Italiane e saranno utilizzati per la spedizione. 
Se hai un’e-mail ti invitiamo a scriverla (vedi spazio 
nella “causale”): ci servirà per confermarti l’iscrizione.

• BONIFICO: IBAN IT 58 O Ø76Ø1 141ØØ ØØØØ 3836 
634Ø. Comunicaci poi i dati (nominativo, indirizzo e 
offerta) scrivendo a giornalino@romena.it

giornalino
A partire dal numero che state leggendo è 
iniziata una nuova fase nella vita del giornalino. 
Da ora in poi la nostra rivista verrà spedita 
tramite posta solo a chi ne farà richiesta. 
Per poter ricevere il giornalino occorrerà 
contribuire con un’offerta annuale che ci aiuterà 
a sostenere le spese di stampa e di spedizione 
e che sosterrà le attività di Romena.

IMPORTANTE
• Se ti sei già iscritto e ti è arrivato a casa 

questo numero ricorda che l’iscrizione  
vale per 4 numeri e dovrà essere 

confermata ogni anno. La scadenza della 
tua iscrizione sarà sempre stampata 

sull’etichetta di spedizione del Giornalino.

Romena
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Livia Chandra Candiani

 L’universo non ha un centro,
ma per abbracciarsi si fa così:

ci si avvicina lentamente
eppure senza motivo apparente,

poi allargando le braccia,
si mostra il disarmo delle ali,

e infine si svanisce,
insieme,

nello spazio di carità
tra te e l’altro.


