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Prima pagina

Massimo Orlandi

Ero solo un puntino in quell’oceano colorato di gen-
te. Ma mi piaceva esser parte di quella marea umana. 
Sentivo che trasportava l’idea di un mondo nel quale 
avrei voluto vivere.
Firenze, 2002, Social forum europeo. Nel mio diario di 
vita ritrovo d’istinto quell’evento associato alle parole 
“innamorarsi” e “realtà”. 
Non lo scelgo per nostalgia, ma per intensità: un po-
polo di giovani che marciano insieme, in pace, che 
lasciano mazzi di fiori tra le saracinesche dei negozi, 
chiusi per inutili paure. 
Mi risale addosso una gioia che sembra una febbre. 
Agli occhi della storia quel milione e mezzo di persone 
si ritrovò invano: la spinta ideale di quella folla non 
trovò infatti un mare in cui sfociare, e si disperse. 
Per i miei di occhi, invece, quell’esercizio di umanità 
non è stato inutile. Anzi di quel giorno mi è rimasta 
addosso la sensazione, nitida, che il mondo è proprio 
come mi apparve allora: una marea di uomini e donne 
in cammino. 

Non ci si può innamorare della realtà considerandola 
un intero. Ma se ne ami anche solo un aspetto, quell’a-
more si irradierà su tutto il resto. 
Immaginate di visitare una città con un gruppo di 
amici: qualcuno resterà colpito da un aspetto artisti-
co, qualcuno da un’architettura, qualcuno dallo stile 
di vita. Tutti alla fine esprimeranno meraviglia per quel 
luogo avendone in realtà visto e apprezzato cose di-
verse. 
In quella città io avrei guardato distrattamente i mo-
numenti, ma non mi sarei perso la possibilità di incon-
trare qualche residente e scambiarci qualche parola. 
Ecco il punto di innesco del mio amore per la realtà: le 
storie della gente. 

Fin da ragazzo volevo fare il giornalista proprio per 
questo: per vivere raccontando le vite degli altri. Inna-
morarsi della realtà, per me, significa coltivare lo stu-
pore dell’umano. Mi innamoro continuamente degli 
sguardi e delle storie delle persone, specie di quelle che 
sono riuscite a estrarre frutti di vita dalla fatica, specie 
di quelle che accendono fuochi di calore umano a cui 
ci si può riscaldare. 
Questa dimensione di innamoramento non mi pre-
serva dagli aspetti nocivi di questo presente, ma mi 
difende dall’esserne invaso e mi alimenta di energie, 
quando queste scarseggiano.
La realtà che viviamo non ci deve piacere solo per il 
fatto di essere l’unica portata che ci offre il presente; 
ma perché contiene almeno un frammento di bellezza 
che è capace di infiammarci. Quando l’amore trova 
una destinazione si accende, e se anche non cancella 
le ombre che vediamo intorno a noi, ne converte al-
meno una porzione in luce. 

In quella manifestazione di 16 anni fa, il mio passo non 
era certo decisivo per le sorti dell’insieme. Ma senza di 
me, senza chi mi era accanto e senza chi camminava 
poco più in là, quel corteo avrebbe gradualmente per-
so un po’ della sua forza e della sua bellezza. 
Oggi, preoccupati dagli egoismi, dalle grettezze, dalle 
violenze verbali e non solo che ci circondano, dimenti-
chiamo che il nostro personale contributo nel cammi-
no collettivo non è mai inutile, che serve sempre, per-
ché una scintilla di amore non si accende mai invano. 
Amare la realtà è quindi l’irrinunciabile gesto rivolu-
zionario con cui ciascuno di noi può sentirsi parte di 
quell’immenso corteo che è l’umanità in cammino, 
sapendo che quello è il primo, decisivo passo per cam-
biare il mondo.



ma il grido 
che muove 

la vita 

di Luigi Verdi

 merai il Signore Dio tuo con tutto il cuore, con tutta la 
tua anima e con tutta la tua mente” ci chiede Gesù, ma 
prima di essere un comandamento questo “Amerai” è 
un grido. E anche chi non crede in nessun Dio questo 
grido, “Ama”, ce l’ha dentro lo stesso.

L’amore è il motore di tutto, è il sollievo di tutto: quan-
do siamo innamorati si guarisce da ogni fatica di vive-
re, da ogni malinconia e da tante malattie dell’anima.

Proprio per questo oggi respiriamo tanto disagio intor-
no a noi: perché invece che imparare dalla vita, inve-
ce di amarla con tutto quello che c’è, noi scappiamo. 
Scappiamo dalla vita o riempiendola come degli osses-
si, o trovando un apparente riparo nelle dipendenze. 

L’amore solleva, guarisce, 
ci aiuta a rendere possibile 
l’impossibile. 
Ma per esprimersi deve tro-
vare uno spazio concreto. 
Quello in cui viviamo. 

“A
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ma il grido 
che muove 

la vita 

E tutto questo perché si ha paura di fer-
marci, di guardarci in faccia, di accettare i 
momenti di vuoto, di ascoltarci. 

Innamorarci della realtà ci aiuta a guarire 
perché ci permette di tirar fuori quel grido 
che è dentro di noi, perché ci permette di 
far respirare la nostra vita. 

L’amore ha bisogno della realtà per render-
si concreto, per esistere. Non ci si innamo-
ra mai di un’idea, ci si innamora dei gesti. 
Nel Cantico dei Cantici c’è un passo mera-
viglioso. Dice così: “Come sono belli i tuoi 
piedi nei sandali, principessa!”

 Io non mi sono innamorato di un’idea di 
Gesù, ma di come camminava, di come 
toccava la bara di un bambino morto, di 
come piangeva, di come lavava i piedi. 

E poi ci si innamora se si hanno delle vi-
sioni. “Le visioni – diceva Gino Girolomoni, 
padre dell’agricoltura biologica e grande 
uomo di fede – non si possono spiegare. 
Quando è ora si dicono, o si cantano, o si 
urlano, dipende da cosa contengono…” E 
come per chi ha sete ci vuole l’acqua, per 
chi ha fame ci vuole il pane, per chi ha delle 
visioni è indispensabile credere all’impossi-
bile. Chi è innamorato crede all’impossibi-
le, cioè crede in qualcosa che lo oltrepassa, 
che va oltre di lui.

Perché in un dato momento della vostra 
vita vi siete sposati, perché avete voluto un 
figlio? Perché se vuoi capire che uomo sei, 
che donna sei prima di morire devi punta-

re a qualcosa di più alto di te. Innamorarsi è 
puntare verso qualcosa di più alto di noi.

Ci sono due cose buone su cui vorrei riparti-
re da questo presente. Una sono i bambini, 
l’altra gli innamorati. Non a caso Gesù ci in-
vita a tornare come bambini. I bambini sono 
sensibili, sono creativi, sono leggeri. Così gli 
innamorati. Sia gli innamorati che i bambi-
ni sanno guardare la realtà, sanno viverla in 
profondità. 

Io mi sono innamorato di Dio avendolo in-
contrato come lo descrive Stephane Mal-
larmè. Una vita difficile la sua, orfano di 
madre, profondamente segnato dalla morte 
della sorella, incompreso ed emarginato in 
collegio. Eppure, pur vivendo dentro una 
realtà così faticosa ha saputo partorire que-
sti splendidi versi: “Incontrare Dio non sarà 
come inginocchiarsi davanti al trono di un 
imperatore, ma sarà come baciare tremando 
la bocca vergine dell’universo”. 

L’innamoramento per Dio ha il sapore del 
primo bacio, quel bacio in cui ti sembrava di 
baciare mari e montagne, il mondo intero. 

E allora io sono innamorato del passato per-
ché credo nella misericordia, sono innamora-
to del futuro perché credo nella provviden-
za, sono innamorato della vita perché la vita 
sa sempre rinnovarsi, sono innamorato di 
me pur conoscendo le mie fragilità e le mie 
mediocrità. 

Sono innamorato della imperfezione. Per 
questo amo la realtà.
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“La realtà?

È una scorciatoia 
per arrivare a Dio”

di Paolo Costa
6



Ermes Ronchi è un frate, un teologo, uno scrittore, un po-
eta. Ma è soprattutto un innamorato di Dio. 
E la realtà, nei suoi dettagli, nelle sue sfumature, ma anche 
nella sua complessità, è l’oggetto del suo sguardo, pieno 
di fede e di poesia. Lo abbiamo ascoltato, entusiasti, al 
nostro convegno “Innamorarsi della realtà”…

C osa vuol dire innamorarsi? Padre 
Ermes sale sul palco dell’auditorium in 
punta di piedi, accarezzandoci con il suo 
sorriso buono e i suoi occhi pieni di luce. 
Poi si getta senza riserve nel cuore del 
tema che gli abbiamo affidato.

“Quando l’amore c’è – esordisce Er-
mes – è evidente, solare. 
Scrive Christos Yannaras: 
«Se l’amato è accanto a 
te, tutto risorge e la vita ti 
inonda con tale forza che 
ritieni il vaso di argilla della 
tua incapace a sostenerla. 
Questa pienezza della vita 
è l’amore. Ed è la sola pre-
gustazione del regno».” 

Padre Ermes avanza incalzando nel suo 
percorso fino a portarci alla sorgente 
prima di ogni innamoramento: “Il primo 
ad innamorarsi della realtà è stato Dio. 
Per sei volte, nella creazione, Dio grida 
alla realtà: che bello! E la settima vol-
ta davanti all’uomo e alla donna grida: 

bellissimi! E la bellezza 
è legata a doppio filo 
all’amore. Dice Simone 
Weil: «la bellezza è il 
sorriso di Dio dentro 
le cose». La realtà è 
quindi una scorciato-
ia divina, un sentiero 
breve per arrivare 
fino a Dio”. 

6
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In questo cam-
mino di innamoramento per la realtà 
dopo il Creatore Ermes introduce la fi-
gura di Gesù. E Gesù sta dentro la realtà, 
ci si cala profondamente, la assume dal 
basso, a partire dai bisogni degli ultimi: 
“La strategia di Gesù – riprende Ermes 
– parte dalla fame, dai bisogni della gen-
te. Gesù ama la strada, ama il linguag-
gio della casa e della terra. “Avrei voluto 
stare con Lui per questo – ci dice Ermes 
- per imparare da lui come si vive dentro 
la realtà, per imparare anche dai mini-
mi gesti l’esegesi della vita… E so che 
avrei potuto amare la divinità di Gesù 
soltanto amando prima la sua umanità”.

La realtà che 
Gesù ama, non è 

la realtà nella sua 
perfezione e nella 

sua grandezza: con la 
parabola del seminatore, 

che getta il seme su rovi, spi-
ne e sassi, Gesù ci insegna che 

Dio abbraccia l’imperfezione del cam-
po. Allo stesso tempo ci dice anche che 
basta poca luce per illuminare il buio: 
“Dio ama racchiudere il grande nel pic-
colo, l’universo nell’atomo, l’albero nel 
seme, l’uomo nell’embrione, la farfalla 
nel bruco, l’eternità nell’attimo, l’amore 
in un cuore, sè stesso in noi. È nel picco-
lo che, per lui, si svela l’immenso”.

Padre Ermes cita il grande regista Er-
manno Olmi: «per innamorarsi di qual-
cosa bisogna prima vedere; per vedere 
bisogna fermarsi a contemplare i detta-
gli. Per vedere bene un prato bisogna 
inginocchiarsi e guardarlo da vicino”.

Sono ascolto, attenzione, cura, le paro-
le chiave per innamorarci della realtà: 
“Bisogna dilatare, ingrandire, allargare, 
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moltiplicare l’attenzione: vivere con 
attenzione, vivere in ascolto! Ascol-
tare la vita con occhio incantato, con 
orecchio meravigliato tutto ciò che 
di nuovo arriva, ed è moltissimo, e 
poi andare a cercare i posti della 
nostra libertà, il posto dove sei 
libero, sei te stesso, dove senti 
sorgere cose nuove per te, cre-
ative per gli altri. E poi occorre 
moltiplicare il cuore, perché il 
nostro grande problema, cre-
do, sia oggi quello di avere un 
cuore rimpicciolito, atrofizzato, 
sulla misura solo di sè stessi, del 
proprio io, della propria fame e 
necessità”. 

Ma come è possibile fare tutto 
questo quando la situazione che 
si presenta davanti è faticosa, 
violenta, spesso ingiusta? Padre 
Ermes non sfugge alla necessaria 
lettura di quelli che chiama i “bu-
chi neri” della realtà di oggi: “La 
realtà è complessa, fatta anche di 
senza lavoro, di violenza, di affogati 9



in mare, di bambini violati. Sono tanti i 
buchi neri nel tessuto del mondo”. Ma 
ci sono anche i buchi bianchi: “Il buco 
bianco è il tuo spazio libero, è lo spazio 
di inizio di tutto, a partire da te… Allora 
il nostro compito è trovare i nostri buchi 
bianchi, i nostri spazi di resistenza, che 
molto spesso sono piccoli”. Bisogna vi-
vere con ‘combattiva tenerezza’, come 
dice Papa Francesco, perché la battaglia 
di fronte al male ci fa innamorare del 
bene. La combattiva tenerezza davanti 

al nero della storia, al nero 
del cuore indurito, dice ‘no!’, 

non ti è lecito, non puoi ribut-
tare in mare quel piccolo, non 

puoi dimenticare quella persona 
umiliata e sola perché se non è tuo 

figlio, è figlio di Dio”.

Padre Ermes si avvia verso le sue con-
clusioni: “La mia preoccupazione è so-
prattutto, essendo legato alla Scrittura 
in modo viscerale, conquistare gli occhi 
di Dio, di Gesù. Guardare come guarda-
no loro: il Creatore che s’incanta davanti 
alla grande bellezza dell’uomo e della 
donna; e gli occhi di Gesù che s’incanta-
no davanti al più piccolo dei semi, come 
può essere piccolo Dio”. “Non sprechia-
mo allora il miracolo della piccolezza, la 
profezia delle piccole cose. Cerchiamolo 
dentro al quotidiano: perché la più pic-
cola cosa è una fessura d’infinito”.

*La testimonianza di Ermes Ronchi al convegno “Innamorarsi della realtà”
può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it
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Per vedere bene un prato 
bisogna inginocchiarsi 
e guardarlo da vicino.

Ermanno Olmi
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“Non preoccupatevi …E voi, non state a do-
mandarvi che cosa mangerete e berrete, e non state 
in ansia…”.

Ho letto e mi sono fermato. Mi sono detto che c’è 
qualcosa da capire in questo ”non preoccupatevi” 
di Gesù. Mi si sono immediatamente affacciati alla 
mente milioni e milioni di donne e uomini che si 
preoccupano sì del cibo e del vestito per il loro figli e 
non lo trovano e quando li vedono, sgomenti, morire 
di fame è come se a morire fossero loro. Penso che 
di quel pane e di quel vestito giustamente sono pre-
occupati, e quel loro andare a racimolarlo ogni dove 
è un’immagine commovente e insieme inquietante. 

In questo commento al fa-
moso passo del Vangelo di 
Luca sui ‘gigli del campo’, 
don Angelo Casati raccoglie 
l’invito di Gesù ad andare 
oltre l’affanno che appesan-
tisce il nostro vivere e a risco-
prire la cura per il creato. 
Per farci inondare dalla bel-
lezza di ciò che ci circonda.

di Angelo Casati

Camminare leggeri 
 per gustare la vita 
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È cosa sacrosanta che se ne preoccupino. E do-
vremmo aggiungere che sarebbe altrettanto 
sacrosanto che ce ne preoccupassimo anche noi.

Dunque c’è da capire che cosa significhi: “non 
preoccupatevi di che cosa mangerete o indos-
serete”.

Il verbo, così penso, mette in questione un 
modo di vedere la vita. Infatti Gesù parla di 
vita. Dice: “La vita infatti vale più del cibo e il 
corpo più del vestito”. La vita non si riduce lì. È 
qualcosa di più grande la tua e l’altrui vita, una 
cosa di cui occuparsi.

Un conto è la giusta preoccupazione, un conto 
è l’affanno, quando le cose non bastano, non 
bastano mai. E i traguardi, quelli raggiunti, non 
bastano mai. E la ricerca di gloria e di successo 
non basta mai. “A scapito di che cosa, e di chi?”. 
Dovremmo di tanto in tanto chiedercelo.

E Gesù, il vangelo chiedono – così mi sembra di 
capire – chiedono da un lato una sorta di disin-
canto e dall’altro una sorta di incanto. Mi viene 
detto dal vangelo: “Tu che tieni stretta la tua 
vita come fossi immortale, hai forse il potere di 
allungarla anche di poco? Tu che insegui chissà 
quale raffinatezze, ti sei fermato ad osservare i 
gigli del campo? Guarda come crescono, io vi 
dico: neanche Salomone, con tutta la sua gloria, 
vestiva come uno di loro”.

C’è una sapienza della vita che, se non vigiliamo, 
rischiamo di perdere. È l’orizzonte di vita che 
Gesù con i suoi gesti e le sue parole ci ha dise-
gnato davanti ai nostri occhi, potremmo chia-
marlo il regno di Dio. “Cercate prima il regno di 

Dio. Le altre cose vi saranno date in aggiunta”. 
È un modo sapiente di guardare la vita. Non 
rimanendo alla superficie delle cose. E Gesù 
trova che questo modo sapiente di leggere la 
vita nasce da un guardare: “Osservate” dice. 
Come se dicesse: “Non andate sempre di corsa. 
Osservate”.

Ed è bellissimo, nel nostro brano Gesù ci invita 
ad attingere sapienza, sapienza del vivere dalla 
natura. Una natura dunque da guardare con 
amore, con rispetto, come la guardava Gesù, e 
non da consumare dispoticamente come spes-
so avviene oggi. La natura, per il suo bene e 
per il bene di tutti noi, si merita una custodia. 

A volte, vi confesso, sembra di assistere a un 
passare pesante, violento, arrogante nei con-
fronti della terra, del creato. Ne scrisse anni fa 
Mariapia Veladiano e la chiamava una sciatteria, 
“una sciatteria di umani senza gratitudine”, e 
anche lei evocava un camminar leggero, il cam-
minar leggero dei bambini. Lo evocava in nome 
di una custodia della terra. Scriveva: “C’è un 
camminar leggero, sulla nostra terra. A scuola si 
vede come i bambini sono disponibili a questo 
camminar leggero. Il loro passo è spesso un 
correre che tocca appena la terra. Giocano con 
niente, coltivano giardini di scuola e fanno gli 
orti di pace. Solo che non bastano i bambini, ci 
vuole una verticalità educativa, per dir così, e 
anche una orizzontalità. Ci vogliono adulti che 
non siano i cementificatori arrivisti, furiosi ed 
egoisti, che siamo”.

Ci vuole un camminare leggero che riconosca 
il dono. E faccia spazio al rispetto, alla custodia, 
alla gratitudine.

12
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"Racconto la poesia 

del quotidiano"
di Maria Teresa Abignente 
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A volte vanno in onda, nel panorama trito e 
ritrito delle nostre televisioni, trasmissioni che 
non ti aspetti; trasmissioni che invece di an-
noiare o far esplodere la collera, come capi-
ta ormai spesso, lasciano con il fiato sospeso 
e gli occhi lucidi. E con un senso di pienezza 
dolce nel cuore. Capita raramente purtroppo, 
ma quando accade pensi con riconoscenza a 
chi è stato capace di trasferire queste emozio-
ni e di farle rimbalzare; pensi a chi ci ha lavo-
rato, strappandole coi denti dal mare dell’in-
differenza o del facile consenso.

 “I dieci comandamenti” è una di queste perle 
rare tra le trasmissioni televisive e per questo 
abbiamo voluto invitare il suo autore, Dome-
nico Iannacone, al nostro convegno, per far-
ci innamorare della sua realtà di giornalista 
capace di raccontare la vita con parole sen-
za fronzoli o speculazioni, che testimoniano 
la bellissima, dura e verace realtà che si dipa-
na muta attorno a noi.

“Mi sono messo in testa di fare una televisio-
ne antitetica, ma immersa nella vita: al diret-
tore di Raitre chiesi, ormai sei anni fa, di fare 
un programma in cui raccontare meglio la re-
altà e definii quel che avevo in mente “inchie-
ste morali”; ma soprattutto gli dissi che vole-
vo rallentare: come si fa infatti a raccontare la 
realtà senza le pause?” Così esordisce Dome-
nico sul palco dell’Auditorium e già si spande 
nell’aria un tremito di attesa. 

“La vita ha bisogno di pause, ne è intrisa, fan-
no parte del suo ritmo e se la televisione non 
ha la possibilità di raccontare quel ritmo rac-
conta il falso e narra con frenesia ciò che non 
esiste. E così le inchieste morali presero cor-
po a partire proprio dai dieci comandamenti, 
declinati in maniera laica. La prima trasmissio-
ne fu dedicata alla terra dei fuochi, abbinata 
al comandamento non commettere atti impu-
ri: chi sporca e inquina la terra non com-met-
te forse atti impuri?”

Un contenitore di storie morali, questa è la se-
rie de I dieci comandamenti, e chi ha avuto la 
fortuna di guardare qualcuna di queste tra-
smissioni, avverte subito che oltre ad essere 
cruda, veritiera, sfacciata la realtà che ci rac-
conta, è anche paradossalmente impregnata 
di poesia: nel suo modo di essere narrata, nel-
le sue limature, nella ricerca dell’essenzialità. 
Aveva in gioventù ambizioni poetiche, que-
sto giornalista e autore di Raitre, e se ne sen-
te il profumo oggi nell’Auditorium; ma la po-
esia vibra soprattutto nei tempi, nelle pause, 

Nei suoi reportage la realtà re-
spira, prende fiato. La sua è una tv 
di sguardi, di storie, di vita colta 
nel suo farsi. Domenico Iannacone, 
autore de “I dieci comandamenti”, è 
venuto a Romena a testimoniare che 
è possibile documentare il presente 
con forza e passione ma anche con 
una regola ferrea: al primo posto le 
persone, e la loro dignità. 
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nei silenzi delle sue interviste che sempre rie-
scono a dar risalto ad una verità che si nascon-
de e che bisogna disseppellire, faticosamente. 

“Il meccanismo che pone in relazione quel-
lo che si fa con quello che si vuole, deve es-
sere la bussola per arrivare a raccontare sem-
pre con dignità la vita di tutti: per me questo 
meccanismo è il rispetto. Faccio un lavoro me-
raviglioso che, pur caricandomi di responsa-
bilità, mi fa entrare nelle vite delle persone; 
cerco di raccontarle senza stravolgerle, senza 
enfatizzarle. In televisione purtroppo esiste il 
meccanismo pedissequo di commissionare il 
servizio, di raccontare cioè le cose manipolan-
dole, già sapendo quel che si vuol sostenere 
e dimostrare. Io mi ritengo libero e sono ano-
malo nel panorama televisivo perché sento di 
non aver padroni. Sono un semplice testimo-
ne che va incontro alle storie, non sono lì per 
determinare il fatto, ma per accoglierlo e così 
facendo mi sento quasi una levatrice che fa 
uscire delle cose, testimone appunto di qual-
cosa che avviene: la nascita di una vita e del-
le emozioni ad essa collegate.” 

La voce delle piccole cose e quella delle per-
sone umili e sconosciute ha un peso troppo 
leggero, sproporzionato rispetto al grido degli 
scandali o della ripetitività delle notizie gon-
fiate ad arte: è appena un sussurro, un affio-
rare ostinato e discreto, eppure incisivo. Va al 
cuore. Forse perché è vita, vita vera e raccon-
tarla è un’arte difficile se lo si vuol fare con 
onestà, senza violentarla. 

La vita ha bisogno di lentezza e delle parole 
giuste che, proprio come nella poesia, pos-
sono anche essere sottratte, perché diventa-
no superflue se il significato è già lì, eviden-
te, manifesto. Non infastidisce allora il silen-
zio, non fermano il tempo le pause, ma lavo-
rano per far risaltare la nuda realtà. E cita Ma-
rio Luzi, il nostro ospite:

Vola alta, parola, cresci in profondità,

tocca nadir e zenith della tua significazione,

giacché talvolta lo puoi

(….) però non separarti

da me, non arrivare,

ti prego, a quel celestiale appuntamento

da sola, senza il caldo di me

(…) sii luce, non disabitata trasparenza…

Non “disabitata trasparenza” devono essere le 
parole che descrivono le vite degli altri, non 
violenza o, peggio, indifferenza, ma un umi-
le confondersi, un immergersi radicale nella 
realtà che pur sconvolgendo restituisce ca-
lore e verità. 

La partecipazione emozionata e discreta, de-
licata e rispettosa alle storie degli altri è quel 
“caldo di me” che Domenico riesce a trasmet-
tere non solo a chi si lascia intervistare, ma a 
tutti noi che guardiamo stupiti e commossi. 
Di questo lo ringraziamo, le sue trasmissioni 
comunicano vita e sono buone notizie: quelle 
di cui abbiamo un disperato bisogno.

 *La testimonianza di Domenico Iannacone al convegno “Innamorarsi della realtà”
può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it
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Il solo modo di salvare coloro che si amano,
nell’assoluto rispetto della loro dignità,
è farsi uno di loro. 

Abbé Pierre 
17



di Barbara Tonetto

La rivoluzione di 
Zia Caterina

Ci sono episodi tragici che, se ci si 
lascia guidare, possono condurci
nel cuore della vita “vera”.
È la storia che Caterina Bellandi 
ha portato a Romena,
insieme al suo famoso taxi e ad 
alcune amiche speciali…
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C aterina Bellandi è una tassista molto spe-
ciale, indossa un grande cappello a fiori, un 
elegante mantello, bracciali e collane colorate. 
A Firenze guida il suo inconfondibile taxi Milano 
25. Oggi, per tutti, lei è Zia Caterina. 
Ma non lo è sempre stata. “La parola che descri-
ve ciò che ero prima è all’incirca. Ero all’incirca 
un essere umano, che faceva delle cose all’in-
circa. Ero vicino a, senza essere dentro”.
Spartiacque tra quel prima e tutto ciò che è 
accaduto dopo è l’agosto del 2001, quando 
Stefano, il suo compagno, muore per un tumore 
ai polmoni lasciandole il taxi e l’eredità di un 
lavoro che lui riteneva “sociale”. 
“Sarai tu Milano 25”, le dice poco prima di mori-
re. E così succede: Caterina lascia l’ufficio e rac-
coglie il testimone. Sulle prime è una risposta 
d’amore al suo personale dolore: “Quando stai 
male non pensi, ne sei travolto, non vedi altro 
che quello che ti manca”. Il taxi diventa il suo 
guscio, la sua sicurezza. “Era tutto quello che 
mi aveva lasciato Stefano”.
Ma il dolore ha una potenza straordinaria, nel 
bene e nel male. “Il dolore scava e, se non vuoi 
perderti quello che sta avvenendo, tu ci devi 
stare dentro.”
Caterina sceglie di starci dentro, perché con la 
morte di Stefano, “ha la fortuna” di capire che 
non c’è più tempo da perdere.
Si mette in cammino, alla guida del taxi e senza 
conoscere la strada per raggiungere le destina-
zioni richieste: “Con le persone abbiamo iniziato 
a parlare d’altro, a raccontarci le verità sul dolo-
re”. Sperimenta così la bellezza dell’innamorarsi 

di ciò in cui si riconosce e Caterina si riconosce 
nel dolore degli altri. Ma anche gli altri si rico-
noscono in lei, nel suo dolore. Cosi finalmente 
quella profonda sensibilità che aveva sempre 
avuto e che l’aveva fatta sentire “fuori luogo” 
ora assume significato.

I primi a riconoscersi nel suo dolore sono i bam-
bini, quelli che Caterina chiama i “super eroi” e 
che lei fa dipingere sul suo taxi. Sono ragazzi 
speciali, bambini e bambine straordinari che 
tutti i giorni sfidano mali crudeli e affrontano 
insopportabili dolori con la voglia di vivere e 
di vincere la loro battaglia. Caterina lo spiega 
cosi: “I bambini che si innamorano di me spesso 
sono i bambini che soffrono. Riconoscono in me 
la loro sofferenza, il loro disagio. Io li chiamo 
super eroi perché attraversano il cancro come 
noi adulti non sappiamo fare. Ci provano, con 
il sorriso, la leggerezza.”

Quei bambini diventano personaggi da fu-
metto, disegnati (da Karin Engman) come loro 
stessi si immaginano (una gattina, un delfino, 
un lupo, un’ istrice…). Ognuno di loro ha il pro-
prio particolare “super potere”. Per Caterina un 
bambino ammalato ha il compito di cambiare 
la società che ha intorno, di trasformarla. Un 
bambino che ha una disabilità è un bambino 
destinato all’infinito.

L’incontro con i bambini la trasforma:“Io non 
ho scelto di essere zia Caterina”, racconta, “ho 
accettato il dolore di non essere stata moglie e 
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mamma, e ho 
avuto la possibilità 

incredibile di diventare zia. Mi sono innamorata 
di loro come fossero figli miei. E non posso fare 
altro che accompagnarli. Anche a conoscere 
altri bambini che stanno male”.

A Romena abbiamo incontrato Eleonora, “super 
ElyCocò”, che vive a Cefalù con la sua famiglia. 
Ha fatto proprio il motto della sua adorata zia 
“con il sorriso si può…” e con il sorriso ha attra-
versato la malattia che l’ha bloccata a letto per 
7 mesi e altri 7 in carrozzina. Ora le cose stanno 
procedendo bene “E sono felice”, dice.
Il suo sogno è di viaggiare con la zia, incorag-
giando i bambini a farcela, ad avere coraggio. 
 La zia è fondamentale anche per super Eliana, 
il cui personaggio è una nota musicale, perché 
ama cantare. Quando aveva soltanto 3 anni un 
ospite molto antipatico l’ha visitata ed è tornato 
altre volte, con operazioni, chemio, radio. Oggi 
Eliana ha 20 anni, e da 16 combatte. Oltre al 

dolore fisico, però, ciò che l’ha messa 
più alla prova è l’essersi sentita abban-
donata dagli altri: i compagni di classe, 
i professori, le maestre. “Penso perché 

avevano paura di vivere quello che 
avevo io, o di avere quello che avevo io.”

L’incontro con la zia è stata una benedi-
zione. Con lei è entrata in contatto con tanti 

supereroi, come Marco, amico speciale che ora 
non c’è più e che come Eliana amava cantare. 
“Lui era sempre sorridente – ricorda Eliana – e 
da quando se né andato io ho promesso che 
avrei combattuto per lui, e non intendo tirarmi 
indietro”.
Infine c’è Adriana, SuperAdry, rappresentata 
da un orso bianco, che vive ad Acquaviva delle 
Fonti. Zia Caterina la fa stare bene, le fa passare 
subito il dolore, che, anche lei, riconosce negli 
altri. “Non riuscivo ad accettare di essere gua-
rita mentre vedevo altri bambini che non ce la 
facevano”, ammette.

La vita di Caterina Bellandi, oggi, è questa. “Non 
so dove è il mio amore – ammette – ma so che 
è nelle cose belle che faccio, nei bambini che 
incontro”.
L’ultimo pensiero è per gli ospiti di Romena. 
“Vorrei essere nella vostra vita quello che non 
avreste mai avuto il coraggio di essere. Vorrei 
essere l’inizio di una rivoluzione dentro di voi. 
lo so che è difficile, ma mi piacerebbe”.
Ci auguriamo sia così. 

*La testimonianza di zia Caterina al convegno “Innamorarsi della realtà”
può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it
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La realtà, 
persino nella sua miseria, 

è molto più bella 
degli ideali più sublimi. 

Pablo D’Ors
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Avolte penso che innamorarsi della realtà 
sia tutta una questione di emotività: il cuore 
e i sentimenti si aprono e tu ti affezioni alle 
cose e tutto ti appare diverso. Ma nel tempo 
ho scoperto che niente accade da solo. Così è 

anche per l’innamoramento. C’è sempre una 
palestra da fare affinchè la realtà ci appaia 
diversa e noi sappiamo amarla e servirla.

Per innamorarsi della realtà bisogna educa-
re lo sguardo. Si, perchè la realtà non è mai 
oggettiva. Ognuno la vede e la interpreta 
in maniera diversa. Ti sarà capitato che un 
giorno, dopo aver comprato una macchina, 
per esempio una Ford, ti sembrasse che nel-
la tua città ci fosse un numero esagerato di 
Ford. Oppure che se tua moglie era incinta, tu 
vedessi un sacco di donne incinte per strada. 
Si chiama attenzione selettiva. Tu dedichi del 
tempo e delle attenzioni ad una cosa e la tua 
mente la vede, la scruta dovunque e la sele-
ziona tra mille altre cose che ci sono, ma che 
magari prima non riuscivi nemmeno a vedere.

Si può imparare a innamorarsi? Sì. 
Esiste una palestra dello sguardo. 
Ci insegna a saper distinguere nella 
realtà ciò che ci spinge verso di lei.

Educare 

lo sguardo 

alla realta'

di Pier Luigi Ricci
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Educare 

lo sguardo 

alla realta'

di Pier Luigi Ricci

Pensate quindi a cosa può capitare ai pettegoli: 
fanno attenzione alle storie più brutte e nega-
tive e poi la loro mente le cerca, le seleziona tra 
altre mille e vedono solo quelle. E diventano 
negativi, lamentosi, cinici. Ma non perchè la 
realtà si sia abbrutita, sono loro che hanno 
educato il loro sguardo a selezionare sole le 
storie negative. 

Ma se imparassimo ad invertire questo processo?
Un mio caro amico, che mi ha fatto da maestro 
in tanti momenti della mia vita, raccontava 
spesso di un suo vecchio zio di campagna. 
Una persona semplice, che aveva addosso a 
sé un’energia particolare. Ebbene, questo zio 
aveva l’abitudine alla sera, per addormentare 
i figli, di raccontar loro le storie. Ma non quelle 
lette nei libri, bensì quelle raccolte dalla sua 
curiosità durante le giornate. La differenza è 
che lui andava a cercare i lati belli della gente, 
le storie edificanti e costruttive. La sera poi, 
quando raccontava queste storie ai propri 
figli, questa cosa si rafforzava ancora di più, al 
punto che la sua mente, grazie alla dinamica 
dell’attenzione selettiva, i fatti e gli aspetti po-
sitivi li andava a cercare da sé, in automatico, 
restituendo a lui una visione del mondo e delle 
persone bellissima. Era un innamorato della 
realtà, eccome. Perché vedendola bellissima 
riusciva a renderla bellissima. 

Ecco cosa voglio dirti, quando parlo di diventa-
re, come lui, “pettegoli in positivo”. Vai a cercare 
delle storie positive. Se non ci sei abituato, 
sappi che all’inizio ti potrà sembrare un pò 
difficoltoso. Ma insisti, come quando si va in 

palestra e non se ne ha 
voglia. Fai uno sforzo. 
Vedrai che piano piano 
la tua mente ci si indiriz-
zerà con più facilità, per 
poi addirittura cercartele 
da sola e mettertele davanti.
Quando hai trovato una storia in 
positivo poi devi passare all’altra fase: la 
devi raccontare. Qui vedrai con sorpresa che 
questa cosa diventa piacevole, sia a te che la 
racconti che agli altri. 
Allora hai capito: la prossima volta che ti capita 
di essere in un gruppo di persone e imman-
cabilmente uno attaccherà con la solita solfa 
delle storie pettegole, quelle negative intendo, 
tu ferma la situazione dicendo: “Ho io una 
bella storia da raccontarvi…”. Fallo come una 
palestra e diventerai innamorato della vita.

Ti ho mai raccontato del mio amico che per 
anni si alzava alle due di notte, usciva di casa e 
andava da suo padre… a cinque chilometri di 
distanza, per portarlo al bagno? Questa storia 
me l’ ha raccontata sua sorella il giorno che lui 
è morto. E nessuno lo sapeva.
Ne avrei da raccontartene altre e forse anche 
te ne avrai già alcune da raccontare.
Tra le pieghe della vita, al di là della normalità 
e dell’abitudine, ci sono delle cose e delle per-
sone belle, che magari tendono a scomparire 
e a confondersi nella massa, ma che in dei 
momenti brillano e rendono così bella la realtà 
che sarebbe un peccato non riuscire a vederle. 
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La grande avventura 
consiste 

nel veder sorgere 
qualcosa di ignoto 

ogni giorno, 
nello stesso volto. 

Alberto Giacometti 



Il tempo è ora
di Giusi Brunetti

Gli occhi della 
storia aperti sul 
presente. La voglia 
di cambiamento 
letta alla luce di 
una vicenda, quella 
del ‘68, di cui il 
cambiamento fu 
il motore. David 
Bidussa, storico, porta 
a Romena chiavi 
inedite per leggere 
il presente. A partire 
da una certezza: “The 
time is now”, come 
dice il titolo del suo 
libro.
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David Bidussa è a Romena sin dal primo 
giorno del convegno: confuso fra la folla 
osserva, sorride a tratti nella barba folta, 
poi guarda la linea dolce dell’orizzonte del 
Casentino, dalla pieve verso Poppi. Molti lo 
riconosceranno solo quando domenica salirà 
sul palco per parlare. Sino ad allora, seduto 
nelle ultime file dell’auditorium o a terra sul 
prato per il concerto all’alba ha guardato at-
tento, in silenzio, uno fra tanti. Ha fatto quel 
che sa fare, David è uno storico delle idee: 
osservare, raccogliere dal mondo e comporre 
poi le cose nel significato, nella memoria, è il 
suo mestiere. Bidussa è noto come scrittore 
di tanti libri, giornalista su molte testate 
importanti, storico, responsabile editoriale 
della Fondazione Feltrinelli. 

A cinquant’anni esatti da quella stagione, 
David Bidussa ha scritto un libro sul ’68; una 
stagione durata almeno un decennio (1967-
1977) e raccontata attraverso gli interventi 
di alcuni protagonisti di quegli anni, nel 
tentativo di capire se oggi è rimasto qualco-
sa di allora, di quello slancio, di quella sete 
di cambiamento. Proprio dal libro comincia 
il dialogo sul palco mentre sullo schermo 
scorrono le immagini di alcuni di quei prota-
gonisti: Pasolini, Giorgio Gaber, Martin Luther 
King, don Milani, Nelson Mandela. Il discorso 
però parte anche questa volta da una radice 
personale. David racconta: “Da molti mesi gli 

appunti per questo libro affollavano il mio 
tavolo. Senza trovare una forma però, un’ar-
ticolazione. Hanno cominciato ad avere un 
ordine solo quando a quel tavolo sono arriva-
ti i miei figli. “Tutto quello di cui parli per noi 
è preistoria”. Era il 18 febbraio di quest’anno. 
Poi uno dei miei due figli mi disse: “guarda 
questo video, noi siamo quella roba lì”.

“C’era in quel video – prosegue Bidussa – 
una ragazza giovanissima, Emma Gonzàles, 
coetanea dei miei figli. C’era il discorso pro-
nunciato da questa ragazza, sopravvissuta 
tre giorni prima alla sparatoria nella scuola 
superiore di Parkland, Florida, in cui Nikolas 
Cruz ha ucciso diciassette persone. Fra i sin-
ghiozzi, all’indomani dell’ennesima strage 
in una scuola americana, Emma pronuncia 
un fortissimo atto d’accusa contro Trump e 
la sua generazione, contro i fabbricatori e 
venditori di armi. In quel suo intervento di 
undici minuti, senza nessuna retorica orato-
ria e istrionica, Emma González si rivolge al 
presidente degli Stati Uniti e da pari a pari 
scandisce queste parole: “È questo il valore 
che quelle persone hanno per te, Trump?». 
Una nuova generazione ci mette la faccia, 
in prima persona, e torna a fare proprio l’im-
perativo di cinquant’anni prima: «sei quello 
che fai» e lì ti giudico. Un modo di riprendersi 
in mano il futuro, di non lasciarlo alla mercé 
di qualcuno armato di pistola. Chi parla ha 
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meno di vent’anni. Applaudono gli adulti. 
Siamo abituati al contrario, hanno diritto alla 
parola solo gli adulti, anzi, i vecchi. Bisogna 
scavare per capire. Ho capito che la storia non 
si fa in astratto, si può scrivere solo partendo 
dalle inquietudini del presente”.

 “Dove esistono una voglia, un amore, una 
passione, lì ci sono anch’io”, cantava Gaber. 
Quanta sete di giustizia, quanta carica vita-
le, quanta voglia di futuro. Quella che forse 
serve ancora, adesso, per innamorarsi di 
nuovo della realtà. Ecco perché tutti i ricordi, 
tutte le parole buone servono: quelle di don 
Milani per la scuola degli ultimi, quelle di 
Pasolini, di Basaglia, di Che Guevara che non 
si rassegnavano al mondo così com’è, quelle 
di Martin Luther King che incoraggiavano il 
diritto al sogno. 

Si ricorda a questo punto sul palco Václav 
Havel, una frase importante, attualissima 
per noi tutti: “Un ‘futuro più luminoso’ è 
veramente e sempre soltanto il problema di 
un lontano: ‘là’? Non è, invece, qualcosa che 
è già qui da un pezzo e che solo la nostra 
miopia e la nostra fragilità ci impediscono di 
vedere e sviluppare intorno a noi e dentro di 
noi?”. Il futuro forse è davvero qualcosa che 
è già qui. Allora seminare l’aurora è il vero 
compito; come quello di tenere fresche le 

nostre sorgenti.
“Tutti i miei nonni non sono nati nel posto in 
cui sono stati sepolti. Questo, vedi, se lo dici 
con lo sguardo della nostalgia ti fa pensare 
solo a ciò che ti è stato tolto. Le storie degli 
esilii sono però anche scommesse di futuro 
e ogni mattina in cui ti alzi provi a dare un 
ordine al tuo disordine solo se se pensi a un 
orizzonte che è più grande del tuo, se pensi di 
fare delle domande a qualcuno a cui non hai 
mai chiesto, a leggere una storia che non hai 
mai indagato e provato a comprendere. Tu da 
solo sei insufficiente, sei incompleto. Solo in 
questa condizione riesci poi a scommettere 
sul futuro. Quando capisci che la tua cassetta 
degli strumenti, anche se è quella più bella e 
più ben fornita del mondo, ti può insegnare a 
costruire solo ciò che esiste già. Per il nuovo 
ci vogliono gli altri. Allora mi chiedo: da soli 
vale la pena vivere? 

Per innamorarsi occorre vedere un altro ac-
canto, vederlo bello, insostituibile e necessa-
rio. E forse per innamorarsi del futuro ci vuole 
libertà, quella di riconoscersi insufficienti e 
innamorati, ricchi di passato e incerti, ma 
desideranti: perché, come cantava Giorgio 
Gaber, “la libertà non è stare sopra un albero 
/ non è neanche avere un’opinione / libertà 
non è uno spazio libero / libertà è parteci-
pazione”.

 *La testimonianza di David Bidussa al convegno “Innamorarsi della realtà”
può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it
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Oggi è il primo giorno 
del tempo che ci resta, 
un giorno buono 
per ricominciare.

Lorenzo Jovanotti
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Quella porta 
 sempre aperta

di Pierluigi Ermini

Il 7 ottobre del 2001 si apre per la prima vol-
ta la porta della Fraternità della Visitazione nel-
la canonica della chiesa di San Miniato a Pian-
discò; una porta che si apre con tre giovani suo-
re Lucia, Simona e Letizia pronte ad accogliere 
sulla soglia di casa, persone con cui condivide-
re un tratto di strada.
“L’idea della casa di accoglienza è nata dopo la 
scelta di spendere la vita al servizio degli altri – 
ci spiega Suor Letizia – una scelta che è cresciuta 
in noi come vocazione, quando ciascuna di noi 
ha intuito, sulla base delle proprie esperienze 
personali che la forma più evangelica era quel-
la di vivere insieme ai poveri e in modo partico-
lare con la porta aperta”. 

Alla Fraternità della Visitazio-
ne di Piandiscò (Arezzo), tan-
te donne e bambini in fuga da 
violenze e situazioni familiari 
e sociali difficili trovano una 
casa, un calore, una possibi-
lità per ricominciare.
Questa esperienza apre un 
nuovo spazio fisso del giorna-
lino: “Torniamo umani”.
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Storie diverse quelle di Suor Letizia, Lucia e Si-
mona, ma tutte improntate al desiderio di con-
sacrare la loro vita alle necessità dei poveri. E 
in questo percorso ci sono stati due importanti 
punti di riferimento: il primo, don Mauro Frasi, 
che, ha iniziato a Pelago e proseguito a Monte-
varchi un’esperienza di accoglienza verso i po-
veri; l’altro, l’allora Vescovo di Fiesole Luciano 
Giovannetti, che ha intuito e coltivato il sogno 
di queste donne trovando anche il nome della 
fraternità: ‘visitazione’ perché ogni incontro e’ 
una visita di Dio a noi e perchè ciò avvenga oc-
corre che ciascuno si muova verso la soglia, lì 
dove l’incontro accade e può nascere qualcosa 
di nuovo nella nostra vita.

L’inizio concreto della loro esperienza è stato 
quando, per la prima volta, si sono presenta-
te alla canonica di San Miniato una donna con 
due bambini. Le tre suore le hanno accolte sul-
la soglia di casa, proprio come Elisabetta accol-
se Maria, la prima in attesa di Giovanni il Battista 
e l’altra in attesa di Gesù. Come loro due si ab-
bracciarono, così Simona, Letizia e Lucia hanno 
abbracciato quella donna e i suoi due bambini. 
Quell’abbraccio ha aperto un mondo di speran-
za e ‘inaugurato’ un’attività che si è rivolta da al-
lora prevalentemente alle madri con bambini.

Dal 2001 ad oggi hanno attraversato quella so-
glia oltre 700 persone di cui più di 300 bambi-
ni di 37 nazionalità diverse. Nella Fraternità del-
la Visitazione sono nati 36 bambini, e in quelle 
stanze, vivono oggi circa 20 ospiti.

Tante storie diverse si sono incrociate nelle stan-
ze della Fraternità, con donne sfuggite alla trat-

ta o in fuga dai propri paesi, donne che hanno 
subito maltrattamenti familiari, qualcuna anche 
minacce di stampo mafioso. Sono state e sono 
qui anche donne italiane con figli, donne Rom, 
mamme cinesi rimaste in stato interessante e 
per questo buttate fuori dalla fabbrica. Anche 
il mondo della disabilità è stato accolto alla Fra-
ternità della Visitazione. Mondi diversi, variega-
ti, accolti senza pregiudizi e paure, con l’inten-
to di far respirare un’aria di serenità e una pos-
sibilità di riscatto.

La vita nella fraternità si basa sul principio del-
la gratuità; non si chiede niente a nessuno, non 
ci sono posti con convenzionati per i servi-
zi, ma è aperta la collaborazione con le istitu-
zioni e viene garantita a tutti la stessa forma di 
accoglienza. 

Si parla, si ascolta, le regole sono chiare perché 
sono poche – spiega ancora Suor Letizia – chi 
viene da una situazione di abbandono ha biso-
gno di trovare un posto accogliente, sicuro, che 
possa offrire degli affetti.

La Fraternità ha una sua giornata tipo: le suore 
si alzano alle 6,40 per pregare fino 
alle 7.30 mentre alle 7 si alza-
no i bambini per andare a 
scuola e all’asilo. Dopo 
le 9 prevale il silenzio 
in fraternità. Mol-
te mamme van-
no al lavoro, men-
tre le altre lavora-
no in casa. Ogni 
giorno ci sono va-
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rie cose da fare, come il disbrigo di documenti 
e l’accompagnamento degli ospiti in vari servi-
zi e uffici. Con chi resta a casa alle 13 c’è il pran-
zo condiviso e nel pomeriggio la vita si rianima 
con il ritorno dei bambini. Si dà spazio a mo-
menti di gioco, di studio, fino alla cena tutti in-
sieme, e la preghiera la sera aperta a tutti. Alle 
21.30 si va a letto.

Le suore continuano anche ad avere una vita 
propria da condividere insieme: Suor Lucia an-
che dopo l’apertura della Fraternità, non ha mai 
cessato di lavorare come operaia in un calzatu-
rificio, Suor Simona è impegnata con la Fonda-
zione Giovanni Paolo II e i giovani dell’oratorio 
dei salesiani a Figline, Suor Letizia spende parte 
del suo tempo nel coordinamento del Valdarno 
di Libera, occupandosi di formazione e di scuola.

“La cappellina che abbiamo costruito nella par-
te sottostante dell’edificio ben rappresenta la 
vita della Fraternità – ci dice Suor Lucia –. L’alta-
re è stato fatto con materiali di pietra trovati qui 
e che erano stati buttati via. Il piano è una vasca 
dell’acqua con pezzi di altare tolto, un portacro-
ce vecchio, un pezzo di frantoio vecchio. Que-
sto da il senso del vivere qui… Pietre di scarto 
come queste donne che messe insieme sono in-
vece qualcosa di bello, di sacro”.

Come belle sono le esperienze che sono nate in-
torno alla Fraternità: “Abbiamo creato un’asso-
ciazione – continua Suor Lucia – , dove ognuno 
dà quel che può e dove ci si deve sentire libe-
ri. Se noi rappresentiamo la famiglia, i volontari 
sono come i parenti, gli amici che queste don-
ne non hanno mai avuto”.

E poi il vento della provvidenza; qui non manca-
no mai il cibo, i vestiti, grazie ai negozi, alle par-
rocchie e a tanta generosità.

Tenere quella porta aperta non è un’esperienza 
ma una scelta – spiega Suor Simona –. Si sceglie 
uno stile di vita che diventa parte di te. Quan-
do una mamma parte e la salutiamo noi riper-
corriamo la pellicola del film che si è svolto den-
tro queste stanze con lei. Per noi è veramente 
un grande regalo, un qualcosa che abbiamo ri-
cevuto, che abbiamo portato avanti con fatica 
sia noi che lei e che ha permesso il riscatto del-
la dignità della persona in quanto essere pen-
sante, amante, vivente.

Ma si deve restare comunque aperti anche alle 
novità nella vita della fraternità. Fa parte del la-
sciare la porta aperta e di accogliere sulla soglia, 
la vita delle persone che chiedono di entrare.

“Ogni tempo ha la sua apertura – conclude Suor 
Simona – e il nostro non è un dovere, ma una 
scelta di vita. A volte mi chiedo: ma se l’acco-
glienza delle mamme con bambini finisse, fini-
rebbe anche questa casa?
Io credo di no, credo che saremmo capaci di 
aprirci ad altre prospettive, nel rispetto della no-
stra scelta di stare in mezzo ai poveri”.

Anche noi crediamo di no, carissime Letizia, Si-
mona e Lucia, crediamo che Dio vi farebbe in-
contrare su quella soglia della casa della Frater-
nità, nuovi fratelli in cerca di un riparo, di una 
carezza e di un pezzo di pane, fratelli che guar-
dandovi negli occhi, cercheranno rifugio den-
tro le vostre braccia, braccia che voi non esite-
reste ad aprire.
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siamo simili assai più di quanto siamo diversi
Leo Buscaglia
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Gianmaria Testa 
La voce dei nostri silenzi

Un artista e una pieve romanica si incon-
trano, sulle strade che condu-
cono al silenzio. 
Gianmaria Testa, con la sua 
voce rauca, con i suoi testi 
intensi e profondi, con le sue 
delicatissime armonie ri-
specchia l’essenzialità della 
pieve di Romena e la ricerca 
di autenticità dei suoi vian-
danti. 
Le sue musiche accom-
pagnano da sempre i mo-
menti di meditazione e di 
incontro della fraternità, 
creando la giusta atmosfe-
ra. Per questo, a poco più 
di due anni dalla sua prematura morte, Ro-
mena ha deciso di ricordarlo con un libro.
Il libro, scritto da Massimo Orlandi, contie-
ne il racconto della sua vita di uomo e di 
artista e una lunga conversazione con lui 

del marzo 2013 insieme a due testimo-
nianze preziose: quella della moglie 

Paola, che racconta l’ultimo 
tratto di vita di Gianmaria, 
quello più intimo, nella fase 
della malattia, e di don Luigi 
Ciotti, grande amico dell’arti-
sta piemontese. 
Ciotti, che ha avuto il com-
pito di ricordarlo per tutti 
al funerale svoltosi ad Alba, 
concluse così la sua omelia: 
“Grazie per aver dato dignità 
ai senza nome, per aver can-
tato gli esclusi, i discriminati, i 
respinti. La tua musica ci ha fat-
to sognare e ci ha tenuti svegli, 
ci ha invitati ad alzare la testa, a 

resistere, a capire per resistere ed esi-
stere. Continua a suonare e a cantare, 
noi continueremo a sentirti uno di noi”.

NUOVA PUBBLICAZIONE
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Gianmaria Testa 
La voce dei nostri silenzi

Dentro la tasca di un qualunque mattino
dentro la tasca ti porterei
col fazzoletto di cotone e profumo
col fazzoletto ti nasconderei…
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Quando Cristo chiama gli 
apostoli dice: ‘Andate al largo!’.
Anche noi dobbiamo saperci 
muovere decisamente verso 
l’orizzonte sconfinato che Dio ci 
apre davanti agli occhi e farlo, 
non ciecamente, ma fiduciosi 
nella sua parola.

Giovanni Vannucci

Giovanni Vannucci 
Parole che cambiano la vita

Una serie di incontri inediti di 
padre Giovanni Vannucci vengono 
alla luce dopo 50 anni portando 
con sè una storia bellissima: questi 
incontri avvennero alla vigilia del 
‘68 tra il frate servita e un gruppo 
di studenti universitari fiorentini che 
lo avevano invitato a confrontarsi 
sui temi della fede, della vita e 
dell’impegno sociale. 
Mezzo secolo dopo alcuni di 
questi studenti, ormai approdati 
alla pensione, hanno ritrovato le 
trascrizioni di quegli incontri e si 
rendono conto di quanto quelle 
parole abbiano orientato e, di fatto, 
cambiato la loro vita. 
“Parole che cambiano la vita” 
contiene i testi di quegli incontri, 
incentrati sui temi della fede, della 36

scelta religiosa, della libertà, della 
coscienza: la voce profetica di 
Padre Giovanni, una delle voci che 
a Romena sentiamo più vicine, 
continua così a offrire intuizioni, a 
suscitare slanci, ad aprire orizzonti 
per qualunque viandante dello 
spirito che, anche solo per qualche 
pagina, si fermerà ad ascoltarlo. 

€ 
10

,0
0

Giovanni Vannucci

PAROLE 
CHE CAMBIANO 

LA VITA

Quando Cristo chiama gli apostoli dice: “Andate al largo!”.
Anche noi dobbiamo saperci muovere decisamente verso l’orizzonte sconfinato che Dio ci apre davanti agli occhi e farlo, non ciecamente, ma fiduciosi nella sua parola.

Giovanni Vannucci

Alla vigilia del ‘68 un gruppo di studenti universitari invita padre Giovanni Vannucci a un confronto con lui sui temi della fede, della vita e dell’impegno sociale.Cinquant’anni dopo riemergono da un cassetto le trascrizioni di alcuni di quegli incontri. 
Nel rileggerle, gli studenti di allora, ormai approdati alla pensione, si rendono conto di quanto quelle parole abbiano accompagnato, sostenuto e orientato tutto il loro percorso umano e professionale. Nasce la decisione di condividere in un libro il frutto di quegli incontri, offrendo a tutti quelle parole che hanno cambiato la loro vita.

Giovanni Vannucci 
Nato a Pistoia nel 1913, Giovanni Van-
nucci ha percorso i 71 anni della sua 
esistenza da “pellegrino dell’assoluto”.Frate nell’Ordine dei Servi di Maria, è 

stato studioso e insegnante di mate-
rie bibliche e di storia delle religioni. 
Protagonista negli anni Cinquanta e 
Sessanta del Rinascimento spirituale 
fiorentino con David Turoldo, Lorenzo 
Milani, Ernesto Balducci, ha vissuto, 
come loro, le dure resistenze di una 
Chiesa che non sapeva accettare uno 
sguardo così aperto e profetico.Nel 1967, alle Stinche, in un angolo 

nascosto del Chianti, ha trovato il suo 
frutto maturo: un eremo dove vivere e 
accogliere ogni persona in uno stile ar-
monioso e libero.
Il 18 giugno 1984 un infarto lo ha mes-
so in contatto diretto con quel Dio cui 
si è rivolto per tutta la vita. Ma non ha 
interrotto il suo cammino sulla terra: 
dal seme delle sue idee continuano a 
nascere frutti preziosi.
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Giovanni Vannucci 
Parole che cambiano la vita
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Quando Cristo chiama gli apostoli dice: “Andate al largo!”.
Anche noi dobbiamo saperci muovere decisamente verso l’orizzonte sconfinato che Dio ci apre davanti agli occhi e farlo, non ciecamente, ma fiduciosi nella sua parola.

Giovanni Vannucci

Alla vigilia del ‘68 un gruppo di studenti universitari invita padre Giovanni Vannucci a un confronto con lui sui temi della fede, della vita e dell’impegno sociale.Cinquant’anni dopo riemergono da un cassetto le trascrizioni di alcuni di quegli incontri. 
Nel rileggerle, gli studenti di allora, ormai approdati alla pensione, si rendono conto di quanto quelle parole abbiano accompagnato, sostenuto e orientato tutto il loro percorso umano e professionale. Nasce la decisione di condividere in un libro il frutto di quegli incontri, offrendo a tutti quelle parole che hanno cambiato la loro vita.

Giovanni Vannucci 
Nato a Pistoia nel 1913, Giovanni Van-
nucci ha percorso i 71 anni della sua 
esistenza da “pellegrino dell’assoluto”.Frate nell’Ordine dei Servi di Maria, è 

stato studioso e insegnante di mate-
rie bibliche e di storia delle religioni. 
Protagonista negli anni Cinquanta e 
Sessanta del Rinascimento spirituale 
fiorentino con David Turoldo, Lorenzo 
Milani, Ernesto Balducci, ha vissuto, 
come loro, le dure resistenze di una 
Chiesa che non sapeva accettare uno 
sguardo così aperto e profetico.Nel 1967, alle Stinche, in un angolo 

nascosto del Chianti, ha trovato il suo 
frutto maturo: un eremo dove vivere e 
accogliere ogni persona in uno stile ar-
monioso e libero.
Il 18 giugno 1984 un infarto lo ha mes-
so in contatto diretto con quel Dio cui 
si è rivolto per tutta la vita. Ma non ha 
interrotto il suo cammino sulla terra: 
dal seme delle sue idee continuano a 
nascere frutti preziosi.
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A Daniela di Massimo Orlandi

38

A questo giornalino manca qualcosa. 
Manca un’attenzione, manca una cura, 

mancano due occhi che lo scrutano. 
Manca Daniela. 
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aniela Patucchi è stata sempre la 

prima lettrice del giornalino. La pri-
ma in ordine di tempo. Lei lo legge-
va nell’ultima stesura, appena prima 
della stampa. Il suo segno morbido a 
lapis era la nostra protezione da refusi, 
equivoci, sbadataggini. Una garanzia a 
salvaguardia di chi aveva scritto, e di 
chi avrebbe letto. 

Quella di correttrice di bozze era una 
competenza che aveva sviluppato in 
gioventù, e che era ritornata utile ora, 
non più come un lavoro, ma come un 
sostegno amoroso verso noi di Romena.
Era generosa Daniela, e la sua gene-
rosità correva lungo tante strade. Noi 
eravamo tra i destinatari privilegiati. 
“Domani lo portiamo da Daniela e do-
podomani si stampa” era la classica 
frase che precedeva la chiusura di un 
giornalino e anche dei libri della casa 
editrice. E siccome eravamo e saremo 
sempre in ritardo strizzavamo i suoi 
tempi al massimo sapendo che, a co-
sto di correggere di notte, li avrebbe 
rispettati.

Il tempo al passato è un segno chiaro 
di quello che è successo un sabato di 
settembre. La notizia della sua morte, 
dopo una breve malattia, ci ha storditi 
lasciandoci l’eco di un vuoto inatteso, 
nel suo pieno di vita.
Non è difficile sentirla ancora qui, con 
la sua voce bassa, il suo accento roma-
no, il suo modo unico di raccontare 
trasformando ogni episodio di vita in 
un piccolo romanzo.
Ma soprattutto di lei ci resta l’abbon-
danza del suo donarsi, senza tratte-
nere nulla per sé. Era fatto anche di 
questo il nostro giornalino, era uno 
dei suoi segreti. 

Un abbraccio grande a Noemi, Anna e 
Olga, prime destinatarie dei doni d’a-
more di Daniela.
E un immenso grazie a te, amica mia e 
di tutti noi. C’è un pezzo di te in ogni 
passo della nostra strada lastricata di 
parole.

D
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diario di romena

il loro corso

La camminata d’agosto
tra Camaldoli, La Verna e 
Romena 

Giovani a Romena

41L’’arrivo alla Verna 

a cura di Paolo Costa
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Gli scout di Morciano (Rimini) 
Gruppi alla Fraternità

41

I giovani della Fuci (Federazione 
universitaria cattolica)

I partecipanti al tempo 
di fraternità



il concerto all’alba di Remo Anzovino
per il convegno di luglio

Artisti a Romena: Luca Mauceri recita, suona 
e canta nel prato
davanti all’auditorium

Il concerto di 
Susanna Parigi e 
Matteo Giudici:
brividi in musica
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Il concerto a sorpresa 
di Giovanni Panozzo
per gli amici di Romena

Il ricordo di Gianmaria Testa a Romena 
con la moglie Paola e i musicisti Riccardo 
Tesi e Maurizio Geri

diario di romena
 Aleandro Baldi al termine
della messa di ferragosto 
canta l’Ave Maria
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Si può restare vicini e collegati al 
cuore di Romena, ai temi che qui 
vengono affrontati e
vissuti anche a distanza. L’agenda, 
il giornalino e i libri sono per noi 
strumenti di contatto, di 
vicinanza, di condivisione.

la Via della Resurrezione
Otto grandi figure della spiritualità entrano nel cuore delle parole che ci servono a vivere: 
umiltà, fiducia, libertà, leggerezza, fedeltà, perdono, tenerezza e amore. E la via della 
resurrezione diviene un percorso che ciascuno può fare per rinnovare la propria vita.

I nuovi Incontri

Torniamo 
umani

Riprendono gli Incontri di don Gigi “a giro” per l’Italia: Tornare 
umani in un mondo che sembra portarci all’opposto, in un mondo 
avvelenato. 

Torniamo umani guardando oltre, nell’infinito delle tracce che i 
nostri desideri lasciano dietro di noi. 

Facendo eco alla canzone di Vasco Rossi, Il mondo che vorrei, 
proviamo a sognare la speranza e la fiducia che ci aspettano 
verso nuovi lidi. E attendiamo anche voi a questi appuntamenti.

Incontri con 
Don LUIGI VERDI
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BIBBIENA-AR-mart. 23 ottobre 
Fondazione Giuseppe e Adele Baracchi- 
Via Bosco di Casina, 12-ore 21.00 
VARESE merc. 24 ottobre
Frati Cappuccini-Viale Borri 109- 
ore 21.00
BERGAMO giov. 25 ottobre
Chiesa dei Frati Cappuccini - 
via dei Cappuccini 8-ore 21.00
BIELLA mart. 06 novembre
Parr. San Defendente-Ronco di Cossato-
Via Montegrappa,1-ore 21.00
CASTIGLIONE TINELLA-CN- 
merc. 07 novembre
Parr. Sant’Andrea-
p.zza XX Settembre- ore 21.00
CHIAVARI-GE- gio. 08 novembre
Chiesa di S. Giuseppe di Ri-
Via Piacenza 285-ore 21.00
TRIESTE merc.21 novembre
Parr. SS. Pietro e Paolo-
via Cologna n°59 -ore 21.00
UDINE giov.22 novembre
Parrocchia di S. Giorgio in Pagnacco - 
ore 21.00

PORDENONE 
merc. 28 novembre 2018
Parrocchia San Lorenzo - 
Rorai Grande-ore 21.00

TREVISO giov. 29 novembre
Chiesa Votiva-Parr.Santa Maria 
Ausiliatrice-Via A. Scarpa, 2 ore 21.00
PRATO merc. 05 dicembre
Parr. San Bartolomeo - 
P.zza Mercatale-ore 21.00
REGGELLO Giov. 06 dicembre
Pieve di Cascia- ore 21.00
MODENA merc. 12 dicembre 
Chiesa di Sant’Antonio-
Piazza della Cittadella, 24-ore 21.00
BOLOGNA giov. 13 dicembre 
Parr. Madonna del Lavoro-
Via Ghirardini, 15-ore 21.00 
BAGNO A RIPOLI-FI- 
ven.14 dicembre
Chiesa della Pentecoste-
Viale delle Arti, 1-ore 21.00
SANSEPOLCRO-AR- 
merc. 19 dicembre
Chiesa Santa Maria delle Grazie-
Via Beato Ranieri-ore 21.00

2018
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Agenda

Ogni Giorno, l’Agenda di 
Romena, ritorna anche 
per il prossimo anno e 
accompagnerà lo scorrere 
del tempo, seguendo il 
filo ideale del Nutrire la 
vita: abbiamo infatti una 
fame nascosta e una sete 
sconosciuta, e spesso non 
lo riconosciamo. 
Ci auguriamo, attraverso 
queste pagine, di 
alimentare quell’invisibile 
bisogno della vita che 
ognuno ha nel cuore.

Acquisto on-line su www.romena.it e in libreria46



il Giornalino
a casa tua

LEGGILO ONLINE
Tutti i numeri sono 
disponibili liberamente su:
www.romena.it/
pubblicazioni/giornalino

CON UN’OFFERTA LIBERA:
• INTERNET: vai sul nostro sito www.romena.it e segui le indicazioni compilando tutti i dati 
richiesti. Potrai fare la tua offerta anche con Paypal e carta di credito.
• BOLLETTINO POSTALE: fai la tua offerta sul c/c postale 38366340 intestato a Fraternità 
di Romena Onlus. I dati riportati nel bollettino (nominativo e indirizzo) ci saranno trasmessi 
automaticamente da Poste Italiane e saranno utilizzati per la spedizione. Se hai un’e-mail ti 
invitiamo a scriverla nello spazio della “causale”.
• BONIFICO: IBAN IT 58 O Ø76Ø1 141ØØ ØØØØ 3836 634Ø Comunicaci poi i dati (nominativo, 
indirizzo e offerta) scrivendo a giornalino@romena.it.

Ricordati di rinnovare
Controlla nell’etichetta di spedizione con il tuo indirizzo quando scade la tua iscrizione e segui 

le istruzioni per continuare a riceverlo

Iscriviti e ricevi 4 numeri

Per restare in contatto…
WWW.ROMENA.IT

NEWSLETTER

EDIZIONI ROMENA

Sul nostro sito web trovi tutte le informazioni sui corsi, attività e una 
panoramica a 360° della nostra Fraternità. In particolare gli Incontri 
sono disponibili anche su Podcast, Youtube, Facebook e Twitter

Inviamo una newsletter mensile con le notizie e le informazioni sulle 
nostre attività. Iscriviti sul nostro sito comunicando il tuo indirizzo e-mail

Siamo anche una casa editrice. Il catalogo completo e l’acquisto 
on-line dei nostri libri è su www.romena.it/pubblicazioni/libri. Per 
info scrivere a edizioni@romena.it

Per ulteriori info consulta www.romena.it o scrivi a giornalino@romena.it
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Giovanni Vannucci

una delle 
caratteristiche 
dell’uomo religioso 
è la partecipazione 
positiva, attenta 
e generosa verso 
tutto ciò che ha vita 
nell’universo.


