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Prima pagina

Massimo Orlandi

Un’ora di parole dedicate al silenzio. A raccontarlo. 
A farcelo toccare. 

Pablo D’Ors è arrivato a Romena in punta di piedi, un 
lunedì sera, regalandoci la sua sapienza calda e la sua 
attenzione viva verso ognuno di noi.

L’autore di “Biografia del silenzio”, best seller mondiale 
della spiritualità, non è un asceta. È una persona che 
ha sentito quello che sentiamo tutti: che non siamo 
padroni della nostra vita, anzi che spesso la subiamo 
perché non riusciamo a liberarla dai lacci in cui la te-
niamo stretta. Per questo non ne percepiamo, se non 
in rari momenti, la vastità.

Il silenzio è stata la sua scoperta. La scoperta della pos-
sibilità di sganciarci ogni giorno dal treno in corsa dei 
nostri pensieri per ritrovare la vita alla sua essenza. E 
da lì ripartire.

Sono rimasto così colpito dalle sue parole che la mat-
tina dopo ho fatto subito l’esperimento che ci ha pro-
posto. “Provate a mettervi cinque minuti davanti a 
uno specchio e a stare immobili e muti” ci ha detto, 
aggiungendo: “Non ci riuscirete”. Aveva ragione: io 
stavo in silenzio con la bocca, ma gli occhi non ce la 
facevano. “Se non siamo capaci di gestire neanche i 
nostri movimenti – ha concluso – come possiamo gui-
dare la nostra vita?” 

Mi sono fermato a quell’esercizio. Gli spazi di silenzio, 
almeno venti minuti al giorno, che Pablo ci ha invi-
tato a coltivare, non riesco ancora a radicarli nel mio 
quotidiano.

Ma quella domanda mi è rimasta addosso e la indiriz-
zo anche a voi. Quali sono le condizioni nelle quali vi 
sentite al timone della vostra vita? Quando riuscite a 
viverla nella sua pienezza? 

Ho scoperto che a me accade quando ho un un sogno 
da realizzare. Quando immagino. La dimensione crea-
tiva mi connette con la parte più profonda di me e mi 
fa sentire più in sintonia con il mondo.

E questo perché l’immaginazione, spostando la real-
tà più avanti, la libera dalle sue pesantezze e dai suoi 
pensieri circolari. Per rigenerarsi, infatti, la realtà ha 
bisogno di orientarsi verso il futuro. 

“Guardate – diceva padre Giovanni Vannucci – un 
seme ha dentro di sé il chicco di grano che diventerà, 
un poeta i versi che scriverà. Noi non siamo il frutto 
del passato, come pensiamo, ma siamo chiamati dal 
futuro”. 

Immaginare vuol dire quindi far sbocciare la realtà 
oltre i limiti che le imponiamo per seguire la corrente 
della vita autentica.

Tra il fare spazio cui ci invita la pratica del silenzio, e il 
ricrearlo, cui ci conduce l’esercizio dell’immaginazione 
c’è lo stesso richiamo: quello di accorgerci che la vita 
è sempre più dentro e più in là di quanto pensiamo. 

Questo sguardo largo, che è tipico sia di chi si mette 
in ascolto della vita, sia di chi la reinventa e la ricrea, 
è il modo migliore per scoprire la bellezza di essere al 
mondo.



La sana inquietudine   
 di andare oltre di Luigi Verdi

a malattia dei nostri giorni è l’ansia: un’agita-
zione che spesso viene dai nostri bisogni più 
che dai nostri desideri. Vivere nei bisogni è 
un circolo chiuso, un girare su di sé senza li-
berarsi dalla causa prima: il desiderio. Siamo 
ansiosi non per la perdita, ma per l’ampiez-
za delle offerte che vorremmo ma che non 
possiamo raggiungere: noi non riusciamo a 
vivere bene perché siamo malati d’infinito. 

Ma allora è il desiderio che genera l’inquie-

tudine o l’inquietudine che genera il desi-
derio? Sono vere entrambe le cose, perché 
l’inquietudine è un sentire mobile; e l’inquie-
tudine non è solo disagio ma anche ricerca. 
Bisogna aver pazienza verso quanto non 
è ancora risolto nel nostro cuore e tentare 
di avere care le domande. Il tempo dell’ap-
prendere è sempre tempo lungo fino entro il 
cuore della vita, quando accadono le scelte. 
Senza una storia di scelte, nessuna dimora 
può essere una casa… nemmeno una vita.

I desideri, quelli veri, 
sono semi piantati in noi 
per far crescere la nostra vita. 
E farci camminare verso la verità.

L
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I desideri non li decidiamo, non sono un 
atto di volontà. Vengono suscitati in noi, e 
noi siamo come chiamati da essi. I desideri 
sono deposti in noi come un seme. E tut-
to di noi si polarizza in essi: essi sono una 
calamita della nostra esistenza. E se questi 
desideri non diventano vita, concretezza, 
rischiamo di ammalarci. 

Ma occorre elaborare ogni desiderio, veri-
ficarlo, riportarlo ad una misura di verità in 
cui ci sia la fedeltà a sè stessi e un amore 
che libera. Il desiderio impara ad attendere 
anche perché sa che non deve realizzare 
una conquista di cose ma un incontro con 
qualcuno. Perché desiderare veramente 
qualcuno significa chiedere di farsi ospita-
re nel suo mistero, entrare in punta di pie-
di: per questo ci vuole tempo e sincerità. 

Anche perché “tornare ad immaginare” 
non significa vivere di esteriorità, ma ave-
re il coraggio dei costruttori di futuro che 
hanno visioni del domani.

Per immaginare bisogna tornare a vivere: è 
facile lasciarsi trasportare sulle ali del senti-
mento, della speculazione mentale e della 
conquista spirituale; difficile vivere nell’ar-
monia di ogni minuto concedendo il meno 
possibile all’egoismo e alla malinconia. Ci 
vuole tempo per vegliare su ciò che non si 
vede, per immaginare nuove strade e tro-
vare idee semplici per ricreare e ricrearsi. 

Ci sono cose tanto vicine da diventare in-
visibili: non sempre ciò che cerchiamo è 

I desideri, quelli veri, 
sono semi piantati in noi 
per far crescere la nostra vita. 
E farci camminare verso la verità.

lontano, spesso ci è accanto e abita in noi. 

Vivere non è trascinare la vita, ma abban-
donarsi all’ebrezza del vento. Roberto Vec-
chioni canta in “Ragazzo sogna”: “La vita è 
così grande che quando sarai sul punto di 
morire pianterai un ulivo convinto ancora di 
vederlo fiorire”. 

La verità è fatta per gente che cammina 
pensosa, spesso solitaria e che porta sem-
pre le stigmate: padre Vannucci diceva che 
un carisma, il dono che una persona ha, ti 
crocifigge. 

Non c’è verità e bellezza a poco prezzo. Sia-
mo schiavi di realtà imperfette, abbiamo 
innalzato idoli che ci comprano: dobbiamo 
smettere di mettere nomi eterni a persone 
e realtà che non lo sono. Anche Dio non può 
essere un amuleto per sostituire le nostre pi-
grizie. È bellissimo quanto dice Bonhoeffer, 
pastore protestante ucciso dai nazisti: “Dio 
non realizza tutti i nostri desideri, ma tutte 
le sue promesse”. 

 Molti dicono: “ma dove ti posso seguire?” E 
con Gesù possiamo dirci: “prendi il tuo let-
tuccio, alzati e torna a casa tua”. 

E allora in giorni di stanchezza e resa torni 
un sussulto di sincerità e fierezza, un vento 
pulito di presentimenti nuovi. 

E che la voglia di immaginare sia pari a quella 
di alzarci. Per ripartire.
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Questa volta abbiamo invertito la direzione.
Siamo andati a trovarli noi.
Francesco Guccini lo abbiamo incontrato nella sua 
Pavana, spazio di radici e di atmosfere contadine.
Erri De Luca nella campagna romana, nella casa 
che ha tirato su con le sue mani.
Un cantautore e uno scrittore, due artisti che 
amiamo profondamente, ci hanno raccontato il 
loro modo di vivere l’arte e di guardare il mondo 
da quell’osservatorio speciale che è la loro casa. 

Alla sorgente della creativitA'
di Massimo Orlandi

Di solito ospitiamo i grandi testimoni 
del nostro tempo a Romena.
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Come stai Francesco?*

Non benissimo. Sono caduto e ho due fratture 
composte al bacino. Devo aspettare prima di ri-
mettermi in piedi…

Questa è la casa della tua infanzia, piena di 
ricordi. In questa immobilità forzata, anche i 
ricordi possono tener compagnia.

È vero. Qui ci sono tutti i ricordi della mia infanzia, 
il mulino, i miei nonni, la gente del paese. Sono 
ricordi di un mondo contadino che ho visto e non 
esiste più, e che era affascinante . La mia infanzia 
mi ha dato un imprinting peggio delle oche di 
Lorenz.

E delle tue canzoni? Ce n’è qualcuna che ti è più 
compagna?

Posso pensare all’album ‘Radici’ che parla di que-
sta casa. Ma le canzoni sono un’altra pagina della 
mia vita.

Tornare a immaginare. Siamo qui per parlare 
di questo. 
Qual è stata la fonte della tua capacità di creare, 
del tuo talento di artista?

Alla sorgente della creativitA'

Tuona l’autunno, gonfio di temporali che a valle si faran-
no sentire. Qui è solo vento che sbatacchia la pioggia e 
fa venir voglia di casa. 

Pavana è un abbraccio di case alla strada che corre verso 
l’Appennino tosco-emiliano. È una campagna in corsa. 
Ma Pavana è anche voce del verbo Guccini. La voce della 
sua terra, del suo mondo.

Appena oltre un cancello verde, troviamo una porta 
socchiusa. Ci fermiamo un attimo, titubanti. “Entrate, è 
aperto”. È la voce di Francesco, il segno che siamo attesi.

L’ingresso è in una sala fasciata di libri, ma l’incontro 
avviene in cucina.

Nelle dimore contadine per dire cucina si dice casa. La 
cucina è il cuore della vita familiare.

Essere accolti qui è già un segno che non serve restare in 
punta di piedi. Che ci si può rilassare.

Tra poco accenderò il microfono, ma so già che questa 
non si potrà chiamare intervista. In quel microcosmo 
semplice, in quella atmosfera contadina, i ruoli sono 
accidenti del caso. Quel che conta è la vita. È parlarne 
dandole del tu.

Di solito ospitiamo i grandi testimoni 
del nostro tempo a Romena.

Francesco Guccini
“Immaginare serve, 

perché la nostra vita 
non ci basta”

6
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Posso avanzare un’ipotesi. Quando ero ragazzo, 
qui, quasi sempre da solo, leggevo, leggevo tan-
tissimo, oppure giocavo con i giochi che potevano 
esserci allora. 

Ricordo che raccoglievo i tappi a corona delle 
bibite, e li portavo tra i filari dei fagioli per fare 
delle battaglie clamorose tra cowboy e indiani.

C’era poi un amico che ogni tanto scendeva al 
fiume e mi chiedeva dei film che avevo visto con-
vinto che, venendo da Modena, io andassi spesso 
al cinema. Non ci andavo mai, in realtà. E allora, le 
trame dei film che non avevo visto le inventavo 
io, di sana pianta. 

Insomma, e questa è l’ipotesi, forse un po’ di fan-
tasia c’era. 

Nel tuo essere artista, in che modo hai temuto 
insieme realtà e immaginazione?

Nelle mie canzoni e nei miei libri di immaginazio-
ne ce n’é poca. Normalmente tendo a raccontare 
cose che ho vissuto. I personaggi delle mie can-
zoni sono quasi tutti reali.

Secondo te a cosa serve immaginare?

Qualcuno ha detto che leggiamo le biografie per-
ché la nostra vita non ci basta. 

Immaginare serve perché forse la nostra vita non 
ci basta.

Lasciamo per un attimo l’immaginazione. Ve-
niamo al crudo presente. Dall’osservatorio di 
Pavana che idea ti sei fatto del periodo che stia-
mo vivendo?

Non è un bel presente. E non solo in Italia, nel 
mondo. Vedo la destra che avanza quasi dapper-
tutto, pericolosamente, come se la sinistra avesse 
fallito, e forse questo fallimento c’è stato.

È un periodo brutto e pericoloso. E poi in Italia 
in maniera particolare vedo un abbassamento di 
cultura, di educazione, di rispetto.

In occasione dei cinquant’anni della tua canzo-
ne Auschwitz, hai visitato direttamente proprio 
quel luogo. Secondo te l’umanità rischia di scen-
dere di nuovo così verso il basso?

Auschwitz è un monito. È un pericolo che non è 
mai del tutto scomparso. 

A me ha fatto una grande impressione Birkenau 
più che Auschwitz. 

Lì si arriva dove prima fermavano i treni carichi di 
prigionieri. C’è questo torretta e di là uno spiazzo 
enorme. Quello è il più grosso cimitero esistente 
senza neanche una tomba. Non sepolti, ma morti 
lì, “passati per il camino”.

Mi chiedo come sia possibile che, nonostante que-
ste cose accertate, si possano avere delle nostalgie 
di quel tipo, sfilare con la maglietta nera con scrit-
to Auschwitzland. Oggi c’è una grande ‘ignoranza’, 
nel senso di ignorare. E per me è sconvolgente.

Che cosa occorre, soprattutto pensando ai gio-
vani, per ‘immaginare il futuro’? 

Credo che ciò che serve sia un po’ di “fame”. Ci 
sono troppe cose, troppo superfluo. E chi non ha 
necessità vive placidamente, senza stimoli. Biso-
gna togliere, perché la necessità aguzza l’ingegno. 

* L’incontro a casa di Guccini nasce dalla sua forzata rinuncia, per un infortunio, a partecipare al nostro convegno “Tor-
nare a immaginare” insieme al Vescovo di Bologna Matteo Zuppi. Guccini è stato presente al convegno con questa 

intervista (immagini e regia di Giovanni Panozzo) che può anche essere vista sul canale YouTube di Romena.
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E per il tuo futuro cosa immagini?

Di rimettermi in piedi. E poi vivere come vivo ora, 
con qualche amico, qualche cena con mia moglie, 
qualche giro in qua e in là. Non chiedo molto di 
più. I sogni che ho avuto più o meno sono riuscito 
ad appagarli.

Se dovessi usare la parola grazie, in relazione 
alla tua vita, a chi la destineresti?

Direi grazie soprattutto a mio padre che, nono-
stante tutto, mi ha sempre lasciato fare quello che 
volevo. Mi sono accorto da anziano che non si è 
mai frapposto fra me e quello che intendevo fare…

Questo tocco finale di nostalgia si intona all’autunno. 
È parte di questa intimità. 

C’è anche Raffaella, la moglie di Francesco con noi. 
Scherziamo insieme parlando di Romena, dell’ap-
puntamento da rimettere in agenda, di un pranzo 
dalle monache camaldolesi di Pratovecchio, che 
Francesco vorrebbe replicare. 

Sento che sarebbe bello non solo qui, ma anche 
altrove, respirare la vita delle persone con questa 
semplicità, depurata da ciò che hanno fatto o che 
rappresentano.

Usciamo. Pavana ora è sulla coda dell’occhio. Una 
cartolina che non ho bisogno di scattare. Un ricordo 
come questo vale di più.
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Dunque Erri sono qui, nella tua casa. 
E “casa” è la parola con cui vorrei 
cominciare. Cos’è che ti fa sentire a 
casa e crea il tessuto giusto per il tuo 
scrivere?

Questa casa l’ho costruita da me 
molti anni fa, ma questo non è il 
mio luogo, è semplicemente il posto 
dove sono ospite tant’è che quando 
entro qui, magari dopo un viaggio, 
mi viene sempre di dire ‘permesso’. 

Io mi trovo a casa quando scrivo. La 
mia casa è la lingua italiana. Io mi 
considero un residente della lingua 
italiana, un abitante del vocabolario. 
Me l’ha insegnato mio padre l’italia-
no perché io parlavo napoletano, il 
napoletano è la mia lingua madre. 
Con lui, invece, in casa bisognava 

Erri De Luca

Di un libro che mi ha emozionato ricordo anche il luogo e 
l’occasione in cui l’ho letto. E siccome molti dei libri di Erri 
De Luca appartengono a quella categoria, ho in mente 
diversi momenti e spazi di casa legati a doppio filo con la 
sua scrittura. Oggi, tutte quelle letture e quei momenti sono 
radunati insieme per risalire alla loro fonte.

La casa di Erri, domicilio di quelle storie, si trova nella 
campagna romana. Addomestico il navigatore all’indiriz-
zo, e mi preparo a vedere quanto combacia quello che ho 
immaginato, leggendo, con ciò che troverò. 

“Benvenuto!” scrisse Erri nella dedica al primo dei suoi libri 
che gli porsi, molti anni fa. Benvenuto! è lo stesso saluto di 
oggi. Erri lo accompagna con un movimento della mano, 
un invito a entrare. Siamo in cucina anche qui, e anche qui 
il calore del legno si accompagna alla forza della pietra. 
In più, però, c’è il focolare. “Ora lo tengo buono – dice Erri 
– perché lui è un gran chiacchierone”. Nell’audio dell’inter-
vista mi accorgerò che ogni tanto lo si sente, sullo sfondo, 
con i suoi brevi commenti, con il suo scoppiettare leggero. 
Un dono di atmosfera.

“La mia casa 
è la lingua italiana”

10
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parlare questo italiano calmo, lento. E così men-
tre tutto avveniva in napoletano, poi c’era un 
secondo tempo, più distaccato, in cui gover-
nava l’italiano. 

Da allora l’italiano per me è il secondo tempo 
della vita, è il tempo in cui mi sento a casa mia.

In questo luogo, che ti legge, immagina di sco-
prirti al mattino presto mentre leggi le Sacre 
Scritture. È sempre così?

I miei vizi quotidiani sono sempre quelli. Mi alzo 
molto prima che faccia giorno, faccio colazio-
ne leggendo un po’ di scrittura sacra. Ora sto 
leggendo i libri che riguardano la vita di Elia. 

Tu hai sempre detto di non avere la temperatura 
del credente. E allora mi chiedo: perché queste 
letture sacre entrano in maniera così importan-
te nella tua vita?

Perché la temperatura di cui parli ce l’hanno 
loro. La temperatura sta là dentro, ed è una 
temperatura incandescente. Quei testi non 
sono letteratura, non vogliono accattivarsi il 
gradimento di nessun lettore. Hanno una loro 
tensione, specialmente in ebraico antico. Quel-
la lingua ha subito una pressione così forte… 
quando si dice che le pressioni si calcolano in 
atmosfere, ecco lì è come se si fossero compres-
se molte atmosfere della lingua. Per quello poi 
in quella lingua bastano 5.000 vocaboli a fare 
tutta la scrittura sacra dell’antico testamento. 
Proprio per questa densità delle parole. Ed è 
quella che probabilmente mi attira. 

Il fatto che tu abbia scelto di vivere in campa-
gna fa pensare che tu abbia voluto privilegiare 
il rapporto con la natura e col silenzio. Questi 
elementi hanno a che fare con la tua scrittura?

Direi di no. A me il rumore non ha mai dato 
fastidio, ci sono cresciuto in mezzo, ho una 
buonissima capacità di isolamento acustico. Ho 
fatto esperimenti involontari, per dei periodi ho 
lavorato al martello pneumatico in cantiere, ma 
anche con quel rumore intorno riuscivo a chiu-
dermi dentro me stesso, a raccontarmi storie, 
dimenticando il chiasso che stavo producendo. 

Quanto alla natura, devo dirti che non uso ne-
anche più la parola natura. Perché dove ci siamo 
noi non c’è la natura. Natura è esattamente 
dove non siamo noi. Dove siamo noi si chiama 
ambiente e ambiente viene dal latino ambiens, 
ambire, che vuol dire ciò che ci circonda: molto 
spesso più che ambiente è ambìto, circondato, 
qualche volta si arrende pure. 

Quindi posso dirti che qui c’è una combinazio-
ne favorevole tra me e l’ambiente ma ho a che 
fare con la natura solo quando sto in montagna. 
In montagna  la mia porzione fisica è insignifi-
cante nella vastità. Lì c’è un rapporto giusto tra 
la mia taglia e la taglia della natura del mondo. 

Questa casa è comunque presente nella tua 
scrittura almeno come spazio del ricordo. Tu 
racconti spesso del tuo babbo, di tua mamma, 
che tra l’altro è vissuta a lungo con te. Come 
convivi qui con queste queste assenze, che di-
ventano presenze nel tuo scrivere. 
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Intanto io non mi sono potuto pacificare con 
nessun lutto. Non ho proprio idea di cosa si-
gnifichi elaborare il lutto. Perché il lutto è una 
assenza definitiva, non scade, come l’ergastolo. 
Allora io trasformo queste assenze in presen-
ze: cioè quando scrivo, ancora oggi ho scritto 
di loro, li tiro fuori da questa assenza dove si 
sono andati a cacciare e così sto insieme a loro 
un’altra volta. Nella realtà ufficiale non ci sono, 
ma nella mia, alternativa, ci sono. 

L’assenza è solo quando non ci penso. Quando 
ci penso è presenza. 

Usciamo un po’ da questa casa, per abitare il 
mondo nel quale viviamo oggi. Un mondo nel 
quale il sentimento che sembra dominare tutto 
è la paura. Ma dove nasce tutta questa paura?

Veniamo da un secolo spaventoso, che ha 
prodotto il massimo numero di distruzioni di 
vite umane, il secolo di famiglie spezzate dal-
le migrazioni, il secolo della bomba atomica. 
Dunque bisognava avere coraggio, non era 
possibile, era una vergogna dire di avere paura. 

Noi invece siamo in un secolo opposto: le paure 
uno se le tiene come se fossero degli addobbi 
floreali. Non solo: si inventano delle paure nuo-
ve. Ci sono delle persone così brave a inventare 
paure che riescono a farti provare paura di con-
fronti di un canotto pieno di donne e bambini 
che stanno sì e no galleggiando. 

A Napoli c’è un detto che dice: Pulcinella spa-

ventato dalle maruzze. Le maruzze sono le 
lumache. Pulcinella davanti al cesto delle lu-
mache si spaventa perché le lumache tirano 
fuori le corna. In quest’epoca sono stati capaci 
di farci spaventare per le corna delle lumache. 

Hai detto che c’è un ordine del giorno di questo 
secolo. E quest’ordine del giorno sono i migranti.

Quello dei migranti è un fenomeno gigantesco 
e non governabile. Io mi occupo da tempo di 
questo catastrofico Mediterraneo che non ha 
mai ricevuto tanti naufragi a mare calmo, che 
non ha mai avuto un trasporto marittimo così 
pessimo e nel quale il corpo umano non è mai 
stato così merce pura e semplice di scambio 
come oggi. Questi corpi umani sono diventati 
merci, ma un tipo di merce particolare perché è 
una merce che non viene pagata alla consegna. 
È una merce che paga prima e allora non c’è più 
bisogno di consegnarla, non c’è più l’interesse 
del trasportatore, del contraente a recapitarla. 
Su quei barconi transita la parte più debole, 
più fragile e più scandalosamente ignorata e 
respinta dell’umanità.

Torniamo a questa intimità di casa, Erri. Prima 
di concludere, Erri ti chiedo una tua riflessione 
sulla parola più grande, più preziosa. Sulla pa-
rola Amore.

Amore è la più potente energia presente nel 
corpo umano. Una forma talmente potente che 
è venuto in mente alla divinità monoteista di 

Erri De Luca è uno degli scrittori italiani più amati. La Fraternità lo conosce e lo ama da tempo tanto che in occasione 
di una sua visita a Romena ha raccolto la sua  testimonianza in un libro-intervista di Massimo Orlandi dal titolo 

“In molti giorni lo ritroverai” (Edizioni Romena, 2008).
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fondarsi su questo quando dice “Mi amerai tu, 
Elohim, in  tutto il cuore, in tutto il tuo fiato e in 
tutte le tue forze”. Questa divinità ha spiantato 
tutte le altre perché si è fondata sulla più po-
tente energia presente nel corpo umano, che 
è il sentimento amoroso. 

E poi sa una cosa quella divinità, quando dice 
che l’amore devi consumarlo tutto senza la-
sciarti niente. 

Quella divinità sa dell’amore che solo quando 
lo hai esaurito tutto si riforma, ti si ricostituisce 
e anzi con lo svuotamento ti si ricostituisce con 
qualche fibra in  più. 

È come la manna: la devi consumare tutta quan-
ta in giornata perché quella che non consumi 

il giorno dopo marcisce. Tutto l’amore che non 
dai è perso, bruciato, marcito, non te lo puoi 
conservare. È il contrario dell’economia: il Pil 
dell’amore è nel fare bancarotta continuamen-
te. 

Un pensiero finale, per salutarci.

Ti consegno una frase che ho trovato in un 
centro per la riabilitazione di giovani di bande 
giovanili, a Los Angeles. Dice così: “Sii ossessiva-
mente grato”. Mi è piaciuta proprio. Credo che si 
tratta proprio di questo, di ricordarsi continua-
mente di essere grati malgrado tutto, malgrado 
l’evidenza contraria.
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La responsabilitA' 
     di creare futuro

L ’ imma g inaz io -
ne non è una facoltà 
astratta, ma è la ca-
pacità di cambiare lo 
sguardo nel presente. 
E di renderlo a subito 
accogliente, solidale, 
corale. 
Le parole di Roberto 
Mancini scaldano e ap-
passionano la gente di 
Romena. Sono un fuoco 
da tenere acceso, in 
questi tempi difficili. 

di Maria Teresa Abignente 
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Nei momenti bui fa bene avere degli amici ac-
canto: sono loro che sostengono e aiutano a 
intravedere un po’ di luce, sono loro che me-
dicano le ferite e le accarezzano con gentilez-
za, senza rimproveri, senza pretese. 

Abbiamo bisogno di amici così, quando sia-
mo un po’ zoppicanti sulle nostre strade e 
quando stentiamo a comprendere quel che 
succede intorno a noi. Meno male che esisto-
no gli amici, meno male che tornano proprio 
nei momenti giusti, perché sanno che senza 
di loro potremmo confonderci e disorientar-
ci. O forse perché i loro cuori sono sintoniz-
zati sui nostri.

“Vorrei che il nostro fosse un incontro per cre-
scere nella capacità di responsabilità efficace, 
responsabilità intesa non come un fardello, 
ma come espressione di una passione per la 
vita comune.“ Così comincia Roberto Manci-
ni sul palco dell’Auditorium, spazzando via in 
un attimo i nostri impulsi egoistici, quelli che 
ci spingono a credere che possiamo salvarci 
da soli, che la nostra è una vita privata come 
un’isola, in cui rifugiarci credendoci al sicuro. 

“Non esiste una vita che possiamo privatiz-
zare: la vita è comune in ogni caso, sempre. E 
non conta la previsione, se riusciremo in que-
sto o no, non è necessario fare un calcolo delle 
probabilità; conta la scelta della responsabilità 
che ci rende efficaci. Oggi, proprio in questo 
tempo così delicato, siamo nella condizione 
ideale per spezzare una suggestione: la sug-
gestione di essere impotenti di fronte alle ten-

denze del 
potere at-
tuale, che 
nega i di-
ritti e osten-
ta la crimina-
lizzazione del-
la solidarietà e 
dell’accoglienza. 
Essere preda di que-
sta suggestione di impo-
tenza significa rinchiuderci egoi-
sticamente nei nostri confini. La realtà fiorisce 
invece nell’adesione al bene concreto, fatto di 
fiducia, accoglienza, solidarietà, educazione.” 

Scrosciano gli applausi nel sentire queste pa-
role, ci danno la speranza del non essere soli, 
del poterci sostenere l’un l’altro appoggian-
doci ai nostri sogni, alle nostre attese anche 
se sembrano irraggiungibili. E Roberto con-
tinua la sua lucida analisi: “Perché gli italiani 
non vogliono accogliere? Forse perché è da 
tempo che non sono accolti, è da tempo che 
si vedono negare diritti e servizi. Abbiamo in 
fondo tutti perso fiducia nella partecipazione. 

Wisława Szymborska diceva “Tu ed io siamo 
diversi come due gocce d’acqua”: il mondo è 
lo stesso, il pianeta e la natura sono gli stessi 
per tutti, l’umanità è la stessa. L’effetto del no-
stro essere prigionieri di quella suggestione 
ci fa sentire le forze della prepotenza e dell’i-
gnoranza come più potenti di quel che in re-
altà sono. Ecco perché dobbiamo tornare ad 

La responsabilitA' 
     di creare futuro
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immaginare: l’immaginazione non è una fan-
tasia astratta, non è una fuga dalla realtà o una 
compensazione alle frustrazioni che si subi-
scono. L’immaginazione consiste invece nel-
la capacità di restare in contatto con quell’in-
visibile che è al di sotto della realtà, nascosto 
nella sua profondità e che ci indica la presen-
za del futuro”. 

“Siamo abituati – sono ancora parole di Man-
cini – a pensare il futuro davanti a noi come 
una linea che si srotola, ma invece il futuro è 
accanto, è al nostro fianco: futuro è quando 
noi riusciamo a cambiare lo sguardo e il modo 
di essere nella realtà. Proprio qui interviene 
l’immaginazione che ci permette di trasfigu-
rare, di anticipare: l’immaginazione è una ca-
pacità trasversale, che dà respiro all’affettività, 
alla ragione e alla coscienza dell’uomo. L’im-
maginazione è capace di vedere una dimen-
sione nuova della realtà, di trovare la via di un 
bene alternativo.”

Questa descrizione dell’immaginazione, da 
non confondersi col fantasticare con il quale 
spesso abbiamo voluto relegarla, come si trat-
tasse di qualcosa di fanciullesco, questa descri-
zione appassionata suscita, in chi ascolta Ro-
berto, un senso di dolce nostalgia: la nostal-
gia dell’uomo per il bene, che è come quella 
del marinaio per il suo mare.

“Finché interiormente resteremo convinti che 
siamo soli e che la solitudine sia la condizione 

normale della vita, l’unico antidoto che riterre-
mo credibile sarà il potere, e ci abbasseremo 
quindi ad essere schiavi del potere. Dobbia-
mo invece uscire da questo sepolcro dell’in-
dividualismo, dalla disperazione di chi non 
crede che le relazioni siano la sostanza della 
vita, per sperimentare una modalità comuni-
taria di esistenza. 

Vivere nell’individualismo, vivere solo per sé 
stessi è un ergastolo: la vita vera è dedicarsi 
agli altri, esprimere quella passione per la vita 
che nasce quando la nostra esistenza diven-
ta transitiva, quando cioè ti prendi cura di al-
tri e questi altri li pensi nel bene comune. Al-
lora la vera democrazia ci chiede di uscire di 
casa, ci chiede di incontrarci, di ricominciare 
a progettare e di sognare una società diversa. 

Non è questo il tempo dello sgomento, né 
della nostalgia, ma il tempo del coraggio e 
della passione, è il tempo di fare un progetto 
ampio, ospitale e che soprattutto accolga in 
sé la dignità umana e la dignità della natura.”

No, non è il tempo di fermarsi arresi, non è il 
tempo di subire con rassegnazione: è tempo 
di sprigionare i nostri sogni più belli, di dar 
voce al futuro possibile e vicino, fatto da un’u-
manità solidale, giusta e libera. È tempo pro-
fumato di amore appassionato per la vita. Pa-
rola di amico.

Roberto Mancini, è filosofo, docente universitario e saggista. Tra i suoi libri “Obbedire solo alla felicità”, “Il senso della 
misericordia”, “La Libertà” pubblicati per le Edizioni Romena. Il suo intervento al convegno “Tornare a immaginare” 

può essere rivisto sul canale You tube di Romena o riascoltato nella pagina podcast del sito www.romena.it 
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L’immaginazione consiste 
nella capacità di restare 
in contatto 
con quell’invisibile 
che è nascosto dentro 
la realtà, e che ci indica 
la presenza del futuro.   

 Roberto Mancini
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Tornare a immaginare. Ci sono stati momen-
ti nella mia vita in cui questa cosa non mi riu-
sciva proprio. Quando stai male o sei dentro 
a mille problemi la testa pensa solo alle cose 
che non vanno e non riesci a vedere altro. 

Eppure anche in quei periodi mi è capitato 
che, in alcuni momenti, mi ripartisse la vo-
glia di sognare. E la sera tornando a casa mi 
sentissi meglio. Ho messo a fuoco questa 
cosa, rendendomi conto di quanto era bella 
e potente: un attimo prima mi sentivo triste 
e pesante e un momento dopo sorridente e 
con lo sguardo in avanti. Ricordo di essermi 

detto che ora mi era chiaro come avesse 
potuto fare l’umanità a rialzarsi, anche dalle 
macerie. 

In una delle ultime volte ho fatto però una 
riflessione in più. Mi sono chiesto se questa 
capacità di immaginare non fosse soggetta alle 
medesime dinamiche di tutte le altre capacità 
umane. Mi spiego: posso lasciare che accada, un 
po’ per caso o per stimoli esterni, o posso farla 
accadere quando voglio, quando mi serve? 

Avevo sempre pensato che nella vita puoi ad-
destrare tutto, ma non il sogno. Quello viene 
da sé. E se non viene, però, che fai? 

La capacità di immaginare rianima 
la nostra vita, anche quando 
questa è in affanno. 
Ma i sogni, e l’orizzonte di nuovo 
che portano con sé possono 
essere stimolati? Gli possiamo 
andare incontro? Forse sì. 
Ma serve un po’ di esercizio...

Allenarsi a sognare
di Pier Luigi Ricci
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Mi è tornata alla mente l’immagine della 
palestra. In palestra si va quando si desidera 
ritrovare e rafforzare parti di noi che altri-
menti si potrebbero indebolire e perdere. 
Ho pensato che anche la nostra mente possa 
assomigliare ad un muscolo: se lo alleni lo 
modelli e lo rafforzi, se non lo fai lo indebo-
lisci. La posta in gioco era alta e il benessere 
che provo quando sogno il futuro e lo sogno 
ricco di cose che mi piacciono è così forte 
che non potevo perdere tempo. Quindi ho 
cominciato la palestra. 

Mi è tornato in mente un gioco che facevo 
fare in alcuni “corsi a tema” su a Romena 
qualche anno fa. Si chiamava “la lampada di 
Aladino”. Ho pensato che poteva essermi utile 
per ripartire e per impostare la mia palestra. 

È diviso in quattro azioni e funziona così: 
prendi carta e penna e trovati un posto 
tranquillo. La prima azione si chiama: “men-
te libera”. Scrivi in cima al foglio una frase di 
questo tipo: “oggi ho voglia di…”, poi prenditi 
dieci minuti e scrivi esattamente quello che ti 
viene in mente, senza valutazioni o censure. 
Se non ti riesce sforzati, perché vuol dire che 
sei nella giornata in cui ne hai più bisogno. 
Più voci ti vengono e meglio è. 

Finita la prima fase puoi passare alla seconda. 
L’ho chiamata: “valutazione”. Di tutto ciò che 
hai scritto devi scegliere solo tre cose, cer-
chiandole nel foglio. Ti verrà da ridere, oppure 
ti salirà la preoccupazione. Non ti agitare … è 
un gioco, è palestra. Pensaci un po’, ascolta il 
cuore e metti questi tre cerchi. Domani puoi 

c a m b i a r l i , 
ma per oggi 
sono questi. 

E passa alla 
terza fase: 
“la decisione”. 
Tra tutte quel-
le voci ne devi 
scegliere una. Una 
e basta. Se oggi ve-
nisse da te il genio della 
lampada e ti dicesse: “Padrone 
mio, dimmi un tuo desiderio e oggi io te lo 
esaudirò” che cosa gli chiederesti? Gioca, 
anche su questa azione, sii leggero e digli 
questa unica cosa che vorresti. E dilla anche 
a te stesso. 

Poi c’è la quarta fase. Questa è la più trascura-
ta, nei libri non la dice nessuno. Ma è impor-
tante e la devi fare. Si chiama “condivisione”: 
devi trovare qualcuno a cui dire quella voce 
che hai scelto … per oggi. Qualcuno di cui ti 
fidi, che ti piaccia. Dire a un’altra persona quel 
tuo desiderio è il modo per dare importanza e 
per caricare di energia quell’idea, quel sogno 
che è arrivato sù, in cima alla lista. Fai questo 
gioco due o tre volte alla settimana, se sei in 
un momento di difficoltà, una sola volta, se 
sei in un periodo positivo.

Non so che effetto vi farà. Io sto meglio, dav-
vero. Certo sarà stato merito del Signore che 
mi guarda o dei miei genitori che mi seguono 
dal cielo. Non so. Il fatto è che in un momento 
di crisi ho avuto cura di me.
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di Paolo Costa

Mille volte mamma
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Da bambina immaginava di 
curare i mali del mondo. 
Da grande ha realizzato il suo 
progetto di vita: ai confini tra 
Thailandia e Birmania, la sua 
casa della gioia ospita bambini 
orfani e abbandonati. 
E offre loro una casa, un ristoro 
per le ferite e, soprattutto, un 
dono d’amore. Storia di Donata 
Dolci, “Didi”, e del suo sogno.

“U n giorno porterò le mie caramelle prefe-
rite ai bambini di un paese lontano”. 

Ha solo 4 anni Donata Dolci, “Didi”, quando 
sogna il sogno che accompagnerà tutta la sua 
vita. Il sogno di piegarsi sulle vite più trascurate 
e di sostenerle. Il sogno di prendersi a cuore il 
mondo. Il sogno di una casa della gioia. Quella 
che riuscirà a realizzare in età matura.

Veronese di nascita, Didi sente presto che la sua 
casa è il mondo. E appena raggiunta la maggio-
re età lascia la famiglia e comincia a viaggiare 
per fare esperienza e crescere. In India impara 
da un maestro, Ananda Marga, i fondamenti di 
quello che sarà chiamata a fare: amare come 
servizio agli altri e meditazione come sostegno 
alla vita quotidiana. 
“Quando sono arrivata in Thailandia – ricorda 
– ho trovato un posto incredibile: una nuova 
diga, tanti alberi nudi con rami secchi che 
sembravano molte braccia che mi chiamavano: 
«Vieni, aiutaci!»”. 
In quella zona della giungla, al confine con la 
Birmania, c’è un intero popolo in fuga dalla 
dittatura militare. Ci sono tanti bambini orfani, 
abbandonati, bisognosi. È il posto giusto dove 
fermarsi.

“Come ho cominciato? La prima bambina si 
chiamava Joia: se posso prendermi cura di 
me, mi sono detta, posso prendermi cura di 
lei. Poi è arrivato il secondo: Se posso con una, 
perché non con due… E il terzo: Mi prendo già 
cura di due, il terzo non è un problema. Come 
aumentavano i bambini, aumentava la capacità 
di occuparmi di loro.
Oggi, siamo arrivati a mille. Mille bambini di cui 
Didi è, di fatto, madre.
Baan Unrak viene fondata ufficialmente nel 
1994, con 16 bimbi orfani e vittime di maltrat-
tamenti, e altri bambini orfani accolti nella casa 
per frequentare la scuola. 
“Per i miei bambini – dice Didi – ho un sogno 
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speciale: nella mia immaginazione li vedo 
immersi in una luce, questa luce porta calore 
e promessa di un luminoso futuro. La mia 
ispirazione nasce nel momento in cui guardo 
ogni bambino.Tutto questo potenziale andrà 
sprecato se non mi prendo cura di lui”.
Così i bambini si fermano a Baan Unrak. Lì 
crescono, studiano, si fortificano in un am-
biente pieno di amore. E quando diventano 
grandi, vengono invitati a donare a loro volta: 
“Insegniamo loro che sono stati fortunati nel 
ricevere e non possono pensare di aver ricevu-
to senza mai dare qualcosa indietro. Quando 
cresceranno dovranno mettersi a disposizione 
degli altri donando il loro buon cuore e la loro 
buona volontà”.
Nella Casa della gioia, attualmente vivono 120 
bambini e anche alcune ragazze madri: per loro, 
Didi è una mamma che li aiuta a crescere con 
passione e tenerezza.
E che coltiva in loro anche il dono del silenzio 
e della meditazione: “Anche la meditazione ci 
aiuta a curare questi bambini che hanno cono-
sciuto la violenza, l’abuso, la guerra, l’umiliazio-
ne. Mettersi seduti, in silenzio, tutti i giorni per 
guardarci dentro ci permette di sentire tutta la 
forza dell’amore”.

L’opera di Didi viene sostenuta anche dall’Ita-
lia, da tanti amici che raccolgono aiuti e fanno 
conoscere ‘La Casa della Gioia’. Antonio Russo 
è uno di questi: ci racconta di come è possibile 
anche a distanza aiutare Baan Unrak e ci lascia 

con un’immagine molto tenera: “Da Didi esiste 
il rito del latte. Prima che i bambini vadano a 
letto, fanno una lunga fila per ricevere dai più 
grandi il latte per la notte. Uno dei piccoli tor-
na in stanza con la tazza stracolma e mi dice: 
«shhhh… fai silenzio! Perché se no il latte va 
fuori dalla tazza»”. 

Silenzio di parole ma canto di emozioni: quelle 
di una donna normale che ha realizzato un 
sogno. Gioia e serenità si respirano e sono 
tangibili in ogni angolo della Casa della Gioia, 
come nel cuore di Didi che contagia anche noi. 
Il suo coraggio, unito alla fermezza e alla tene-
rezza, tocca il cuore. C’è una frase di Ermanno 
Olmi che le assomiglia: “Rinuncerei a qualsiasi 
merito artistico pur di riuscire a fare della mia 
vita un’opera d’arte”. 

L’opera d’arte di Didi è nella bellezza tenera 
e nella semplicità luminosa degli occhi che 
leggiamo nei suoi ragazzi. In quattro l’hanno 
accompagnata in questo viaggio italiano. Lei 
li veglia con la sua presenza discreta e lungi-
mirante. 
A guardarli tornano in mente le sue parole:
“Per i miei bambini ho un sogno speciale, nella 
mia immaginazione li vedo immersi in una 
luce, questa luce porta calore e promessa di un 
luminoso futuro”.
Il sogno di Didi, la luce dei suoi ragazzi. Traiet-
torie di amore che si incrociano, oggi, nell’aria 
di Romena. 

*La testimonianza Donata Dolci al convegno “Innamorarsi della realtà”
può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it
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Noi siamo in permanenza 
necessari alla creazione 
quotidiana del mondo. 
Non siamo mai i custodi 
di un compiuto ma sempre 
i concreatori di un divenire.

Christiane Singer
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Solo nell’entusiasmo l’essere umano 
vede il mondo esattamente. 
Dio ha creato il mondo in un entusiasmo.



Solo nell’entusiasmo l’essere umano 
vede il mondo esattamente. 
Dio ha creato il mondo in un entusiasmo.

Erri De Luca



È un poeta. È uno scrittore. È 
un intellettuale. È un prete. 
Tanti volti. In realtà uno solo.
Josè Tolentino Mendonca 
è un uomo in ascolto. Un 
uomo con le orecchie tese 
per captare la vita, standoci 
dentro. Viene dal Portogallo, 

dove è un grande riferimento 
culturale, vive a Roma: il Papa 
lo ha nominato responsabile 
degli archivi e della Biblioteca 
vaticana. 
L‘incontro con lui a Romena, è 
stato bellissimo. Impossibile 
non condividerlo...

Conversazione con Josè Tolentino Mendonça

Torniamo 
ad ascoltare  
la musica 
di Dio
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Hai detto più volte che tutte ciò che sei lo 
devi agli anni in cui guardavi il mare tutto 
il giorno.
Eri un bambino che cresceva in una piccola 
isola. Cosa vedeva quel bambino nel mare?

Essere nato in una piccola isola nel mezzo 
dell’Atlantico, l’isola di Madeira, è stato per 
me una virtù perché c’era poco ma questa 
essenzialità era un invito ad aprire gli occhi, 
a ‘essere’ soltanto.
Inoltre ero parte di una famiglia di pescatori, 
e i pescatori, per la loro professione, sono 
sempre vicini al mare, alla natura e questo 
favoriva in me l’incontro col silenzio, la con-
templazione. 

Nella tua identità un ruolo centrale lo 
giocano i libri. Anche qui con un esordio 
speciale: perché la tua prima biblioteca, 
così racconti, è stata tua nonna...

È vero. Mia nonna era analfabeta, riusciva con 
tantissima difficoltà a scrivere il suo nome, 
ma conosceva a memoria tutto un reper-
torio orale. La letteratura comincia prima 
della scrittura: la Bibbia, Omero, tante grandi 
poesie hanno prima di tutto conosciuto una 
esistenza orale. E penso che sia una grande 
esperienza umana ascoltare una poesia, una 
canzone, una storia, un mito dalla viva voce 
di una persona. 
Per me è stato così. Amo tanto i libri e la 
letteratura perché sono stato seduto sulle 
ginocchia di mia nonna e da lei ho ricevuto 
così le prime storie. 

Tu sei un poeta, un poeta della vita. Che 
cos’è la poesia?

Ti faccio un esempio. Stamani don Luigi dice-
va durante la lode in pieve che “Dio è come 
un bacio”. Questo sembra poesia, ma non è 
poesia. Dopo ho letto, scritto sempre da lui, 
che “Dio è un bacio”. Questo è poesia. 
La poesia è il passaggio da questo ‘come’ 
alla libertà, alla follia, alla esperienza scon-
finata di dire “Dio è un bacio”. Vuol dire fare 
un tuffo, fare un salto dentro un’esperienza, 
senza paura, portando il linguaggio a un 
altro livello.
Un grande poeta francese ha detto che la 
poesia è “la parola con la febbre”. Allora la 
poesia è una parola liberata dai ‘come’ e ca-
pace di andare oltre se stessa per illuminare 
un po’ l’invisibile.

Come si sono saldate in te l’anima di poeta 
e quella del credente?

Ho queste due vocazioni in me, poeta e sa-
cerdote, ma sono un’unica strada. Ho capito 
che la poesia è anche un’espressione di te, un 
servizio, un rapporto con la realtà, perché tu 
stai con la nudità della tua parola davanti a Dio 
e aiuti gli altri a cercarlo restando in silenzio.
La poesia è per me una forma di attenzione: 
il mio orecchio il mio sguardo sta sempre lì, 
sta sempre accogliendo, poi se quello che 
accoglie convergerà in una poesia non è 
dato saperlo. 
E questa attenzione, questo stare sveglio è qual-
cosa che si impara dall’inizio anche nel Vangelo.
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Quindi anche Gesù è un poeta...

Certo. Quando leggiamo i vangeli e ascol-
tiamo la sua voce capiamo che lui ci guida, 
ci conduce oltre, ci fa vedere quello che di 
solito non riusciamo a vedere, avvicina in una 
forma così intensa la nostra umanità precaria, 
fragile, incompiuta al divino. 
La teologia per tanti secoli ha privilegiato 
molto la definizione dogmatica di Gesù. Ma 
quello di cui abbiamo più bisogno è di un 
Gesù poeta, di un Gesù maestro, di un Gesù 
che ci racconta la vita in parabole, di un 
Gesù chi ci offre un linguaggio per capirci, 
per avere parole per dire la gioia e il dolore 
di essere vivi. 
Gesù è da sempre il poeta, perché lui non 
soltanto apre la porta, lui dice “Io sono la 
porta”. Gesù non ci dà una verità, non ci offre 
un cammino. Lui dice “io sono la verità, io 
sono il cammino, Io sono la vita”. Questa è 
poesia pura.

Quest’anno, hai tenuto gli esercizi spirituali 
al Papa e alla curia vaticana. Come hai vis-
suto questo momento. 

Nel novembre di un anno fa al mattino pre-
sto, il telefono squilla: era il Papa, che mi vole-
va invitare per predicare gli esercizi spirituali. 
Gli ho risposto dicendogli così: “Non pensi 
che io sia un teologo, che sia una persona 
all’altezza, io sono soltanto un povero prete 
di strada.”. E lui mi ha detto qualcosa che mi 
ha confortato: “Ma è bello che tu sia un po-
vero prete, la povertà di cui parli è una cosa 

molto bella”. Quando poi gli ho chiesto che 
cosa secondo lui sarebbe stato opportuno 
sviluppare in quel contesto lui mi ha detto: 
“Quello è un problema tuo. Ti dico soltanto 
questo: sii te stesso”. 
E questa libertà, questa paternità mi ha 
proprio trasmesso la fiducia necessaria per 
portare il mio modo di parlare, il mio modo 
di interpretare il Vangelo. In me c’è sempre 
questa preoccupazione: parlare non con 
linguaggio chiuso, annunciare il Vangelo 
con linguaggio aperto, capace di essere 
significativo per credenti e non credenti. Io 
sono un po’ stanco di un cristianesimo auto-
referenziale pure nel linguaggio: parliamo 
per noi stessi, per dire le cose che soltanto 
noi capiamo. No: oggi il cristianesimo ha 
bisogno di lasciare lo spazio chiuso e andare 
sulla piazza come Gesù ha fatto. Gesù non ha 
predicato nel tempio, ha predicato sulla piaz-
za, sulla strada, dove passa la vita indistinta, 
la vita impura, la vita non sacra. 

Tra i tuoi riferimenti di vita, di fede e di po-
esia, tu spesso citi i ‘ribelli’, come Pasolini.
Hai detto: “Cerco nella letteratura i ribelli. I 
ribelli sono quelli che guardando il mondo 
capiscono che quel che vedono non è il 
tutto”. 

Io imparo molto dei maestri inattesi. Perché 
noi cristiani alle volte diventiamo un popolo 
sonnambulo, un popolo che ascolta la musi-
ca di Dio pensando “la conosco già, la so già”. 
Per questo dobbiamo ascoltare i maestri 

*La testimonianza di Josè Tolentino Mendonça al convegno “Nutrire la vita”
può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it
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I miei maestri sono i poeti, i ribelli, gli esploratori, i santi, 
gli uomini e donne di ogni giorno che con la loro capacità di resistere  e di andare avanti 
lasciano sulla terra il segno di un incontro che non muore.

Josè Tolentino Mendonça

inattesi perché loro ci dicono quello che 
crediamo pure noi ma da un altro punto di 
vista, con altre parole, con altre grammatiche 
e danno a ciascuno di noi l’opportunità di 
ritrovare il proprio cammino. Le voci etero-
dosse, i ribelli della storia, quelli che hanno 
camminato con originalità invitano ciascuno 
di noi a essere un cristiano originale. Quello 
che ci si aspetta da ognuno di noi è questo: 

essere un cristiano originale. E non è una cosa 
così scontata perché abbiamo tante paure, 
tante difficoltà, tante barriere per essere noi 
stessi, per abbracciare la nostra vita, la nostra 
verità essenziale. 
Noi cristiani siamo chiamati alla libertà, lo 
dice Paolo nella lettera ai Galati: Cristo ci ha 
liberati perché siamo veramente liberi.
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L’imperfezione di Isacco,
 e quella di tutti noi  

di Lidia Maggi*

È il figlio di Abramo. È il secondo 
patriarca di Israele. Ma nella 
Bibbia è una figura che non 
si fa mai notare, se non per il 
suo si lenzio. “Isacco, i l figl io 
imperfetto” è un l i bro nel 
quale don Gianni Marmorini , 

grande amico e collaboratore di 
Romena, dà seguito a una sua 
intuizione: e se quel figlio fosse 
disabile? Lidia Maggi, teologa e 
pastora della chiesa battista, ci 
invita a seguire la pista intuita 
dall’amico sacerdote.
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di Lidia Maggi*

Don Gianni e il suo modo 
di narrare la Bibbia

Don Gianni in questo libro libera la Scrit-
tura. Ci fa sentire che rischiamo di sacrificar-
la alla noia e ai pregiudizi, perché lo consi-
deriamo un libro difficile e 
arcaico. 

Invece la Bibbia è un libro 
che respira, è un corpo vivo, 
e con un corpo vivo biso-
gna muoversi piano, en-
trare in contatto, ascoltar-
lo. Gianni dà voce ai perso-
naggi, entra in dialogo con 
loro, ce li restituisce nel-
la loro umanità, ci fa senti-
re che la narrazione che ci 
presenta è una vicenda viva 
che ha a che fare con le no-
stre storie. 

Il significato 
dell’imperfezione di 
Isacco

Il percorso che ci fa fare 
don Gianni è quello di rive-
larci che Dio sceglie di ac-
compagnarsi anche con coloro che non han-
no competenze da esibire, se non la loro fra-
gilità. Quella che lui ci consegna è l’immagine 
di un Dio che esce fuori da una logica di mer-
cato: quando ci viene annunciato che siamo 
salvati per grazia, significa che non veniamo 

accolti da Dio rispetto alle nostre competen-
ze e alle nostre performance, ma che venia-
mo accolti da Dio per come siamo. 

E come rendere visibile questo se non attra-
verso Isacco, il secondo Patriarca, che è oltre-
tutto figlio di Abramo, il più grande patriar-

ca della storia? Eppure 
è proprio con un secon-
do Patriarca che non è 
all’altezza del padre, che 
è un personaggio mol-
to meno colorato, molto 
più silenzioso, che Dio 
sceglie di camminare. 

La tesi della disabilità

La tesi che Gianni fa è 
sorprendente ma gli in-
dizi che lui trova per so-
stenerla sono ben indi-
viduabili. Evidentemen-
te però gli esegeti sono 
bravi a fare i filologi ma 
non a conoscere la mate-
matica e cioè a fare due 
più due. 

Qui c’è un padre, Abra-
mo che passa la sua vita 

a contrattare con Dio perché la benedizio-
ne che ha ricevuto vada ad altri figli o ad altri 
soggetti invece che a questo figlio che arrive-
rà in ritardo. E ancora c’è una madre, Sara, che 
quando le viene annunciato l’arrivo di un fi-
glio si scompiscia dal ridere perché, data l’età, 
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non pensa proprio sia pos-
sibile concepire. 

Un’attesa un po’ strana cui 
segue un silenzio assor-
dante quando Isacco na-
sce: perché Sara, anche 
all’arrivo del sospirato suo 
primogenito non canta, 
non parla, e anzi nascon-

de questo figlio, che quando viene esposto in 
pubblico viene deriso. E poi c’è questo nome 
particolare, Isacco, “colui che ride”. E le stra-
nezze continuano anche quando Isacco cre-
sce. E cresce diverso da tutti gli altri patriar-
chi: perché non parla, non compie nessun 
atto rilevante, non riesce neanche a trovarsi 
una moglie se non per l’intervento del padre. 

Gianni, per sviluppare la sua tesi, mette insie-
me questi e molti altri dati, visibili a tutti. E la 
prima cosa che fa pensare è: ma perché non 
ce ne siamo accorti prima? Per questo dico 
che Gianni ci aiuta a fare due più due, a tira-
re le somme. E questo non per chiudere uno 
scenario, ma per riaprirlo e invitarci a rilegge-
re, alla luce di questa eventualità, tutta la sto-
ria di Isacco.

Il limite e il disegno di Dio

La Bibbia non ci presenta un progetto divino 
come un disegno già tracciato.  La storia del-
la salvezza è un copione dove si recita a sog-
getto per cui io credo che il limite faccia par-

te della nostra umanità, che sia un ingredien-
te della vita. Cioè la vita ci viene consegnata 
con la sua possibilità di felicità e il rischio della 
caduta, dell’imperfezione e allora quello che 
la Scrittura ci suggerisce è che, pur nella fragi-
lità che ti colpisce nella casualità della vita, tu 
non sei esclusa dall’amore di Dio, ma anzi che 
forse è proprio quella particolarità che rende 
l’occhio di Dio più attento a te.  

Mi sembra che anche la storia di Isacco vada 
in questa direzione: io non credo che Dio ab-
bia premeditato di far nascere un figlio handi-
cappato per continuare il suo percorso. 

Nella vita di due persone anziane ci sono più 
probabilità che nasca un figlio più fragile ri-
spetto a un figlio che nasce ad una coppia 
giovane. In questo caso è nato un figlio con 
delle fragilità e Dio non lo rigetta ma lo custo-
disce, lo accompagna e sceglie di continuare 
a camminare con lui. 

Dopo la legatura di Isacco, Dio non parlerà 
più con Abramo ma continuerà a camminare 
esclusivamente con Isacco, non perché non 
voglia più bene ad Abramo ma perché ormai 
la promessa deve camminare attraverso la di-
scendenza di Abramo che qui è rappresenta-
ta attraverso quel figlio che, pure imperfet-
to, avrà la presenza di Dio con sè. Allo stesso 
modo, attraverso questo libro, Gianni ci vuol 
aiutare a scoprire un Dio che accoglie ogni 
persona fragile. Per camminargli accanto.

* Intervento estrapolato dalla conversazione con Massimo Orlandi in occasione della presentazione del libro di don 
Gianni a Romena. La presentazione è disponibile sul canale YouTube e alla pagina Podcast di Romena.
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C’è una crepa in ogni cosa.
È da lì che entra la luce.

Leonard Cohen
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L’uomo 
dei sogni

Per chi lo segue a teatro è un attore che 
sa anche comporre e suonare. Per chi pre-
dilige i suoi concerti è un musicista che ha 
anche il dono di recitare. 
Luca Mauceri è un artista eclettico e un’a-
nima sensibile. Lo conosciamo bene a Ro-
mena dove più volte ha offferto la meravi-
glia della sua arte in tutte le sue forme. 
Anche per questo abbiamo 
offerto volentieri di dare una 
casa al suo ultimo lavoro, 
questa volta un libro: “L’uo-
mo dei sogni”. 
Il libro era nato per dare 
uno spazio di scrittura al 
testo teatrale che Luca ha 
scritto su san Francesco. 
Ma poi è diventato di più: 
perché san Francesco è 
entrato nel percorso di 
vita di Luca, invitandolo 
a un esame profondo su 

di sé, la sua vita, il tempo che stiamo 
vivendo: e questa riflessione Luca l’ha 
trasformata in un ulteriore bellissimo 
monologo teatrale. 
Ne “L’uomo dei sogni”, quindi, Luca 
Mauceri prima racconta la sua storia di 
musicista, di attore, di uomo alla luce 
dell’incontro con il Santo di Assisi, poi 

indossa la sua vita. 
E, come avviene a tea-
tro, quando il teatro 
parla di noi, ci si sente 
coinvolti, assorbiti. Ci 
si sente dentro la storia. 
Una storia in cui il San-
to rompe ogni barriera di 
separazione e di tempo 
per dialogare con ciascu-
no di noi, con ciò che sia-
mo, con il bisogno d’amore 
che portiamo dentro. E che 
vorremmo liberare. 
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Il sogno di san Francesco
è per ogni cuore assetato d’amore.

Possano i suoi sogni
diventare i nostri.

Luca Mauceri
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Un prete di 
strada, don 
Luigi Ciotti, 

una giovane cooperante, 
Silvia Romano. 

Due destini, due età, due 
storie diverse, la stessa 
missione: stare tra la 
gente, soprattutto quella 
che soffre, farsi prossimi 
ai poveri. 

È a loro che dedichiamo la 
nostra rubrica “Torniamo 
umani”.

Solo la strada 
ci può salvare

In queste settimane sto leggendo un 
libro molto bello di Ermes Ronchi, padre 
servita e caro amico di Romena, dal titolo 
“Le nude domande del Vangelo”; nel li-
bro Ermes riporta una frase dello scrittore 
Fedor Dostoevski, “il vostro male è che 
non sapete quanto siete belli” e, aggiun-
ge, “voi lo potete sapere solo se avete 
la capacità di conservare e vivere in voi 
speranza e libertà”.
Queste parole mi hanno fatto pensare a 
due eventi accaduti in queste settimane 
nel nostro paese, così diversi tra di loro e 
al tempo stesso così uniti, che riguardano 
il rapimento della giovane Silvia Romano 
in Kenya e il conferimento della laurea 
honoris causa a Luigi Ciotti dall’Univer-
sità di Parma.

di Pierluigi Ermini
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Solo la strada 
ci può salvare

Silvia, giovane di 23 anni, che dedica la 
sua vita ai bambini poveri di questo paese 
africano, invece di essere oggetto di ammi-
razione e di ringraziamento, è stata forte-
mente attaccata e criticata soprattutto sui 
social da tante persone con le più svariate 
motivazioni. 
Eppure lei vive quello che tutti sappiamo es-
sere una delle cose più belle della vita: dare 
spazio, tempo, conoscenza, amore agli altri, 
soprattutto ai più piccoli e poveri.
Luigi Ciotti nel suo discorso dopo aver ri-
cevuto la laurea honoris causa, davanti 
all’ateneo di Parma ha detto: “Guai se nella 
mia vita venissero meno la strada e i pove-
ri. Amo l’Italia e voglio continuare a lottare 
affinché la Costituzione non resti sulla carta 
ma venga applicata”. 
Lui la strada l’ha scelta ancor prima di di-
ventare prete e di consacrarsi a quel Dio 
che fin dall’inizio della storia ha scelto di 
stare dalla parte degli ultimi. Di questo noi 
cristiani dovremmo essere consapevoli.

Una giovanissima ragazza e un prete di 70 
anni, accomunati dall’amore per i più poveri 
e dall’impegno per il loro riscatto. Due per-
sone che riescono a vivere e conservare in 

loro la speranza 
e la libertà e che 
hanno capito quan-
to l’uomo e l’umani-
tà possono essere 
belli.
Guardando a que-
ste due vite e storie, 
pure così diverse 
per stagioni vissute 
e percorsi compiuti, 
si intuisce che sono animate da una aper-
tura mentale che non può non interrogarci.
E solo dal nostro porsi delle domande, dal 
non dare per scontato niente, dal cercare 
dentro di noi nella complessità della vita, e 
non nella semplicità di risposte superficiali a 
problemi complessi che troppi oggi cercano 
di darci, che possiamo riscoprire e capire la 
grandezza che è dentro di noi. In tutti, nel 
bianco e nel nero, nel cristiano, nel musul-
mano e nell’ateo, nel ricco e nel povero.

Ma c’è un altro punto interessante che mi 
viene in mente pensando a Silvia e Don Lu-
igi e che ho scoperto anni fa facendo il pri-
mo corso alla Fraternità di Romena con Pier 
Luigi Ricci: l’aspetto psicologico che ogni 
uomo deve vivere costantemente di essere 
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a volte “padre” e a volte “figlio”,in ogni ruolo, 
in ogni tipo di rapporto.
Essere padre da un punto di vista psicolo-
gico vuol dire principalmente essere una 
guida, un esempio, una persona da ascol-
tare, di cui potersi fidare; essere figlio vuol 
dire ascoltare, aver bisogno di una guida, 
cercare la propria strada a volte osando e 
anche sfidando.
E a volte possono essere i nostri figli, i no-
stri giovani, un esempio per noi più anziani, 
perchè se nella nostra vita non si è costan-
temente entrambe le cose, non si cresce, si 
resta nella superficialità.

Abbiamo sempre bisogno di maestri; an-
che a 70 anni; e a 20 anni si possono dare 
esempi, come quelli che ci stanno dando 
Silvia e Don Luigi con il loro impegno. E 
sono certo che anche Luigi Ciotti ha impara-
to e impara molto dalla bellezza che emana 
dai ragazzi di Libera.

Ma Silvia e Don Luigi mi spingono a un’ul-
tima riflessione che mi viene da una can-
zone di Giorgio Gaber dal titolo “C’è solo 
la strada”.
In quella canzone Gaber dice “C’è solo la 
strada su cui puoi puntare, la strada è l’uni-
ca salvezza, c’è solo la voglia, il bisogno di 

uscire, di esporsi nella strada, nella piazza, 
perchè il giudizio universale non passa per 
le case, le case dove noi ci nascondiamo, 
bisogna ritornare nella strada, nella strada 
per conoscere chi siamo”.
Solo la strada, ovvero la partecipazione alla 
vita sociale e politica, la partecipazione criti-
ca ma ricca di speranza e di voglia di libertà, 
può permettere a ciascuno di noi di scoprire 
la nostra personale bellezza e quella che è 
negli altri nostri compagni di viaggio.
Silvia e Don Luigi sono lungo quelle strade 
dove si impara a vivere, dove non ci sono 
mete prestabilite, ma cammini da compie-
re, dove non si sa dove ci porterà il viaggio 
e gli incontri, ma consapevoli che nell’altro 
ciascuno di loro potrà incontrare bellezza, 
accoglienza, amore. E non ci può essere 
speranza e libertà senza la bellezza, l’ac-
coglienza e l’amore.

Se non teniamo aperte le porte delle case 
che ci siamo costruiti, se non ci impegniamo 
per qualcosa che è più grande delle nostre 
paure e di quelle che altri ci costruiscono 
per dominarci e non farci pensare, quelle 
stesse mura diventeranno una tomba dove 
stare sepolti anche da vivi.
Dunque grazie Silvia e Don Luigi di inviarci 
questo messaggio di speranza e di libertà.
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Costruiremo giustizia e dignità 
in questo mondo solo quando, 
al di là delle differenze, 
ci riconosceremo 
tutti corresponsabili, 
tutti parte 
di un comune destino di vita.

Luigi Ciotti
39



Un anno di esperienze

Quest’anno il tema che 
accompagnerà il nostro 
cammino non lo abbia-
mo cercato. Ci è venuto 
incontro, come un biso-
gno irrinunciabile. 

“Torniamo umani” ci 
siamo detti, e abbiamo 
voluto allargare questa 
esigenza, cercando di 
declinare questa frase 
nelle tante esperienze 
che vi proponiamo per il 
nuovo anno, e che trova-
te nel calendario allega-
to alla rivista. 

I  corsi, i tempi di fraternità, gli incontri dome-
nicali che fanno parte della programmazione 
abituale della Fraternità sono certamente tutte 
occasioni per continuare a cercare la bellezza 
e la meraviglia di ogni uomo e di ogni donna, 

2019

per tornare umani

Calendario
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Un anno di esperienze

colti nei doni e nelle fragilità di ciascuno. 

Ma per entrare nel cuore di questo tema 
abbiamo deciso di fare ancora qualche 
passo in più: anzi, di passi ne abbiamo 
stabiliti sette.

E questa è una delle novità più importan-
ti di quest’anno: i sette passi per tornare 
umani verranno infatti scanditi da altret-
tanti testimoni, ognuno dei quali si assu-
merà una parola, una valore, un tratto del 
cammino: comincerà Luigino Bruni con 

“Pazienza”, poi sarà la volta di Ermes 
Ronchi e Marina Marcolini con 

“Gentilezza e tenerezza”, quindi 
Wolfgang Fasser sul “Rispetto”, e 

ancora Antonietta Potente (“Respon-
sabilità”), Pablo D’ors (“Ascolto”), e anco-
ra Lidia Maggi (“Compassione”) e David 
Rondoni (“Passione”). Sette fine setti-
mana intensi da condividere con teologi, 
scrittori, uomini e donne di fede che ab-
biamo avuto modo di apprezzare e amare. 

Nel corso del 2019 Romena sarà arric-
chita ancora da altre voci speciali della 
spiritualità: terranno infatti corsi e incontri 
da noi anche lo scrittore e teologo porto-
ghese Tolentino Mendonca e la teologa 
iraniana Shahrzad Houshmand.

2019 Tante voci, tanta diversità, tanti volti 
diversi della spiritualità: anche que-
sto è un contributo a tornare umani. 
Saranno infine tre i percorsi corali 
che compiremo nel nostro audito-
rium con tanti testimoni preziosi: 
abbiamo chiamato questi appunta-
menti “Romena incontra” . 

Il cammino si svilupperà per un 
week- end, scandito da incontri in 
auditorium con testimoni specia-
li, da momenti intensi in pieve, da 
concerti e momenti di arte, in un 
clima stimolante di ascolto e di par-
tecipazione.

Quest’anno tre canzoni d’autore 
rappresenteranno i temi che ab-
biamo individuato: “Mio fratello che 
guardi il mondo” di Ivano Fossati, ci 
stimolerà a parlare del bisogno di 
“Tornare umani” in questo tempo, 
“Ti insegnerò a volare” di Vecchio-
ni-Guccini ci condurrà a parlare di 
giovani e delle sfide educative e 
relazionali che ci attendono, infine 
“L’infinito” di De Gregori ci spingerà 
a dar voce alla voglia di spirituali-
tà presente in ogni uomo e in ogni 
donna.

per tornare umani
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diario di romena
Don Luigi conduce 

“Le ragioni della speranza” 

Romena vista dall’alto grazie 
alle immagini del drone

a cura di Paolo Costa

Le telecamere di Rai Uno 
nella pieve

La sigla della 
trasmissione 
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don Luigi in dialogo 
con Wolfgang Fasser

L’incontro con 
Simone Cristicchi

in dialogo con 
Domenico Iannacone
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Il grande scrittore spagnolo 
Paolo D’Ors in visita per due 
giorni a Romena

Ospiti speciali 

Il passaggio di don Ciotti a Romena
in occasione del convegno di Libera
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La comunità di 
Nomadelfia incontra 
la Fraternità

Le suore domenicane di 
Santa Caterina per tre 
giorni a Romena

il corso per religiosi

Incontrarsi 
a Romena
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diario di romena
La presentazione di “‘Parole 
che cambiano la vita”
di Giovanni Vannucci

Eventi in auditorium

Laura Brachi, nipote di Giovanni 
Vannucci, alla presentazione del 
libro dello zio

Tornare a immaginare: il 
corso tenuto da Ermes 
Ronchi e Marina Marcolini
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diario di romena il Giornalino
a casa tua

LEGGILO ONLINE
Tutti i numeri sono 
disponibili liberamente su:
www.romena.it/
pubblicazioni/giornalino

CON UN’OFFERTA LIBERA:
• INTERNET: vai sul nostro sito www.romena.it e segui le indicazioni compilando tutti i dati 
richiesti. Potrai fare la tua offerta anche con Paypal e carta di credito.
• BOLLETTINO POSTALE: fai la tua offerta sul c/c postale 38366340 intestato a Fraternità 
di Romena Onlus. I dati riportati nel bollettino (nominativo e indirizzo) ci saranno trasmessi 
automaticamente da Poste Italiane e saranno utilizzati per la spedizione. Se hai un’e-mail ti 
invitiamo a scriverla nello spazio della “causale”.
• BONIFICO: IBAN IT 58 O Ø76Ø1 141ØØ ØØØØ 3836 634Ø Comunicaci poi i dati (nominativo, 
indirizzo e offerta) scrivendo a giornalino@romena.it.

Ricordati di rinnovare
Controlla nell’etichetta di spedizione con il tuo indirizzo quando scade la tua iscrizione e segui 

le istruzioni per continuare a riceverlo

Iscriviti e ricevi 4 numeri

Per restare in contatto…
WWW.ROMENA.IT

NEWSLETTER

EDIZIONI ROMENA

Sul nostro sito web trovi tutte le informazioni sui corsi, attività e una 
panoramica a 360° della nostra Fraternità. In particolare gli Incontri 
sono disponibili anche su Podcast, Youtube, Facebook e Twitter

Inviamo una newsletter mensile con le notizie e le informazioni sulle 
nostre attività. Iscriviti sul nostro sito comunicando il tuo indirizzo e-mail

Siamo anche una casa editrice. Il catalogo completo e l’acquisto 
on-line dei nostri libri è su www.romena.it/pubblicazioni/libri. Per 
info scrivere a edizioni@romena.it

Per ulteriori info consulta www.romena.it o scrivi a giornalino@romena.it
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Paolo D’Ors

Tu sei 
quel che resta 
quando
scompaiono 
i tuoi pensieri.


