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Prima pagina

Massimo Orlandi

“Padre, quanto tempo potrai dedicarci?” 
Sussurrammo queste parole come una preghiera 
affidandole ai suoi 90 e passa anni e alla poca 
energia che gli restava. Ma l’Abbé Pierre riuscì a 
spiazzarci. “Ce qu’il faut” rispose con un filo di 
voce. “Quanto ne occorre”. 
Ho amato quell’uomo per il suo cammino di vita, 
una vita dedicata agli ultimi, agli emarginati, 
“a chi soffre di più”, ma più di tutto, di lui, mi 
è rimasta impressa nel cuore quella risposta 
indirizzata a me e al piccolo gruppo di amici di 
Romena. 
“Ce qu’il faut” era il suo dono, un dono senza 
condizioni.

Da ragazzo un’amica, nel gioco dei pregi e dei 
difetti, usò verso di me un’espressione che mi 
fece male, perché azzeccata. “Ti trovo un po’ 
dispersivo” mi disse. In effetti, specie quando 
c’era un po’ di movimento intorno, i miei occhi 
sbandavano a destra e manca, i miei sguardi non 
sapevano sostare. 
La spina di quell’impazienza inutile, ai confini 
della distrazione, mi è rimasta conficcata 
dentro, ben oltre l’adolescenza. Quando sono 
un po’ agitato, per un impegno in corso, o per 
la pressione di qualche urgenza, torna fuori, e fa 
evaporare parole, sguardi, richieste di attenzione. 
La parola “dispersivo” fotografa bene quelle 
situazioni, nelle quali sei presente, ma non ci sei. 
Hai davanti qualcuno, ma non lo “vivi”.

In questa società in perenne, ma solo apparente 
connessione, questo spreco di vita riguarda ormai 
molti di noi. Gettiamo continuamente in una 

discarica a cielo aperto incontri, tenerezze, gesti. 
È un autolesionismo che pratichiamo consape-
volmente per reggere il ritmo perverso della so-
cietà in cui siamo immersi. 
Siamo diventati tutti un po’ automi, tanto che 
per ricordarci il valore dell’umano è necessario 
che ci passino accanto eventi destabilizzanti. Solo 
di fronte a dolori, malattie o lutti, ci scuotiamo, 
almeno per un po’, e ci rendiamo conto che ci 
sono persone irripetibili e momenti di incontro 
che non torneranno più.

“Torniamo umani”, allora, è proprio un invito a 
cominciare un risveglio, senza aver bisogno che 
sia la vita a imporcelo. 
Abbiamo indicato sette passi nel percorso per 
il 2019 di Romena (rispetto, responsabilità, 
passione, pazienza, compassione, ascolto,  
gentilezza) ma io direi che, se anche ne scegliamo 
uno solo, il beneficio, come in una sorta di 
domino, si proietterà su tutti gli altri. 
Quello che conta è la disponibilità a metterci in 
gioco, e a farlo senza porre condizioni.

Il tempo che ci dedicò l’Abbè, per quell’intervista, 
fu di oltre un’ora. Alla fine era rosso in faccia, 
parlava a fatica: ci aveva dato tutto quello che 
aveva. 
L’umanità che abbiamo dentro non si è persa.
È dispersa.  
Per cominciare a ritrovarla può bastare molto 
poco. Anche solo un dono di tempo.
Il tempo che occorre.



Alla ricerca 
di un 
cristianesimo autentico

di Luigi Verdi

In questa società siamo avvelenati dai vizi 
della modernità, spesso colpevoli di indiffe-
renza, malati di solitudine. 
Don Luigi prova a cercare, nel cuore del cri-
stianesimo, ciò che può aiutarci a riscoprire 
la nostra umanità.
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i sta meglio, ma si vive peggio: è questo il 
grande paradosso della modernità. Il pro-
gresso ci ha portato qualche comodità in 
più, qualche vantaggio tecnologico, ma 
tutto questo a cosa serve, se si è perso ciò 
che conta davvero per vivere?

Nietzsche, muore nel ’900 e muore pazzo, 
come tutti quelli che ragionano troppo. 
Prima di morire scrive una pagina genia-
le sulle conseguenze del nichilismo. Dice: 
dove andremo a finire? E da quando è ar-
rivata la modernità, anno dopo anno, le 
quattro cose che lui dice si sono avverate 
tutte, una dopo l’altra.

Primo punto: la stanchezza. Io non vedo 
persone più cattive di vent’anni fa, vedo 
persone stanche, stressate, sfinite, pigiate. 
Siamo tutti stanchi da morire. E uno si chie-
de: ma perché sono stanco? Si potrebbe 
dire, perché ho camminato troppo. No, 
non siamo stanchi perché abbiamo cam-
minato troppo, ma perché abbiamo smes-
so di camminare. Avete notato che quando 
abbiamo una bella meta davanti, la fatica 
non la sentiamo, mentre quando giriamo 
a vuoto arriviamo a sera e siamo sfiniti. Sì, 
siamo tutti stanchi perché abbiamo smes-
so di camminare. 

La seconda cosa che prevede Nietzsche è 
la solitudine. 

Oggi l’ottanta per cento dei giovani ha 
paura della solitudine. Ma oramai, tutti 

noi abbiamo una solitudine dentro che 
alimenta fame di affetti, di cose, di perso-
ne. Sembra che non ci basti mai niente per 
riempire questa solitudine. 

La terza cosa, prevista da Nietzsche è che 
faremo fatica a trovare un luogo dove 
sentirci a casa. 

Mio Padre diceva: cosa vuoi? Hai quat-
tro mura, un pezzo di pane, due soldi… 
Pensava che bastassero quattro mura, un 
pezzo di pane per sentirti a casa. No. Sen-
tirmi a casa vuol dire avere un luogo dove 
qualcuno mi guarda e mi guarda davvero, 
qualcuno m’ascolta e m’ascolta davvero. Se 
sbaglio, mi perdona davvero e non me la 
fa pagare. Un posto dove posso avere una 
faccia sola. 

Ma l’ultima cosa che Nietzsche prevede 
e che si sta avverando negli ultimi anni, 
saremo avvelenati dal veleno dell’anti-
co serpente. Siamo ormai tutti più egoi-
sti, tutti più prepotenti, più egocentrici e 
meno sensibili. 

Mio Padre, un giorno mi ha dato uno 
schiaffo, da gettarmi a terra, ed è stato 
quando gli dissi: “Me ne frego”. Perché lui 
si ricordava quando i fascisti presero la sua 
sorellina, gliela strapparono di mano, per 
portarla da un’altra parte e lui piangendo  
diceva «non me la portate via». E loro gli 
dissero «Chi se ne frega». Da allora quella 
parola non la sopportava più. 

S 
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Ora quella stessa parola la sento da tem-
po nelle nostre famiglie, «chi se ne frega», 
«me ne frego». Attenti alle parole, perché 
poi diventano vita. Don Milani ci diceva «I 
care», mi sta a cuore.

Credo che il nichilismo, in questi anni, sia 
stato il purgatorio della fede. Abbiamo tutti 
un po’ perso la fede. Ma io spero che sia il 
momento di un tempo nuovo, e che arrivi il 
momento di non aver più bisogno d’essere 
sottomessi a Dio, ma innamorati di Dio. 

Così mi sono chiesto: come si fa a tornare 
umani? Penso che è un bel problema, tor-
nare umani, quando non lo sei più. È come 
quando ti tradiscono, è dura rifidarsi. 

Jean Guitton, un grande filosofo francese, 
diceva che: “La sfida vera di oggi, è fra un 
umanesimo degradato, e un cristianesi-
mo autentico”. 

Un cristianesimo all’acqua di rose, tirato 
via, pronto sempre a mediare su tutto non 
serve a nessuno. Un cristianesimo autenti-
co è il vero antidoto a questo umanesimo 
degradato di oggi.

La prima caratteristica di un cristianesimo 
autentico è la responsabilità. 

Io vorrei un cristianesimo in cui ognuno si 
senta responsabile del cambiamento o del 
peggioramento del mondo. 

Madre Teresa un giorno sta pulendo un 

lebbroso e un giornalista le chiede: Madre! 
Cosa c’è che non funziona in questo mon-
do? Lei risponde: Quello che non funziona 
siamo io e lei. La responsabilità vuol dire 
“rispondere”. 

Io, quando morirò, dovrò rispondere a Dio, 
come tutti voi, e quello che mi giustificherà 
non saranno i libri che ho scritto, ciò che 
ho costruito, le icone che ho dipinto; quel-
lo che mi giustificherà sarà una domanda: 
ci sarà più vita o più morte dopo che sono 
passato io? È più quello che ho sciupato, 
che ho pestato, che ho distrutto o un po’ il 
buono che ho portato avanti? 

La seconda caratteristica di un cristiane-
simo autentico è la ricerca di un’armonia 
tra disciplina e leggerezza. 

Quest’anno ho compiuto sessant’anni e mi 
sono regalato un giorno per me, per anda-
re al museo degli Uffizi a Firenze. Quando 
sono arrivato nella sala del Botticelli e mi 
sono trovato davanti al quadro della Pri-
mavera mi sono venuti i brividi. Quella 
leggerezza, quella danza, quei colori, quei 
tessuti, con tutte le sfumature, i dettagli. 
Nel quadro sono state riconosciute 132 
specie di fiori di campo diversi, per dirvi la 
bellezza. Poi c’è la Venere.

Vado nella seconda sala del Botticelli, dove 
ci sono i suoi ultimi dipinti ed erano tristi, 
i colori smorti. Mi sono chiesto che cosa è 
successo? 
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Era successo che Botticelli, all’inizio, segui-
va Lorenzo il Magnifico, per cui feste, gioia, 
leggerezza. Poi conosce il Savonarola e si 
converte, e vi assicuro che gli ultimi quadri 
erano morti, rigidi, tristi. E allora mi sono 
chiesto, ma non si può essere normali? 
Non si può abbracciare la disciplina con la 
leggerezza?

Oggi si fatica a trovare persone normali, 
perché quando stanno bene, credono di 
essere Dio, quando cominciano a stare 
male, dicono: voglio morire. Mi dico, per-
ché questi eccessi, o tutto su o tutto giù? Io 
vorrei un Cristianesimo che fosse armonia 
fra leggerezza e disciplina. 

La terza caratteristica di un cristianesimo 
autentico è essere semplice e naturale . 
Papa Giovanni diceva: “Ciò che è semplice 
è naturale e ciò che è naturale racchiude 
il divino”. 

Più una cosa è semplice e naturale e più c’è 
Dio. Io penso che in tante Messe, la dome-
nica, nelle nostre parrocchie, Dio vada via. 
Non solo non ci sta la gente, non ci sta Dio. 
Troppe parole, tutto troppo gonfio, troppa 
roba. 

Voi avete notato che quando una cosa 
è semplice e naturale, più sentite Dio; e 
quando una cosa è troppo pesante, com-
plessa, non lo sentite più. 
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Vi propongo due brani del Vangelo che ci 
fanno capire meglio lo stile di Gesù.

Il primo è la “Samaritana”. Gesù è in Giudea 
e va in Samaria. Cammina, cammina, arriva 
a mezzogiorno al pozzo di Giacobbe dove 
incontra una donna. Lui le chiede sempli-
cemente: “Mi dai un bicchiere d’acqua?” 
non le dice: sono il maestro, il profeta, il 
Signore, non si fa nemmeno riconoscere. 
Le dice semplicemente: “Ho sete, sono 
stanco, ho bisogno di te”.

L’altro brano è Zaccheo. Esattore delle tasse, 
ladro. Desiderava vedere Gesù, ma lui è bas-
so e c’è tanta gente alta davanti. Lui invece 
di lamentarsi, vede un albero, va sull’albero 
e lo vede. L’albero, era un sicomoro, che in 
ebraico vuol dire l’albero della pazzia. Lui, 
esattore delle tasse, conosciuto da tutto il 
paese, va su un albero come un bambino e 
tutti ridono. Gesù passa e gli dice: “Zaccheo, 
stasera vengo a cena a casa tua”.

Se noi della Chiesa che abbiamo scomu-
nicato migliaia e migliaia di persone, aves-
simo detto come Gesù di fronte a chi sba-
glia: “Stasera, vengo a cena da te…! “.

Se il vescovo di Firenze, di fronte a Don Mi-
lani, invece di condannarlo dalla poltrona, 
gli avesse detto: “Lorenzo, stasera vengo a 
cena da te, fammi conoscere questi ragaz-
zi”, sarebbe stata un’altra storia. 

Io amo questa naturalezza, questa sempli-
cità di Gesù.

La quarta caratteristica di un cristianesimo 
autentico è essere più femminile.

Vorrei un Cristianesimo più femminile. Non 
parlo di donne che si fanno prete, o di più 
donne nelle nostre comunità.

Io parlo di femminile.

Gesù è molto femminile e molto maschile. 
Lui butta all’aria i banchi del tempio, va da-
vanti alla gente e dice le cose in faccia sen-
za paura, ma poi piange, lava i piedi, tocca 
la bara di un bambino. Così la Madonna, 
molto maschile, va da Elisabetta, dice che 
Dio abbasserà i potenti e innalzerà gli umi-
li. Quando gli apostoli scappano tutti, lei 
va a raccoglierli… è molto maschile, ma 
anche molto femminile. Non invade mai 
Gesù, è molto delicata. 

Le mamme sono molto pesanti a volte, 
troppo amore, troppa ansia, troppi baci. 
Però, diciamolo, i silenzi delle nostre mam-
me, le preghiere nascoste delle nostre 
mamme, gli sguardi nascosti delle nostre 
mamme ci hanno salvato la vita.* 

* Il testo è tratto dal percorso di incontri “Torniamo 
umani” che don Luigi conduce in tante città italiane.
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abbracciami 
se avrò paura di cadere
che siamo in equilibrio
sulla parola insieme.

Simone Cristicchi
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di Maria Teresa AbignentePASSI per tornare umani

È il cammino più importante. Quello che ci conduce a riconoscere il valore infinito di 
ogni essere vivente. Un cammino che oggi è spesso controcorrente, rispetto a come 
viviamo e agli atteggiamenti che, spesso, inconsapevolmente mettiamo in atto. 
Proviamo allora a ri-partire da capo con le parole che fondano la nostra umanità: 
rispetto, responsabilità, pas-sione, pazienza, compassione, ascolto e gentilezza.
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per tornare umani
Nella Bibbia è scritto che siamo fatti a immagine e somiglianza di Dio: mi sforzo di 
trovare in me e negli altri questa somiglianza, che immagino simile a quella che esiste tra 
familiari. Un po’ come quando, appena nato un bambino, si cercano i tratti in comune 
con i suoi genitori.
Immagino così questa somiglianza, come se tutti insieme, noi della grande famiglia umana, 
ricostruissimo il volto, il cuore, le sembianze di Dio. 
Confesso però che faccio fatica, nella violenza e nell’egoismo del mondo di oggi, a ritrova-
re un pur piccolo segno di somiglianza: mi sembra piuttosto di essere diventati gli aborti 
mostruosi di quel Dio da cui siamo nati. È stato fin troppo facile rinnegare, dimenticare o 
zittire la nostra vera natura umana, quella fatta ad immagine e somiglianza di Dio.
Oggi più che mai dobbiamo ritrovare la nostra umanità, dobbiamo “disseppellire in noi 
quel pezzetto di Dio nascosto dalle macerie”, come diceva Etty Hillesum; è necessario fare 
un percorso a ritroso, lasciando cadere le maschere con cui abbiamo coperto il nostro 
vero volto.

Ricostruire la nostra umanità, ecco quel che dobbiamo fare, pazientemente, come un 
bravo muratore che, dopo aver abbattuto un muro pericolante e fittizio, aggiunge pietra 
a pietra, ripulendole una ad una, guardandole alla luce per controllare che si conformino 
bene e diventino una solida costruzione. 
Ed ecco le nostre sette piccole pietre, quelle che potranno servirci nel lavoro di riedifi-
cazione della nostra umanità: sette atteggiamenti da riscoprire, da riportare alla luce e 
rianimare dentro di noi. Perché possiamo, almeno qualche volta nella nostra vita, asso-
migliare davvero al Padre.

10
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Risp et t o
Etimologicamente la parola rispetto significa “guardare 
bene” che diventa quindi la prima condizione del poter 
rispettare: se ti rispetto vuol dire che ti ho visto, che il 
mio sguardo si è posato su di te e ti ho riconosciuto. 
Quanta invisibilità invece esiste oggi, quanto facilmen-
te e volutamente ci nascondiamo allo sguardo degli 
altri e quanto poco siamo capaci di posare uno sguardo 
attento su noi stessi, sulla natura, su chi ci sta accanto. 

È così facile rendersi invisibili ed è altrettanto facile far 
sentire invisibili gli altri, magari quelli che vivono accan-
to a noi, o quelli che attraversano le nostre strade e sui 
quali posiamo appena uno sguardo di commiserazione. 
Eppure Dio è invisibile: solo attraverso uno sguardo 
benevolo e delicato potrò riconoscerlo là dove si na-
sconde, riconoscerlo e dargli casa, perché avrò accolto 
l’altro e il mondo che lo contiene.

Resp on s a bi l it à
Il mondo che desideriamo e le relazioni sane che so-
gniamo non si costruiscono per magia o solo in virtù del 
nostro desiderio: tocca a noi rimboccarci le maniche e 
iniziare a costruire il nostro sogno, con fatica e sudore. 

Nel giardino dell’Eden Dio ha chiesto all’uomo di custo-
dire e coltivare e questa è una disciplina dura, è disci-

Paolo Ciampi e 

Massimo Orlandi  

Auditorium 
Berrettarossa 
Proloco Soci (Arezzo)

LE PAROLE E IL SILENZIO 2016

Conducono i giornalisti

Sabato 
3 dicembre  
ore 15.30

l ’ECONOMIA 
ha CUORE

0 3  11  2016

Luigino 
Bruni

Incontro con 
l’economista

Nelle foto i testimoni che dedicano ai passi per tornare umani 
un percorso di un fine settimana a Romena: Ermes Ronchi e 
Marina Marcolini, Antonietta Potente, Wolfgang Fasser, Luigi-
no Bruni, Domenico Iannacone, David Rondoni e Lidia Maggi.
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plina da scalatori, che chiede respiro ansimante, 
mani spellate e piedi gonfi: il vero custode si 
sente responsabile di tutto ciò che vede e gli è 
stato affidato. Siamo noi che generiamo il mondo 
e le relazioni, siamo noi a dettarne le condizioni a 
definirne i confini e disegnarne i colori. Il proble-
ma è che questa responsabilità non l’assumiamo 
su di noi, non ce la sentiamo addosso.

Se davvero esiste un peccato originale non è cer-
to quello di aver mangiato la mela, ma è invece 
nel grave torto che quotidianamente facciamo 
al creato di non sentircene responsabili, di non 
fare assolutamente niente perché sia un posto 
bello, vivo, sano. Un paradiso.

Pas s i on e
“Quando ero piccolo mi innamoravo di tutto”, 
cantava Fabrizio De Andrè in una sua canzone: mi 
innamoravo della sabbia e del sassolino, del vetro 
appannato e del tesoro nascosto in un baule; 
quando ero piccolo, quando era tutto possibile, 
quando era tutto nuovo. Siamo vecchi forse già 
a vent’anni se non sentiamo passioni nel nostro 
cuore, nei nostri occhi, nelle nostre mani; siamo 
vecchi dentro se non ci innamoriamo della vita. 

Dio ci dice “Io faccio nuove tutte le cose, non ve 
ne accorgete?” Forse Dio è un bambino entusia-
sta con la sua voglia di crescere e di trasformare, 
con la sua sete di novità e di creazione infinita. 
Sì, Dio preferisce la vita che si prepara, il ven-
tre gonfio di possibilità, di slancio, di attesa e di 

amore verso un mondo che non si presume di 
conoscere. Gesù ce lo ha detto: ”Se non divente-
rete come bambini non entrerete nel regno dei 
cieli.” Come a dirci “ Tornate sui banchi della vita, 
restate eterni scolari desiderosi di apprendere, di 
capire e di gustare la vita.”

Pazi enz a 
“Chi non conosce l’attesa non sa nulla dell’amo-
re”, amava ripetere Rainer Maria Rilke: l’amore è 
dunque impastato anche di un qualcosa fatto di 
nulla, di un tempo carico dell’energia del deside-
rio, proiettato in un momento che ancora non c’è.

È azione sul tempo la pazienza, non è stanca e 
vuota rassegnazione o passività o sopportazione 
muta, ma il creare un tempo diverso, staccato da 
quello abituale, capace di sospensione, come 
una pausa nel ritmo della musica. È saper stare 
in attesa. Ed è direttamente proporzionale all’a-
more per la vita, come il tempo del lievito che fa 
crescere la pasta o quello del granello di senape 
che diventerà un grande albero. 

C’è bisogno di un grande amore per essere 
pazienti: la vita cresce lentamente e tortuosa-
mente, spesso nascosta, vuole fiducia al buio e 
domanda calore. Ma solo una forza tranquilla e 
profonda e un provare e riprovare ostinato, le 
consente di crescere. 12
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Compa s s i on e
C’è un modo di guardare indifferente, frettoloso, 
come se non volessimo sporcarci, occhi che al-
zano un muro per non lasciarsi penetrare, occhi 
di ghiaccio. E c’è invece uno sguardo abitato di 
tenerezza, che si commuove quando incontra 
un’imperfezione, una sofferenza, una pena.

La compassione è un allargare la nostra tenda 
per far entrare l’altro, per poterlo accogliere, 
non tanto per sentirci a posto con la coscienza 
e compiere così un’opera buona, ma perché una 
scheggia del dolore dell’altro ci ha trafitto il cuore 
e abbiamo con-patito, cioè sofferto insieme. 

È ciò che abbiamo nel nostro cuore che ci rende 
degni di chiamarci umani, non solo la nostra 
intelligenza o la capacità di raggiungere i nostri 
obiettivi, ma quel che sta piantato al centro del 
nostro cuore, la sua permeabilità, flessibilità e 
tenerezza: la capacità di sanguinare con i graffi 
e le ferite dell’altro.

Ascolt o
“Ascoltare, aspettare, ospitare nel corpo sono stru-
menti delicati per disincagliare e lasciar riaffiorare 
le radici della bellezza, una bellezza che non divide 
e non discrimina, che non appartiene a un’idea 
del bello separato dal brutto, uno sguardo che 
restituisce” ci dice Chandra Livia Candiani nel suo 
libro “Il silenzio è cosa viva”. Sì, è cosa viva il tacere 
e il prestare orecchio: ci sveglia dal sonno nel quale 
siamo di solito immersi, fa risaltare e brillare i detta-
gli che trascuriamo e perdiamo, non sapendo che 
sono, proprio quelli, i miracoli della vita.

Dobbiamo reimparare ad ascoltare, dobbiamo 
riappropriarci di questo senso, sopraffatto dal ru-
more, distratto dalle troppe cose e dalle troppe 
parole, inceppato dalla presunzione di sapere già 
tutto e di avere per tutto una risposta. 

Gent il ezz a
“Sii dolce con me. Sii gentile. / È breve il tempo che 
resta. Poi / saremo scie luminosissime. / E quanta 
nostalgia avremo / dell’umano. Come ora ne ab-
biamo dell’infinità. / Ma non avremo le mani. Non 
potremo / fare carezze con le mani. / E nemmeno 
guance da sfiorare / leggere.” È questa la preghie-
ra di Mariangela Gualtieri, ma è anche la preghiera 
di ogni essere vivente, uomo e donna, animale 
e pianta, fiori e acque di questa terra: sii gentile, 
sii leggero con me. La gentilezza è impastata di 
leggerezza e la sua presenza rende leggera la 
vita ferita dalla noncuranza e dall’indifferenza. 
Si tratta di una questione di gravità, nel senso 
della pesantezza; si tratta della nostra capacità di 
scrollarci di dosso il peso dell’egoismo; si tratta del 
pensare il significato del nostro essere nel mondo. 
Il gesto gentile benedice l’altro, gli sussurra: “Tu 
sei degno come me.”

È l’infinito che ci portiamo dentro a richiamar-
ci verso la nostra umanità, quella scintilla di Dio 
presente in ciascuno di noi che urla, da sotto le 
macerie, per essere portata alla luce come un te-
soro, come una perla trovata dopo il naufragio.
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La creazione è come un immenso specchio dove Dio si guarda: 
i connotati del volto di Dio sono tutte le creature, 
tutti gli esseri, che ricompongono, 
come un’opera di mosaico finissimo, il volto di Dio.

Giovanni Vannucci
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U na catena di fatti, tutti avvenuti ne-
gli ultimi mesi, ci dicono, con grande chia-
rezza, che il futuro non lo stanno scriven-
do gli adulti, con i loro conflitti e le loro di-
visioni, ma i giovani, in particolare alcuni 
di loro, con i loro bellissimi messaggi, ca-
richi di speranza. 

Penso a Manuel Bortoluzzo e alla sua vo-
glia di reagire dopo i colpi di pistola che 
lo hanno costretto oggi su una sedia a ro-
telle. Come non essere colpiti da quel suo 
splendido sorriso dove non si legge desi-

derio di vendetta, ma solo voglia di cer-
care di guarire per tornare ad essere il bel 
nuotatore che aveva dimostrato di essere.

Penso a Simone, 15 anni, che affronta con 
calma e con parole mai arroganti, uno dei 
leader romani di CasaPound, difendendo 
le sue idee e dando lezione di umanità e 
di democrazia a chi invece ha cercato con 
la forza di allontanare il gruppo di Rom 
trasferito in una struttura nel quartiere di 
Torre Maura. Da lui arriva un messaggio di 
tolleranza, accoglienza e confronto civile, 
contro chi invece fomenta odio e razzismo.

Sono una generazione spesso poco valorizzata. Ma gli esempi più belli 
arrivano proprio da loro. Che in questi tempi difficili ci insegnano a 
costruire non muri, ma “mulini a vento” capaci di dare fiato al futuro.

Quandio i giovani ci insegnano

di Pierluigi Ermini
l ’ art e di cambiare
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Penso ad Adam e Ramy, cittadini stranie-
ri e agli altri ragazzi italiani che hanno sal-
vato la vita ai loro compagni di una scuo-
la di Crema dallo scellerato tentativo del 
cittadino italiano di origine senegalese di 
attentare alla vita di 51 persone. Grazie a 
loro si è riacceso il confronto sul tema del-
lo ius soli, nel nostro paese, quel tema che 
il governo passato non ha avuto il corag-
gio di portare avanti e che invece oggi in-
terroga le nostre coscienze.

Penso a Greta Thunberg e al movimento 
che ha ispirato per la difesa del nostro pia-
neta dai rischi derivanti dal riscaldamento 
climatico e penso alle migliaia di giovani 
che lo scorso 15 marzo sono scesi in piaz-
za in Italia e in tutto il mondo per richia-
mare noi adulti e principalmente i gover-
nanti del mondo alla necessità di correre 
ai ripari prima che sia troppo tardi.

Penso ad Antonio Micalizzi, il giovane gior-
nalista ucciso lo scorso dicembre nell’at-
tentato di Strasburgo, un ragazzo che ama-
va l’Unione Europea, difendendone i suoi 
valori, che ci spinge a riflettere sulla neces-
sità di non uscire dalla comunità europea 
fonte in questi anni di sviluppo economico 
e di pace, ma di potenziarla e migliorarla.

Penso a Silvia Romano la giovane coope-
rante italiana rapita in Kenya lo scorso no-
vembre e della quale non si hanno notizie, 
che ha deciso di spendere la sua vita aiu-
tando i più poveri e i più abbandonati nel 

mondo, là dove essi 
vivono.

In questi ragazzi sono 
racchiusi tanti dei va-
lori che contano nel-
la vita: tolleranza, ac-
coglienza, tutela dell’am-
biente, desiderio di donarsi 
per gli altri, uguaglianza e dignità 
di ogni uomo, voglia di emergere e di re-
alizzarsi nella vita, desiderio di libertà e di 
democrazia. 

Un esempio per noi adulti, che anzichè ali-
mentare i conflitti, rifiutare la diversità, fa-
vorire la crescita di forme di razzismo e di 
intolleranza, dovremmo fare nostri le novi-
tà e il positivo che emerge da queste storie.

Nel bel libro che ho letto scritto da Enrico 
Letta dal titolo “Ho imparato”, che parla an-
che della sua esperienza di insegnante che 
vive a contatto con tanti giovani, c’è una 
frase bellissima, un proverbio cinese, che 
dice: “Quando soffia impetuoso il vento del 
cambiamento, c’è chi alza muri e chi, guar-
dando avanti, costruisce mulini a vento”.

Manuel, Nicola, Adam, Ramy e i ragazzi del-
la scuola di Crema, Greta e i giovani che 
manifestano in difesa dell’ambiente, An-
tonio e Silvia, sono tra coloro che stanno 
costruendo anche per noi adulti, i mulini 
a vento, per trasformare il cambiamento 
in nuova energia e nuova vita. 
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di Massimo Orlandi

 le persone
pr ima

Non è solo uno slogan. È un modo di vivere, per don 
Virginio Colmegna. Una vita, la sua, dedicata ai fragili, ai 
poveri, agli ultimi. Negli ultimi 15 anni una vita condivisa 
nella Casa della Carità, a lui affidata dal Cardinale Martini. 
La Casa della Carità è uno spazio di accoglienza nel cuo-
re di Milano che si prende cura ogni giorno di centinaia di 
persone in difficoltà, homeless, famiglie senza casa, giovani 
migranti e persone con problemi di salute mentale. 
Questa conversazione è parte di un dialogo pubblico con 
lui, a Romena.
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ai intitolato la tua autobiografia “Non per 
me solo”. Quando è maturata in te la scelta 
di vivere ‘non per te solo’ ma a servizio degli 
altri?
I miei primi maestri sono stati i miei genitori. 
Vengo da una famiglia povera, mamma operaia, 
papà invalido. La prima indimenticabile lezione 
che ho avuto da loro è stata la dignità della 
povertà. I poveri, consapevolmente o inconsa-
pevolmente, sono portatori di dignità.

C’è stata una persona che è stata faro di 
questo tuo cammino di apertura all’altro?
Cito sempre un episodio di un donna ospite in 
comunità da me, che al suo ritorno, dopo un 
periodo difficile, di contraddizione e discussio-
ne, mi disse: “Ricordati che se tu esisti è perché 
ci sono io”.
Non l’ho mai dimenticato.

E sulla tua fede? Cosa ti hanno insegnato le 
persone più fragili?
Quando ero in Bovisa, giovane prete, c’era un 
ragazzo spastico, intelligentissimo, che non 
credeva in Dio. Diceva: “Ma se Dio esiste, allora, 
perché io sono così?”
Tra di noi c’era una grande amicizia. Ricordo a 
Jesi, durante una vacanza, l’ultima frase che, con 
difficoltà, riuscì a pronunciare prima di morire. 
“Vado in un posto più bello e là vi aspetterò 
correndo”. Non me lo aspettavo. È stato un dono 
indimenticabile.

Come nasce la Casa della carità?
Da un’idea del cardinale Martini. Poco tempo 
prima di lasciare il suo incarico a Milano, mi 

chiamò, io ero direttore della Caritas, e mi disse: 
“voglio lasciare un posto per accogliere i più fra-
gili, ma un posto che diventi un luogo di cultura, 
di promozione sociale, di dignità”. 
La casa doveva costituire uno sguardo sulla città: 
perché i poveri ti danno una traiettoria dove 
guardare, dove ricostruire il senso di solidarietà, 
di amicizia, di giustizia. 
Non devi aiutare i poveri per affermare la tua 
ideologia o la tua convinzione, ma per farti 
interrogare da loro, per inquietarti, per lasciare 
che si aprano mille domande dentro di te.

Hai detto una volta: la casa dove abito ospi-
ta le persone più indesiderabili della città. 
Come si vive nella Casa della Carità?
Con un grande sentimento di gioia, di fraternità, 
di amicizia. Le storie di queste persone, italiani 
stranieri, immigrati, rom, malati psichici ci inter-
rogano, ci inquietano, ci indignano, ci aiutano 
a scoprire il senso del vivere. Fare comunità 
con loro vuol dire stare dentro le loro vicende, 
entrare nella loro storia, condividere, spezzare 
il pane con loro. Dice bene Martin Buber: “Ama 
il prossimo tuo, è te stesso”.

Qual è la parola chiave che apre la porta della 
casa della carità.
È la parola gratuità. Spesso oggi quando si parla 
di strutture come la nostra c’è l’idea del servizio, 
del servizio da gestire. E invece la parola chiave 
è la gratuità: che vuol dire accogliere le persone 
semplicemente perché bussano alla porta. 

Per avvicinarsi all’altro, hai detto, ci vuole “la 
competenza dello sguardo”. Cosa significa?

 le persone

H
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Che devi dare tempo, tempo di ascolto e di 
attenzione. Lo sguardo porta dentro l’interio-
rità. Il povero non è un nome astratto, non è 
un numero. Quando facevo il direttore della 
Caritas andavo nei centri di ascolto e chiedevo 
agli operatori: ma quanti ne hai aiutati? Mi ri-
spondevano con un numero: 50, 100, 1.000. Ma 
come si chiamano? Aggiungevo. “Non lo so” era 
quasi sempre la risposta. 
L’anonimato ha prodotto un assistenzialismo 
fatto per sé, per conquistare il merito di fronte 
al buon Dio. Martini sulla Casa della Carità aveva 
idee diverse: rendilo un luogo di inquietudine, 
diceva, non farlo per dire come è brava la chie-
sa che aiuta i poveri, con un assistenzialismo 
strisciante; al contrario i poveri devono scanda-
gliare il nostro modo di essere chiesa per aprire 
conversione e cambiamento. 
Lo sguardo che occorre è uno sguardo vivo, 
profondo, che trattiene le storie, che le guarda 
dentro per incamerare energie di cambiamento. 

Vivi con persone di 93 nazionalità. È possi-
bile convivere nella diversità?
Sì, ed è una grande ricchezza. Questo non vuol 
dire che tutto va bene, bisogna saper gestire 
anche i conflitti. Ma la diversità è una scuola 

permanente. In questi anni, per esempio, io la 
geografia dell’Africa me la son potuta ristudiare 
grazie alle persone incontrate qui.
C’è un patrimonio di conoscenze e di cultura che 
va insegnato anche in alto: il fenomeno migrato-
rio ha bisogno di una grande competenza, che 
rischia di mancare in personalità che hanno un 
peso istituzionale anche molto forte. 

Di fronte a questa paura dell’altro che spes-
so alimenta forme di razzismo qual è la tua 
reazione. 
Noi stiamo lanciando una parola forte: obie-
zione di coscienza culturale. Dobbiamo essere 
in grado di entrare nel contesto della politica 
che specula sulla paura, che criminalizza la so-
lidarietà, non solo con gli appelli ‘contro’. Non 
possiamo stare zitti, i nostri valori di solidarietà, 
comprensione, ricchezza della diversità devono 
incidere sui processi sociali di comunicazione. 
Ricordiamo sempre che la solidarietà produce 
coesione sociale e legalità.
Davanti alla nostra casa campeggia una scritta: 
“Prima le persone”. Dobbiamo risvegliare le 
coscienze, partendo dall’irrinunciabilità della 
nostra accoglienza.

20
21 2120



L’uomo 
veramente 
grande 
è colui 
che fa 
sentire 
grande 
ogni altro 
uomo.

G.K. Chesterton

21



Sono andato a cercare nel nostro percor-
so di quest’anno la pagina nella quale sono 
indicati i “Sette passi … per tornare umani” 
e lì per lì mi è preso un colpo. Ma come si fa 
a fare tutte queste cose? È una grande fatica 
essere umani, essere buoni. E non si regge nel 
tempo tutto questo impegno. Ci vorrà un po’ 
di equilibrio, mi chiedo.

Già la parola equilibrio mi rassicura. E mi indu-
ce a pensare che qualche volta è pure giusto 
darsi dei confini e fermarsi, per non esagerare. 
Anche la pazienza ha un limite, ci siamo sem-
pre detti, per non parlare di responsabilità. 

Senza darsi dei confini ci si carica il mondo 
addosso, si assorbono le tensioni di tutti, 
finendo magari per colpevolizzarsi sempre.

L’equilibrio ci può aiutare. Ma un’altra parola 
può farlo ancora di più: il significato.

Sì, penso davvero che il modo in cui queste 
parole possano davvero aiutarci a diventare 
più umani, più liberi, e più leggeri è legato ai 
significati che attribuiamo loro.

Rileggiamole quelle parole, almeno alcune 
delle sette scelte. E parto subito dalla più 
difficile: la responsabilità. La responsabilità 

Non ci si deve far schiacciare dal peso di ciò che non riusciamo 
a essere. Tornare umani non significa imporci un cumulo di 
responsabilità che, tutte insieme, non sappiamo sostenere. È 
un invito piuttosto ad appoggiare alcuni valori, oggi trascurati, 
sulla nostra vita. Per renderla più ricca, più bella, più vera.

La fatica, e la voglia,

di Pier Luigi Ricci
di essere migliori
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La fatica, e la voglia, è la condizione, unica ed efficace, che da sola 
riesce a rompere la più grande illusione a cui 
il genere umano si sia da sempre attaccato: 
quella di credere che la colpa sia sempre degli 
altri, che siano loro a dover cambiare e a dover 
fare delle cose. Ho pensato che tutte le volte 
che mi sono assunto le mie responsabilità mi 
è passato il mal di pancia, ho smesso di rimu-
ginare o di combattere ed ho imparato a fare 
delle proposte.
E ancora: pazienza che è l’arte che ci permette 
di avere dei risultati. C’è sempre un periodo, a 
volte anche lungo che separa la semina dalla 
mietitura. Non è forse vero che quando si è 
inseguito un sogno o un obiettivo, dopo l‘en-
tusiasmo iniziale, non sia arrivato un periodo di 
stasi, a volte di crisi o di regressione? Chi ci ha 
salvato da quella discesa scoraggiante, se non 
la pazienza?

Poi leggo: gentilezza e tenerezza. Ogni essere 
vivente, anche un piccolo animale, se viene 
coccolato e stropicciato torna a vivere, si rilassa 
e … non ti attacca. Gentilezza e tenerezza sono 
come un ponte che ci permette il contatto col 
mondo, con gli altri. E mentre tu li tocchi senti 
in te la tua energia, la tua forza. Noi pensiamo 
che il mondo l’abbiano portato avanti i forti e 
i sicuri. Ma non è così. Il mondo è pieno delle 
tracce e delle bellezze costruite da chi ha saputo 
accogliere e stendere tappeti.
 
L’ascolto credo sia una chiave importante. Con 
esso entri dappertutto. In te e negli altri, e nel 

mondo che ti 
circonda. È 
una capacità 
che sembra 
quasi passiva, 
ma che forni-
sce un grande 
potere: quello 
di sentire cosa si 
muove al di là delle 
apparenze. La vita, quel-
la vera, quella che muove e 
decide di noi è sempre al di là delle apparenze.

Con la compassione invece riusciamo, una volta 
conosciuto e sentito il mondo a vibrare delle 
sue stesse vibrazioni, a farsi uno con gli altri, 
donando e ricevendo. È una capacità che crea 
sintonia e permette uno scambio di energie. 
Chi diventa capace di questa unione con gli 
altri diventa capace di unione con se stesso.
Infine la passione. È come una grande energia 
con cui riesci a rendere straordinarie anche 
le cose normali. E con cui si riesce a rendere 
grandi gli altri che abbiamo intorno e le cose 
che facciamo. E se gli altri e le cose sono più 
grandi di noi, da essi ci possiamo dissetare e 
nutrire. Un bicchiere non si riempie se sta sopra 
alla fontana, ma solo se sta sotto.

Allora, penso, che sia vero che imparare que-
ste parole e diventare più umani voglia dire 
diventare migliori e più ricchi e forse anche ci 
permetta di … durare meno fatica. 22

23





Può bastare 
un gesto di umanità 
per avviare 
un corso diverso delle cose, 
per avviare un mondo di pace. 

Ernesto Balducci 



È stato il primo dei sette 
passi di quest‘anno per 
’tornare umani‘. 
Lo abbiamo compiuto 
co n  u n  co m p a g n o 
d i v iagg io d i g rande 
saggezza e di splendide 
visioni: Luigino Bruni. 
I l noto economista per 
affrontare i l tema ”la 

pazienza“ e legarlo alle 
grandi domandi della vita, 
quelle che ’attendono‘ 
continuamente risposta, 
si è presentato con la 
scorta della sua passione 
biblica e di una storia 
perfetta per parlare del 
complesso mestiere di 
vivere: quella di Giobbe.

saper attendere

l’arte  di di Paolo Costa
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L uigino Bruni, quando passa da Romena, 
lascia sempre un segno: il corso sulla “pazienza 
in Giobbe” è stato l’ultimo.

Spogliandosi dell’idea di Dio che ognuno ha, 
riflettendo sulle prove della vita, Luigino Bru-
ni ci ha suggerito di coltivare di più la nostra 
“interiorità”, dimensione capace di farci “stare”, 
come Giobbe, di fronte ai momenti belli come 
di fronte alle grandi prove della vita.

Bruni è un economista, ma a Romena ha por-
tato la sua passione per la Bibbia: “Già a 15 
anni – ci ha detto – avevo capito che la sola 
cosa che vale la pena di conoscere è Dio”. 
Questo l’ha spinto a studiare la Bibbia sempre 
più profondamente e poi a trasferire questa 
passione sulle pagine del giornale Avvenire, 
dove ogni domenica appaiono i suoi testi di 
rilettura e commento biblico. 
“Nella Bibbia – ci ha spiegato – Dio parla poco 
ma ti propone uno spazio aperto di dialogo su 
tutti i grandi temi: vita, morte, dolore, amore, 
passioni… Quando cerchiamo da Dio troppe 
risposte, vuol dire che vogliamo trovare un 
idolo. Invece, il Dio biblico, che è il Dio delle 
domande, ci riporta ad una fede essenziale: 
quelle due o tre parole che incontri, sono un 
po’ di pane ed acqua sufficienti per camminare 
nel deserto di questo mondo”.
Ecco allora il valore del libro di Giobbe: “Giob-
be è il libro della vita adulta che ti insegna il 
mestiere del vivere, come diceva Papini. Giob-

be è un com-
pagno di viaggio 
che ti aiuta a porre a 
Dio e alla vita domande nuove; è un libro per 
cercare di diventare adulti con una fede che 
cresce con te, e non rimane bambina”. Bruni 
usa una bellissima immagine per raccontarci di 
Giobbe: un passero in casa, che scorge la luce 
nella finestra chiusa, e picchia continuamente 
sui vetri. Ma poi vede al lato opposto, in un 
corridoio buio, una via di salvezza. Si getta giù 
dalle scale, si ferisce, sprofonda nel buio e alla 
fine scopre la stessa luce da cui era venuto. 
Giobbe torna alla luce passando per il buio 
dell’angoscia: “Oggi siamo come lui quando 
percepiamo una tristezza profonda di vivere 
e cerchiamo un po’ di luce” aggiunge Bruni. 
Giobbe viene spogliato di tutto: beni, casa, 
figli; e nel letto del dolore, malato, riceve la 
visita di quattro suoi amici “che sono la perso-
nificazione delle quattro visioni più alte della 
filosofia del tempo per spiegare il dolore”. 

Sottolinea Bruni: “Giobbe si dichiara innocen-
te, non vede in lui colpe degne di un castigo. 
E, alla fine, difende Dio dall’idea di Dio che 
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avevano questi amici: è un Dio più alto della 
teologia del tempo. Il libro di Giobbe è come 
un processo a cui l’imputato, Dio, non va; ma 
dove Giobbe dimostra come le idee merito-
cratiche (il dolore viene perché hai peccato) 
erano sbagliate”. 
E qui Luigino Bruni tocca il vertice: “La fede 
di Giobbe non è facile, non è pacifica. Ogni 
fede vera è un combattimento, una ferita, una 
benedizione e un nome nuovo. Quando togli 
questo, abbiamo l’oppio dei popoli, una fede 
che è consumo emotivo e psicologico; la fede 
non è comfort, ma è un bene di creatività, di 
lotta, che ti mette in difficoltà”. 

Qui a Romena c’è il gruppo Nain, di genitori 
‘orfani’ dei loro figli: Giobbe è un compagno 
di viaggio che ci insegna a “stare” in silenzio, e 
abbracciarli: “Allora si diventa la fraternità del 
sabato santo” – nota Bruni – tra la morte e la 
risurrezione, in uno “stabat” attonito e silente 
come Maria, la madre di Gesù”.

Da buon economista, però, Bruni ci fa riflettere 
sul messaggio di Giobbe al giorno d’oggi: l’eco-
nomia ha sempre promesso la sua vita eterna, 
opposta come mammona a Dio. 
Alla vita che va avanti per incentivi e meriti, 
Giobbe propone la via alternativa della gra-
tuità. “Sembra che i buoni facciano le cose 
per interesse; invece Giobbe, nonostante una 
vita retta, perde tutto. Le persone fanno cose 
buone se sono incentivate: in Giobbe ci vien 

detto di fare una cosa buona e basta! La bontà 
è premio a sè stessa. E la vita è così: non ci sono 
risposte, abbiamo un mondo di domande 
sempre aperte, e di fronte a fatti nuovi, siamo 
sempre incompetenti”.

Un Giobbe che è impaziente con Dio, ci litiga, 
ma è paziente con gli amici, li lascia parlare. 
Perché allora si parla di Giobbe paziente? Ri-
sponde Luigino Bruni: “Perché, nel senso me-
dico, si lascia portare dalla vita: se ti ammali e 
vieni ricoverato, ti affidi alle cure del personale 
medico, e stai al tuo posto, dove ti mettono. 
Giobbe è anche mite e mansueto: come l’a-
gnello che si lascia accarezzare dalla mano 
amica. Paziente è chi “sta”, non si arrende: stai 
lì al tuo posto di vedetta, come la sentinella di 
Isaia”. Continua: “Di fronte alla tentazione del 
suicidio, sul letamaio, Giobbe decide che vale 
la pena di vivere: la vita è più grande!”.

E infine, per ‘tornare umani’, Giobbe ci insegna 
cos’è la vera amicizia, perché si “sta”, senza tan-
te chiacchiere. Luigino Bruni termina così: “Per 
tornare umani, ci vuole l’esercizio vero della 
pietas. Oggi c’è incapacità di vera compassio-
ne con le vittime perché non le incrociamo 
più. Vorrei più frequentazione dei poveri. Se 
tocchiamo i poveri, come san Francesco con 
il lebbroso, allora torniamo umani”.
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Ogni fede vera 
è un combattimento, 
una ferita 
e una benedizione.

Luigino Bruni
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di Barbara Tonetto

della tenerezza

L’innamoramento èil primo passo per cambiare il mondo.
Ermes RonchiMarina Marcolini

Ermes Ronchi Marina Marcolini
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innamorarsi della realtà

Ermes RonchiFrate, teologo e scrittore, è una delle 
voci più poetiche del mondo cristia-
no. Collabora con diversi giornali e 
riviste e per cinque anni ha curato il 
commento al Vangelo della domeni-
ca per la trasmissione televisiva “Le 
ragioni della speranza” su Rai Uno. 
Vive nel convento di Santa Maria del 
Cengio a Isola Vicentina (Vi).

Marina MarcoliniDocente universitaria e scrittrice, da 
oltre dieci anni ha rivolto il suo inte-
resse alla poesia religiosa e all’ap-
profondimento biblico. Dal 2009 
collabora con Ermes Ronchi: è stata 
coautrice de “Le ragioni della speran-
za” e insieme a lui conduce incontri 
sui grandi temi della vita, visti in rela-
zione al Vangelo. Ha fondato, insie-
me a padre Ermes, la Casa dei sen-
tieri e dell’ecologia integrale di Santa 
Maria del Cengio.

I virtuosi camminano, i sapienti 
corrono, gli innamorati volano.(Camilla Battista da Varano)

Come si affronta la sfiducia che 
pervade il nostro tempo? Come si 
trasforma il sentimento di delusione 
verso il presente in cui viviamo?
Con uno sguardo innamorato.
Il primo passo per trasformare la 
realtà è innamorarsene.Ermes Ronchi e Marina Marcolini ci 

invitano a un viaggio umano, poe-
tico, spirituale per scoprire quanta 
vastità, quanta profondità, quanta 
bellezza possiamo trovare nel no-
stro quotidiano, se lo guardiamo 
con occhi innamorati.Perché la realtà cambia, intanto, se 

cambiamo noi.

Lui è poeta di Dio e teologo, lei 
insegnante e scrittrice. Entrambi sono 
innamorati delle scritture sacre e 
del libro della natura. Ermes Ronchi 
e Marina Marcol in i sono state 
meravigliose guide lungo il secondo 
passo del cammino di ”Tornare 
umani“ dedicato a genti lezza e 
tenerezza. E nell‘occasione hanno 
anche raccontato il loro nuovo libro 
”Innamorarsi della realtà“.*

* Innamorarsi della Realtà, di Ermes Ronchi e Marina Marcolini, è un libro pubblicato dalle Edizioni Romena
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Servono le parole. Quelle giuste. Ma servo-
no anche i gesti, le atmosfere, le sensazio-
ni. Altrimenti valori come tenerezza e gen-
tilezza rischiano di girare a vuoto, di risul-
tare impalpabili. Per questo nel fine setti-
mana che hanno dedicato al secondo pas-
so di “Tornare umani” Ermes Ronchi e Ma-
rina Marcolini hanno guidato e si sono fat-
ti guidare da tanti compagni di viaggio: i 
testi sacri, le parole dei poeti, da Dante in 
poi, le esperienze nella natura. 

La rivoluzione della tenerezza

 “In principio – ha esordito Ermes – era la 
tenerezza. La tenerezza si è fatta volto, oc-
chi di donna, sorriso di bambino. Dio tene-
rezza è il Dio fatto tenda, perché tutti ab-
biano una casa, dove essere veri e amati. 
Dio tenerezza è arrivato su un barcone nel 
mare, da padre e madre profughi”.

“Dio – ha proseguito Marina – è la dolce ri-
voluzione della tenerezza. Ce lo ha detto 
anche Papa Francesco, nella sua messa di 
inizio pontificato invitandoci “a non aver 
paura della bontà e neanche della tenerez-
za”. Custodire e coltivare la tenerezza e la 
gentilezza vuol dire allora vigilare sui nostri 
sentimenti perché è proprio da lì che esco-
no le intenzioni buone e cattive: quelle che 
costruiscono e quelle che distruggono”. 

In un percorso itinerante tra la pieve, l’au-
ditorium e gli spazi esterni di Romena, Pa-
dre Ermes ha ripercorso gli atti di gentilez-
za e tenerezza presenti nella Bibbia men-

tre Marina Marcolini ha invitato a fare espe-
rienza della tenerezza della terra, a toccar-
la, annusarla, abbracciarla. 

La ricerca da parte di ciascuno dei parteci-
panti di fiori e oggetti negli spazi all’aper-
to che ricordassero momenti vissuti è stato 
il modo con cui Marina e ha poi provato a 
mostrare il valore assoluto e infinito dei ge-
sti di tenerezza e gentilezza che abbiamo 
ricevuto e del bene che continuano a farci. 

Infine Ermes ha provato a mostrare come 
la via della gentilezza e della tenerezza sia 
quella che produce, nella vita, l’efffetto più 
importante: quello di star bene al mondo. 
“Se tu adoperi le strategie della gentilezza 
e della tenerezza non per un dovere ma 
per una forma di convincimento avrai una 
vita fertile, feconda, felice. Gentilezza e te-
nerezza compongono i nodi giusti per re-
lazionare le persone e per costruire la rete 
buona del mondo”.

Innamorarsi della realtà

Al termine del loro cammino Ermes e Ro-
mena hanno salutato la nascita di un nuo-
vo libro, pensato e concepito insieme alla 
Fraternità e il cui tema “Innamorarsi del-
la realtà”, è perfettamente in linea con le 
esperienze e gli stimoli vissuti durante il 
corso. 

“Perchè innamorarsi della realtà? – ha spiega-
to Ermes. Perchèla vita non avanza per obbli-
ghi o divieti, ma per innamoramenti. Non ob-

della tenerezza
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blighi un pesco o una margherita a fiorire. C’è 
un’armonia profonda da riscoprire e il suo tes-
suto connettivo è l’amore”. 

“Innamorarsi della real-
tà – ha proseguito Mari-
na – vuol dire avere oc-
chi pieni di stupore per 
il piccolo e per il grande. 
Io mi innamoro di tan-
ti piccoli dettagli della 
natura, ma c’è anche lo 
stupore dei 561 uomini 
e donne che sono an-
dati nello spazio e che 
hanno descritto come 
un’emozione sconvol-
gente il momento in cui 
hanno visto la nostra 
terra da lontano. 

Guardare con occhio che sa stupirsi, significa 
però anche accogliere la fragilità, il bisogno di 
cure che hanno le cose. Quando cadi in amore, 
“fall in love” dicono gli inglesi, non riesci più a 
scrollarti di dosso questo amore: perciò nell’a-
more oltrechè la gioia, c’è anche una faccia di 
passione, di dolore, c’è un prezzo perchè provi 
sofferenza per la sofferenza di chi ami”.

L’innamoramento è fatto anche di fatica, di do-
lore, di ferite. Ma anche queste ultime posso-
no diventare preziose. E per spiegare ciò Ma-
rina è ricorsa a un’immagine bellissima: la tec-
nica del kintsugi, l’arte delle preziose cicatri-
ci. Quest’arte giapponese prescrive l’uso di un 
metallo prezioso per riunire i pezzi di un og-
getto di ceramica rotto, esaltando le nuove 

nervature create. Ogni pezzo riparato diviene 
unico e irripetibile, per via della casualità con 
cui la ceramica si frantuma e delle irregolari, 
ramificate decorazioni che si formano e che 

vengono esaltate dal 
metallo. Così le cicatrici 
diventano bellezza da 
esibire. Gesù fa così con 
le persone: tira su i coc-
ci e non li incolla perché 
non si vedano ma usa la 
colla d’oro di Dio.

Anche Ermes non si è 
sottratto a raccontare 
la faccia scura dell’inna-
moramento. “Durante la 
brutta stagione le pian-
te lavorano sotto terra. 

Così – ha raccontato – durante i miei inverni, il 
dolore può lavorare nelle profondità, per ren-
dermi una persona migliore”. 

Quindi, per innamorarsi della realtà dobbia-
mo comprendere che esiste una bellezza e una 
profondità, ma esistono anche “i buchi neri”, 
delle ingiustizie, delle violenze, delle guerre, 
che ci sono e che vanno affrontati “con com-
battiva tenerezza”. 

“La combattiva tenerezza – hanno spiegato – è 
una sorta di ossimoro che rivela davvero come 
occorre mettersi davanti alle cose: in modo re-
attivo e costruttivo. C’è un deserto a cui io mi 
oppongo piantando la mia piccola palma e se 
altre persone lo faranno questa diventerà un’o-
asi. A un certo punto le oasi conquisteranno il 
deserto”.
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L’innamoramento è il primo passo 
per cambiare il mondo.

Ermes Ronchi 
Marina Marcolini
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“Nella stanza della mia vita 
ci sono due finestre aperte, 
dalle quali entra più luce e 
più aria fresca”. Shahrazad 
Houshmand è musulmana, 
ma è anche profondamente 
appassionata del cristianesimo. 
Maria Teresa Abignente, in 
questa conversazione divenuta 
un libro ha cercato di percepire 
l’aria fresca e luminosa della sua 
stanza, per porle le domande di 
fondo sulla vita, sul suo senso. E 
su Dio. Ve ne proponiamo alcuni 
passaggi.*

il Dio 
di tutti

D ove si nascon-
de Dio? Sotto quale forma, sotto quale 
nome e qual è il volto di Dio? Lo abbiamo 
cercato e continuiamo a cercarlo, imma-
ginando e presumendo che le nostre te-
ologie possano darci risposte certe, che 
possano mettere un punto fermo dal qua-
le partire. 
La fede in Dio, sia esso cristiano, islami-
co, ebreo o induista, fonde, unisce, rende 
uguali: leggendo una preghiera di un mi-
stico musulmano o ebreo o indù facciamo 
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incontro conShahrazad Houshmand

il Dio di tutti

Si può essere innamorati di due reli-gioni? Si possono amare contempo-raneamente l’Islam e il Cristianesimo tanto da scegliere di laurearsi in en-trambe le teologie? Shahrazad è forse l’unica rappresentante, all’interno del-la teologia contemporanea, di questo incrocio di passioni. Shahrazad si ostina a sciogliere le dif-ferenze, a saldare i punti comuni, a succhiare il midollo della fede. La sua passione per la teologia islamica e per quella cristiana le ha fatto dire: “Nella stanza della mia vita adesso ci sono due finestre aperte, dalle quali entra più luce e più aria fresca.” 

di Maria Teresa Abignente

Shahrazad Houshmand, nata a Tehe-ran, è laureata in Teologia Islamica all’Università di Teheran ed è laureata anche in Teologia Cristiana alla Ponti-ficia Università dell’Italia Meridionale. Ha conseguito la licenza in Teologia Fondamentale alla Pontificia Univer-sità Lateranense di Roma. Specializ-zata in Cristologia Coranica è autrice di molti saggi sul dialogo tra Islam e Cristianesimo. Già docente   di Studi Islamici alla Pontificia Università Gre-goriana, ora insegna Lingua e Lettera-tura Persiana all’Università La Sapien-za di Roma.

Maria Teresa Abignente, collaboratri-ce della fraternità di Romena, medico e mediatrice familiare ha curato parte della collana La Via della Resurrezione ed è autrice del libro Una vita non ba-sta, per le Edizioni Romena.
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Come possiamo noi, piccoli esseri umani, abbracciare e comprendere la totalità di Dio?
Shahrazad Houshmand
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di Maria Teresa Abigniente

* Il Dio di tutti, Incontro con Shahrzad Houshmand, di Maria Teresa Abignente è un libro pubblicato dalle Edizioni 
Romena
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fatica a riconoscerne la provenienza.
Sono fatte di parole vere per tutti. Sgor-
gano dalla bocca dell’uomo o della donna 
che cerca il suo Dio, sono il grido di amore 
dell’essere umano innamorato o mendi-
cante di un senso.
Per questo abbiamo sentito il bisogno di 
chiedere a Shahrazad Houshmand, teo-
loga musulmana, ma anche teologa cri-
stiana e soprattutto amica e compagna di 
Romena, di parlarci del suo Dio, perché 
è anche il nostro Dio, é il Dio di tutti. E le 
abbiamo domandato quanto questo Dio, 
creatore di tutte le cose e di ogni uomo, 
soffra ad essere ridotto e costretto nei re-
cinti delle religioni. 

Shahrazad, parlaci un poco del tuo Dio, 
che è anche il nostro, facci conoscere 
questo volto per noi nascosto, o me-
glio, sconosciuto del Dio dell’Islam.

La vita mi ha chiesto di abbracciare Islam 
e Cristianesimo, per conoscere e trasmet-
tere la reciproca bellezza di queste due 
fedi. Noi tutti crediamo nel Signore dell’u-
niverso, un universo vasto, ampio, senza 
distinzioni e senza preferenze.
Dio è amore e questo è vero non solo per 
il Vangelo o per i cristiani, ma tutte le reli-

gioni riconoscono che Dio è amore: quindi 
se Dio è amore è infinito, è per tutti e non 
ha confini. Anche il Dio dell’Islam è amore 
e mi fa piacere iniziare a presentare il mio 
Dio così.
Tu hai partecipato ad un saggio, con 
altri teologi e scrittori, che si intitola 
“L’islam spiegato a chi ha paura dell’I-
slam.” E dunque, secondo te, perché 
abbiamo paura dell’Islam?

La paura dell’Islam viene elaborata e nu-
trita in modo particolare dopo l’11 settem-
bre, quando all’improvviso la scena mon-
diale cambia e il nemico diventa l’Islam. 
Dobbiamo però prestare attenzione e non 
restare affascinati e ingannati dagli echi di 
alcuni mass-media che tendono a focaliz-
zarsi su una minoranza. I musulmani sono 
un miliardo e settecento milioni mentre i 
paesi in cui si assiste al risveglio dell’in-
tegralismo, rappresentano al massimo il 
quattro per cento di tutta la popolazione. 
La storia ci giudicherà: l’Islam come ogni 
altra religione ha delle criticità, delle leggi 
da superare e del credo da riformulare. 
Con altri teologi islamici stiamo lavorando 
per una riforma dell’Islam: ma quale reli-
gione non ha bisogno di essere riformata, 34
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rinnovata, rigenerata? 
Concordo comunque sui timori, perché 
quella parte dell’interpretazione religiosa, 
che sia islamica, indù o cristiana, che ten-
de ad interpretare la spiritualità, la religio-
sità o la divinità a 
modo suo, per op-
primere, uccidere 
e far del male, fa 
paura. A tutti.

Sei una teologa 
musulmana, ma 
hai sempre detto 
che hai studiato 
il cristianesimo 
perché innamo-
rata di Gesù: quale aspetto del cristia-
nesimo ti ha colpito e ti ha fatto venir 
voglia di studiarlo e di laurearti in teo-
logia cristiana?

Mi sono innamorata di Gesù perché è in-
namorato della realtà umana: non è stato 
facile per me, che venivo da lunghi anni 
di studio della teologia islamica, com-
prendere questo volto di un Dio-uomo. 
Un Dio talmente innamorato della realtà 
della famiglia umana che prende la stessa 

carne, la stessa pelle e la stessa debo-
lezza dell’uomo. Per me che arrivavo da 
cinquemila chilometri di distanza, da un’al-
tra cultura, da un’altra religione risultava 
quasi incomprensibile questo Dio che si 

identifica con l’uo-
mo fino al punto di 
vestirsi della sua 
stessa carne. Il 
creatore della ma-
gnificenza dell’uni-
verso, un Dio che 
è grandezza infini-
ta prende lo spa-
zio finito, piccolo, 
debole, indifeso 
dell’essere uma-

no. E poi per fare cosa? Cosa vuole dire il 
cristianesimo al mondo? 
Gesù ci parla di un Dio onnipotente ed im-
menso che si fa piccolo per dire all’uomo 
che l’ama, che ci lascia un solo insegna-
mento: “Amatevi gli uni gli altri”; e Gesù è 
morto per ogni essere umano, non per i 
cattolici, i cristiani, i gentili o i non credenti, 
ma per l’essere umano, senza etichette. 
Così mi sono innamorata di questo volto 
di Dio; pur rimanendo fedele all’Islam, il 
mio cuore batte per Gesù che continua a 36
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Come possiamo noi, piccoli esseri umani, 
abbracciare 
e comprendere la totalità di Dio?

Shahrzad Houshmand
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La compagnia
delle arti

Dal 1999 la Compagnia delle arti di Romena 
è presente dove serva accendere un fuoco di 
amicizia intorno a cui tutte le persone, spe-
cie quelle più fragili, possano scaldarsi.

Non occorre cantare, ballare o recitare per 
farne parte. Però i suoi componenti cantano, 
ballano e recitano per portare gioia, calore e 
emozione agli anziani delle case di riposo, ai 
ragazzi dei centri disabili, ai bambini ricove-
rati in ospedale.

In occasione dei suoi 20 anni la storia di que-
sta associazione è diventata un libro (scritto 
da Massimo Orlandi, con un diario fotografi-
co curato da Giulio Giatti) che propone una 
introduzione speciale: una lettera aperta 
scritta da don Gianni Marmorini.

di Gianni Marmorini
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Carissime amiche e amici della Compa-
gnia delle arti, oggi, mentre ascoltavo un 
commento alla parabola del Figliol prodigo 
(Lc 15) di Paolo Scquizzato, mi è venuta in 
mente un’immagine che mi ha fatto pensare 
a voi.

Conoscete la storia. Dopo la partenza del fi-
glio minore, il primogenito era diventato il 
responsabile di tutta l’attività: il padre, abban-
donato dal suo prediletto, passava le giornate 
a guardare l’orizzonte dalla finestra più alta 
della casa, nella speranza di vederlo tornare.

Così, come ogni sera, dopo una dura giornata 
di lavoro nei campi tornava a casa con la vo-
glia di bere e il bisogno di dormire. Ma quella 
sera si fermò perché udì la musica e le danze. 
La cosa gli parve strana: musica, suoni di festa 
nella casa del vecchio? Quando mai? In quella 
casa tutto era sempre stato serio, compassato, 
impegnato, forse addirittura un po’ triste, e 
ora, all’improvviso: musica e danze!

Sapete bene cosa era accaduto: quel gior-
no era tornato il figlio che se n’era andato e 
il padre era come impazzito per la gioia. Mi 
chiedo: chi avrà chiamato quel vecchio padre 
ad animare la festa? Non lo sappiamo, ma se 
una storia simile dovesse capitare oggi, chissà, 
forse potrebbe chiamare proprio voi e, di que-
sto sono certo, prima ancora di rispondere, vi 
mettereste già a cantare, a ballare, a raccon-
tare storie.

In fondo, riusciamo a immaginare come sa-
rebbe stato quello straordinario momento 
senza il caos allegro di canti e balli? È impos-
sibile!

Cosa sarebbe il mondo senza gli artisti? Come 
avrebbe potuto quel vecchio padre far sentire 
al figlio la gioia del suo ritorno senza espri-
merlo in qualche modo? Quando scoppia la 
gioia esplodono anche la musica e la danza!

E non solo, e sarebbe già tantissimo, imma-
ginate cosa sarebbe successo se quel fratello 
maggiore fosse tornato a casa senza fermarsi 
dopo aver sentito il clamore della festa: come 
avrebbe guardato suo fratello? Cosa gli avreb-
be detto o magari gridato? Che cosa avreb-
be fatto? Bisognava tenerlo fuori fino a che 
anche lui non avesse sentito il desiderio, o il 
bisogno, di tornare; ma come farlo evitando 
ogni forma di cacciata, di giudizio o castigo?

La musica e le danze sono state per lui una 
barriera insuperabile: hanno custodito e pro-
tetto il fragile ritorno del giovane comincian-
do il tempo d’attesa anche per il ritorno del 
fratello maggiore.

Ci viene ricordato che la bellezza salverà il 
mondo, certo, ma anche l’allegria, là dove 
non sembrano esserci motivi di festa, farà 
lo stesso; salveranno il mondo i canti e i balli 
perché non esiste un momento in cui non ci 
sia bisogno di un sorriso e di un abbraccio.

C’è un mondo intero da salvare, e viene sal-
vato anche da qualcuno che rallegra una casa 
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ripeterci la gratuità della vita, la meravi-
glia, lo stupore di un amore che non co-
nosce confini.

di riposo con i motivi di quando gli ospiti era-
no giovani; o che va nei territori disastrati dal 
terremoto e fa sorridere e giocare i bambini, 
o che porta un abbraccio in un centro per di-
sabili e altro ancora…

Cari amici, voi suonate, 
cantate e ballate, altri fan-
no altre cose, non si trat-
ta di pesare cosa conta di 
più. C’è bisogno di tutto e 
di tutti, e voi siete lì, a non 
far sentire nessuno solo o 
abbandonato. 

Voi siete a fare casa dove 
casa è ormai solo un ricor-
do lontano.

Vorrei dirlo chiaramente, 
perché è un pensiero che 
ho sempre avuto: un tempo 
tenevo corsi, conferenze, in-
contri, anche oggi parlo tan-
tissimo in mille posti diversi. Ma sono ancora 
più certo che Dio cerchi più voi di me quan-
do serve davvero qualcosa di speciale, e gli 
piaccia farlo, perché diffondete la leggerezza 
e l’allegria che avete.

Immagino anche la fatica che dovete fare 
per ricomporre ogni volta le vostre asperità 
di superficie: difficoltà nelle relazioni fra voi, 
i protagonismi, chi vorrebbe fare di più, chi 
meno… Come dite? Non ci sono asperità? Sie-
te scesi direttamente dal cielo? Non nascon-

deteci la vostra bellezza più bella: che siete 
uomini e donne vere e che sapete guardarvi 
negli occhi nonostante le vostre rughe e le 
vostre cicatrici e che il sogno vi accomuna 
oggi come venti anni fa… bellissimi, anzi se 

possibile più belli di allora.

Nella sua ultima opera Mas-
simo Recalcati parla del rap-
porto tra il bacio e l’amore di 
coppia. E dice nell’Introduzio-
ne (p.16): “Mantengo il bacio 
nel buio della notte e nella 
luce del giorno. Lo manten-
go nel tempo che passa. Lo 
mantengo nel furore acceso 
del mondo, nella sua ferocia. 
Gli amanti scavano il loro 
nascondiglio, la loro pace 
nella guerra, nell’infinito 
dolore dell’essere. Quando 
si baciano spengono il ru-

more del mondo, infrangono la sua leg-
ge, sequestrano il tempo dal suo movimento 
ordinario”.

Provo a trasporre: il bacio è comunque una 
passione e la coppia è comunque una condi-
visione di ideale e di vita: mantenete il vostro 
bacio, ve lo chiediamo in tanti, siate ancora 
pace nella guerra, musica nel frastuono del 
mondo.

Grazie per esserci.
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Non è una preghiera. 
Sono mille preghiere 
provenienti dalle più 

diverse voci della 
fede, della poesia, 
dell’arte. Le abbia-

mo raccolte per accom-
pagnare ogni giorno, i si-
lenzi, le attese, le paure, 
le speranza di ciascuno. 
E per provare a creare 
un contatto quotidiano 
tra noi e l’infinito.*

di Romena

* Preghiera quotidiana - Lodi di Romena è 
pubblicato dalle Edizioni Romena, 2019.
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C on quali parole accompagnare 
l’inizio e la fine di ogni giornata? 
In che modo sostare in silenzio 
davanti all’infinito per trovare il 
coraggio e la spinta giusta per vi-
vere? 
A Romena nel corso degli anni 
abbiamo cercato il modo e lo spa-
zio giusto per fermarci, metterci in 
ascolto di noi stessi, aprirci al mi-
stero e alla meraviglia della vita. 
È così che abbiamo trovato gra-
dualmente, una atmosfera, uno 

stile, un modo di pregare molto 
semplice, molto naturale, nel qua-
le sono confluite tante ispirazioni, 
tanti contatti, tante voci della spi-
ritualità. Momenti che abbiamo 
sempre vissuto e offerto nella 
piena libertà di aderirvi o meno, 
accompagnandoli sempre con un 
tessuto di silenzio e di musica.
Negli ultimi anni abbiamo cercato 
di portare queste atmosfere all’in-
terno di un libro, da condividere 
con tutti voi. È stato un percor-
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so lento, impegnativo, ma passo 
dopo passo siamo arrivati alla 
meta.
Ed ora la preghiera quotidiana, 
quella che noi chiamiamo “Lode” 
di Romena, è diventata un li-
bro per accompagnare le nostre 
giornate ascoltando i pensieri, le 
meditazioni di tantissime figure 
provenienti di ogni credo, dai più 
diversi cammini di vita.
“Il nostro sforzo – sottolinea don 
Luigi Verdi nell’introduzione – è 
stato quello di cercare parole che 
potessero provare a raccontare 
l’eterno, parole grazie alle quali 
l’uomo di tutti i tempi ha cercato di 
tessere quel filo sottile che lo tie-
ne legato al divino. Ci siamo fatti 
aiutare da chi ha girato e rigirato 
nella sua bocca la parola sacra 
tanto da spremerla e farne quel 
nettare che abbiamo cercato di 
assimilare, sorseggiandolo goccia 
a goccia, ogni giorno”. 

Il libro è strutturato in tre parti: la 
prima scandisce il ritmo quotidia-
no delle lodi di Romena con la 
scelta di un tema per ogni giorno 
e la divisione in due momenti, il 
mattino e la sera scanditi da poe-
sie, meditazioni brevi, pensieri di 
tante voci della spiritualità.
Nella seconda parte la lode di 
Romena scandisce i cosiddetti 
“Giorni della speranza”: sono le 
lodi che accompagnano l’Avvento 
e il Natale, la Quaresima e la Pa-
squa ed alcuni dei più importanti 
momenti dell’anno.
La terza parte della “Preghiera 
quotidiana” è dedicata a una tren-
tina di compagni di viaggio spe-
ciali: da San Francesco a Gandhi, 
da l’Abbè Pierre a Tonino Bello, 
da Etty Hillesum a Giovanni Van-
nucci, da Simone Weil a Charles 
De Foucauld. L’invito è sostare 
accanto a loro e ai loro pensieri in 
un giorno speciale, per esempio il 44
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giorno della loro morte.
Questa proposta di preghiera è aper-
ta a tutti, a tutti coloro che vogliano 
nutrirsi della forza di queste parole 
e di chi le ha pronunciate.
“Noi crediamo nella forza della 
preghiera. – Scrive ancora don Lu-
igi – La preghiera ci aiuta a sem-
plificare la mente confusa e piena 
di pensieri circolari. La preghiera 
risveglia il corpo, calma l’ansia 
del respiro, apre i polmoni, toglie 
la rigidità, slega lo spirito e lo fa 
volare.
Che queste preghiere accarez-
zino la nostra anima, diano or-
dine ai nostri giorni, e calore 
alla fiamma della nostra 
umanità. Ma soprattut-
to che ci aiutino a 
sentire la pre-
senza di Dio, 
non più in-
vocata, ma 
v i va  ne l 
cuore”. 45
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Non ho trovato né troverò le parole.
La notizia della morte di Marco Marzenta 
ha aperto uno squarcio di silenzio. È una 
partenza inattesa, improvvisa. Mi lascia 
attonito, e confuso.
Conosco Marco da quando eravamo ragazzi. 
Lo ricordo sin da quando lavorava nel negozio 
del padre, quello che poi ha mandato avanti, 
per lungo tempo, anche da solo.
Ma soprattutto lo ripenso a Romena, lo 
spazio divenuto casa per il suo stare e per 
il suo cercare, e per la sua fede semplice, 
pura, immediata. Quando mi vedeva gli 
piaceva ricordarmi, e condividere il fatto che 
noi ci fossimo stati sin dai primi tempi della 
Fraternità, che fossimo un po’ antichi come 
quelle pietre. Gli dava gioia sentire di essere 
un artefice, anche lui, di quel cammino, per 
averrne scandito tutte le tappe.
Era orgoglioso di quel luogo, di quella gente, 

di ciò che era diventato.
Romena era il suo antidoto a una vita in 
salita, e, soprattutto, alla solitudine.

Non era facile, lo so, accompagnare il suo 
faticoso cammino, e chi ha provato a farlo, 
anche con difficoltà, è certamente molto più 
avanti di me nel penetrare il senso profondo 
di parole come amore, come amicizia, come 
attenzione.

Ci sono presenze che ci insegnano quanto 
sia difficile penetrare nel cuore di ogni 
umanità, quanto sia scomodo mettersi nelle 
scarpe degli altri, per provare a capirli un po’ 
di più, quanto siamo impreparati nel dare 
una attenzione libera, semplice, presente, 
laddove la vita assurda che viviamo ci spinge 
sempre a fare, a andare, a concretizzare.
Marco, volato laddove troverà, spero, 
amore, pace e libertà, ci lascia l’impronta 
della sua presenza per ricordarci che ogni 
tanto dobbiamo scendere da noi stessi, e 
consegnarci alla vita.

Ti terrò nel cuore, in silenzio, Marco.
E ricorderò sempre che sì, noi ci eravamo 
dall’inizio.
E continueremo.
Un abbraccio. Di cuore.

Massimo Orlandi

Marco
ciao
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Luis Espinal

Allenaci, Signore, 
a lanciarci nell’impossibile,
perché dietro l’impossibile 
ci sono la tua grazia 
e la tua presenza: 
non possiamo cadere nel vuoto. 
Il futuro è un enigma, 
il nostro cammino 
si inoltra nella nebbia; 
ma vogliamo continuare 
a donarci,
perché tu stai aspettando 
nella notte, 
con mille occhi umani 
traboccanti di lacrime.


