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Bellezza  la piccola
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Prima pagina

Massimo Orlandi

“Ma lui mi piace, o no?” Una cara amica di anni gio-
vanili, trovandosi nell’imbarazzo di sentimenti contra-
stanti, scelse questa strada: indicò su due colonne di un 
foglio ciò che la avvicinava e ciò che la allontanava dal 
suo ragazzo. Credeva che mettendo in fila pregi e difetti 
le si sarebbero chiarite le idee. In realtà quell’espediente 
anticipò l’unico epilogo possibile: la fine della relazione.

L’ingenuità di quella mossa mi è tornata in mente più 
volte. Quando davanti a una situazione di qualunque 
tipo si arriva a soppesare troppo il nostro indice di gra-
dimento, c’è qualcosa che non va.
Così è per la bellezza. Se non ci tocca, se non ci prende, 
è inutile misurare, valutare, ipotizzare. 
La bellezza esiste nel momento in cui produce un ef-
fetto su di noi. 
Questo numero del giornalino non è dunque dedicato 
alle cause della bellezza o alle sue ragioni. Ma alle sue 
conseguenze. 
Lo abbiamo intitolato “La piccola bellezza”, non per 
diminuirne la portata, ma per indirizzarlo verso la bel-
lezza che ci è più vicina, quella  che non vuol stupirci 
per il suo impatto, ma al contrario abbracciarci con una 
presenza delicata, raccolta, intima.

Ci ha ispirato, nella scelta di questo tema, l’apertu-
ra della nuova sala del mandorlo a Romena. Stretti 
nell’abbraccio caldo di quei rami colorati e delle loro 
ombre, ci è venuto da chiederci: ma perché qui dentro 
ci si sente così bene? E perché lo stesso effetto ci arriva in 
tanti degli spazi di Romena, a partire dalla pieve?
Mi sono ricordato una espressione di padre Giovanni 
Vannucci, il quale diceva che la bellezza dello stile  ro-

manico sta nell’equilibrio tra orizzontale e verticale. 
L’armonia che si respira a Romena è figlia di questo 
scambio delicato tra l’umano, orizzontale, e il divino, 
verticale. Penso che il nostro don Luigi, nel pensare  i 
nuovi spazi della fattoria, dalle cappelline alla libreria, 
sino alla sala dell’arca e a quella del mandorlo, abbia 
avuto questo punto di riferimento. Cos’è che tocca il 
mio cuore di uomo al punto di farlo respirare del re-
spiro divino? Cos’è del mistero divino che più mi entra 
nelle viscere? 

L’arte è un misterioso gioco di intuizioni che vanno 
assecondate. Gigi le ha plasmate con la materia più 
semplice, spesso con oggetti di scarto, con pezzi di vita 
contadina abbandonati. Non so come abbia fatto, non 
so quale sia il segreto. So che dentro questi spazi c’è una 
piccola bellezza che mi fa star bene, che mi accarezza, 
che mi fa sentire a casa. È un effetto che mi sorprende 
ogni volta. 

La piccola bellezza che si può trovare a Romena, o in 
altri luoghi, non è dunque un orpello, un’aggiunta, un 
di più.
Entra nel gioco delle relazioni, le profuma della sua pre-
senza. Non è un rimedio diretto verso una delle ferite e 
o delle angosce che ci portiamo dentro, ma agisce su 
tutte, perché cura l’anima. 

Per questo luoghi come Romena non possono che col-
tivarla. Per questo la speranza è che chi arriva la senta, 
nell’aria, e la veda, nelle cose. 
La bellezza dovrebbe essere il primo messaggio di ogni 
spazio che accoglie. La cifra della sua attenzione, della 
sua cura. Del suo dono d’amore.



La cura della bellezza 
di Luigi Verdi

“Sappiate che l’umanità può fare a 
meno degli inglesi, che può fare a 
meno della Germania, niente è 
più facile da parte sua che fare 
a meno degli americani, che per 
vivere non ha bisogno di scien-
za, ne di altro, ma che soltanto la 
bellezza le è indispensabile, perché 
senza bellezza non ci sarà più niente da fare 
in questo mondo, qui è tutto il segreto, tutta 
la storia è qui”.

Mi hanno sempre toccato nel profondo 
queste parole di Fedor Dostoevskij.

La bellezza è indispensabile. Non è un 
di più, è una delle chiavi per vivere 
e dare senso alla nostra vita. Sono 
convinto che alla fine della nostra vita 

non ci sarà chiesto: chi sei stato?, ma: 
che cosa hai lasciato passare attraverso 
di te?” Che cosa hai salvato, nascosto nel 
cuore? Che libro hai fatto vivere aman-
dolo? A che cosa hai aperto il passaggio? 

Solo la bellezza e la tenerezza  riescono a guarire ciò  che 
alle parole non riesce. Un invito di don Luigi a cogliere, 
in ogni piccolo segno del creato, una scintilla di bellezza.
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La cura della bellezza Quanto amore, quanta bellezza in più c’è 
dopo la tua esistenza terrena?
Sono domande che non ci devono tor-
turare ma aprire. Aprire e renderci per-
meabili ad assorbire e creare bellezza, 
sapendo che ci sono scintille di bellezza 
ovunque, in una foglia che cade, nell’o-
dore del pane in forno, in una nuvola che 
scivola via nel cielo…
La bellezza che mi entra dentro dipende 
da me, dal mio modo di camminare nel 
mondo.
Come sapete ho investito molto nella mia 
vita e nella mia attività a Romena, su due 
parole, bellezza e tenerezza. Nell’incontro 
quotidiano con tante persone ferite dalla 
vita mi sono reso infatti conto di questo: 
che solo la bellezza e la tenerezza riesco-
no a guarire ciò che alle parole non riesce.
 Cosa succede quando siamo sorpresi 
dalla bellezza? Avviene qualcosa che 
sorprende, come una rottura, un’esplo-
sione, un infrangersi dei limiti. Succede 
all’improvviso “qualcosa d’altro”. E senti 
qualcosa di nuovo dentro di te, il segno 
di un nuovo inizio. 
Tutto questo non si può esprimere, ma 
solo sperimentare.
Di sicuro una cosa che ci sconvolge della 
bellezza è la sua assoluta, meravigliosa 
gratuità. 
Tu da cosa capisci che una cosa è bella? 
Che quando tu sei di fronte ti sembra di 

non meritartela .
Ti chiedi: Cosa abbiamo fatto di così buo-
no in passato da meritare oggi questo 
regalo. Oppure che sventura ci aspetta 
in futuro da avere oggi questa consola-
zione?
In realtà quello che ti fa meritare la bel-
lezza non è quello che hai fatto o per 
come sei. 
La bellezza è senza merito, senza motivo, 
è un regalo inaspettato .
Quindi la bellezza è ovunque, se la si cer-
ca, è per tutti, se solo si apre lo sguardo, 
è sacra, perché in qualche momento ci 
lascia entrare nel mistero della vita.
Quando provo a creare qualcosa, un’i-
cona, a pensare un nuovo spazio per 
Romena ho nel cuore tutto questo. Sento 
di affidare la mia intuizione e la mia crea-
tività a qualcosa che ci fa bene. 
In questo tempo collassato di frenesie e di 
desideri inutili, in questo tempo che ci ha 
reso tutti tristi e superattivi, senza saperlo, 
siamo tutti ancora più assetati di bellezza.
Perché non c’è niente come la bellezza 
che può riunire ciò che è diviso dentro di 
noi, nulla come la bellezza, che è capace 
di mescolare in giuste proporzioni il finito 
e l’infinito.
Nulla come la bellezza ci parla dell’im-
mensità di Dio.



L'arte di sbocciare

C’è una sala, una nuova sala di 
Romena dove la natura sboccia, 
dove la primavera è presente ogni 
giorno dell’anno. È la sala dove 
lo stile di bellezza che amiamo 
si esprime in tutta la sua fragile, 
delicata, armoniosa essenza. Si 
chiama “il mandorlo”, come il di-
pinto che l’ha ispirata.  

di Massimo Orlandi
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“A vremo un figlio e lo chiameremo Vin-
cent. Come te”. La vita può sbocciare sem-
pre. Sboccia anche quando tutto intorno è 
grigio e dolore, come per Vincent Van Gogh 
che accoglie questa notizia mentre si trova 
nel manicomio di Saint Remy. 

L’imminente nascita del nipotino, figlio del 
caro fratello Theo, spezza per un attimo le 
catene della sofferenza, libe-
ra nell’artista un’ispirazione 
colorata e armoniosa: sullo 
squarcio di cielo che ritrova 
l’azzurro, rami, fiori, gemme si 
muovono liberi, in un festoso 
gioco di rimandi, in una fresca 
e zampillante ode alla vita.
Ci sono molte strade possibili 
di lettura nei quadri di un arti-
sta, ma nei “Rami di mandorlo 
in fiore” tutto converge verso 
un orizzonte di speranza, verso 
un odore di primavera. 
Romena. La sala del mandorlo è 
nel lato nascosto della fattoria, in quello che 
dà sulla collina, nell’ultima ala della vecchia 
stalla oggi recuperata. Ed è proprio questo 
suo essere appartata che ha permesso a que-
sta sala di vivere un processo creativo lento, 
attento, libero. 
Non solo: proprio per questo suo essere defi-
lata ci si può arrivare quasi per caso raddop-
piando le dosi di stupore. Non ti aspetti che 
quella porta, dietro cui ti aspetteresti un ma-
gazzino o una rimessa, si apra senza chiuder-
si, perché l’opera di Van Gogh, lì riprodotta, 
ti accoglie dentro, ma ti rimanda al fuori, alla 

meraviglia della natura, alla sua capacità di 
alleviare, coccolare, curare. 
“Ho pensato questo spazio – ha detto il no-
stro don Luigi Verdi – avendo in mente le fa-
miglie del gruppo Nain, quello dei genitori 
che hanno perso i figli. Li ho pensati tenendo 
a mente una frase di Van Gogh. ‘Nella mia 

vita – scrive a suo fratello Theo 
- c’è stata un’emozione trop-
po forte che mi ha fregato’. E 
aggiunge: ‘Dipingo la natura 
perché la natura è lenta’. 
Questi genitori sono stati ‘fre-
gati’ dalla vita. Ciò che può 
curare le loro ferite è questo 
rinnovarsi lento, armonico 
della natura. Proprio come 
avviene in questo mandor-
lo, che sboccia quando è an-
cora inverno, segno che la 
natura, anche quando non 
te lo immagini, è sempre 
pronta a ricominciare”.

“Il mandorlo” è stato inaugurato la domenica 
delle palme. La sala si è riempita rapidamen-
te di volti ammirati. Tra questi era facile rico-
noscere quello di Walter Venturini, il pittore 
che l’ha affrescata. Il suo era lo sguardo più 
meravigliato. Si guardava intorno, indugiava 
sui particolari, quasi a stupirsi ancora dell’ef-
fetto da lui creato. “Ho vissuto qui dentro set-
timane di libertà creativa e di gioia” ha det-
to. “Siamo partiti dall’idea del dipinto di Van 
Gogh, ma l’abbiamo sviluppata pensando a 
Romena. Per questo i rami di mandorlo non 
si fermano nella parete di fondo, ma proiet-
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tano le loro ombre in tutte le pareti: piaceva 
che chi entrava qui dentro potesse sentirsi 
accolto da un abbraccio”.
La sala è destinata a vivere momenti di in-
contro. Ma come spesso succede lo spazio 
diventa anche ciò che ne fanno i viandanti. E 
sempre più spesso passando dal “Mandorlo” 
si incontrano persone in silenzio, in ascolto, 
in preghiera. Quasi a voler raccogliere l’ener-
gia di quel dipinto, recuperando la carica e 
l’emozione di chi lo aveva pensato. 
In una lettera alla mamma Van Gogh descri-
ve i suoi rami di mandorlo come il dipinto 
migliore che ha fatto, quello a cui ha lavora-
to “con più pazienza e calma”. Per un’anima 
così tormentata, per una sensibilità estrema 
come la sua, scrivere che in quel quadro “tut-
to scorre fluido e sereno” equivale a una con-
quista inattesa, a un dono impensato che ha 
fatto a se stesso.
Van Gogh morirà pochi mesi dopo aver di-
pinto quell’opera. Ma ci sono segni che resta-
no come polline nell’aria, sorpassano il tem-
po e la fatica di vivere. Arrivano sino a noi.
“I fiori sono dipinti per sbocciare ed essere ri-
cordati con piacere o dimenticati con sereni-
tà” scrive Van Gogh. Sì, dice l’artista, li potete 
anche dimenticare perché “sullo sfondo, ad 
abbracciare il tutto vi è il luminoso abbraccio 
dell’infinito”. 
Un abbraccio. Van Gogh parlava con l’arte la 
stessa lingua che ci tocca il cuore.

La bellezza
è per i ricercatori di fessure,

di soglie segrete,
di fili pressoché invisibili. 8
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La bellezza
è per i ricercatori di fessure,

di soglie segrete,
di fili pressoché invisibili. 

Angelo Casati
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C’è un solo canone della bellezza che 
arriva al cuore: il suo essere imperfetta.

Perchè c’è una sola misura
che tiene dentro la bellezza. 
È la bellezza smisurata dell’amore.

Smisurata bellezza 
di Marina Marcolini
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A  Venezia, nell’affascinante ghetto ebraico, 
secoli fa brulicante di vita, lavoro, cultura, dove 
le case perciò si alzano più che in tutto il resto 
della città, un piano sopra l’altro, come fanno 
i pini nei boschi fitti per cercare il sole, ho 
visitato anni fa un’antica sinagoga.

Di tutto quello che ho visto là dentro, mi è 
rimasto vivo nella memoria solo un detta-
glio: l’imperfezione del disegno geometrico 
del pavimento, interrotto in un punto da una 
lastra fuori posto. Un errore voluto, un segno, 
identico nel significato a quelle piccole asim-
metrie che si notano sui muri esterni di certe 
chiese medievali [anche a Romena?]. Sono 
dettagli parlanti, un mattone o un sasso che 
raccontano qualcosa di molto importante (per 
questo non l’ho dimenticato): che la perfezio-
ne appartiene solo a Dio.

Ho un altro ricordo, da una delle più linde pro-
vince d’Italia, dove le mucche passeggiano su 
prati all’inglese e masse di gerani color rosso 
eterno traboccano senza sosta dai balconi. 
Una donna che mi ha sorpreso. Ha fatto una 
scelta: essere la mattonella spaiata della sina-
goga. Lascia il suo ampio giardino in un certo 
accogliente disordine, allo scopo di interrom-
pere il disegno troppo perfetto dell’arazzo 
verde circostante. Sono in molti a soffrire qui 
– mi ha detto – oppressi dalla ricerca della 
bellezza perfetta. Si sentono soli, angosciati, 
qualcuno addirittura si toglie la vita. 

Il mio giardino vuole 
dirti che tu vai bene 
così come sei, ti fa sen-
tire bello nella tua im-
perfezione.

La bellezza del vangelo è 
così. Gesù, «il più bello dei figli 
dell’uomo» (Sal 44,3), è la pietra scar-
tata, un dissidente. Perciò sa cogliere il bello 
dove gli altri vedono solo fango: il cuore puro 
di una donna che vende il suo corpo (Lc 7,44-
50), la bellezza di un’altra, malata e sporca (Mt 
9,22), la lucentezza degli occhi di un assassino 
(Lc 23,43).

Mi insegna che bellezza non è avere la casa 
tutta lustra o la pelle del viso sempre liscia. La 
bellezza di Gesù ti permette di fare pace con 
le tue rughe e con le tue cicatrici. Una bellezza 
terapeutica. Non ti schiaccia con la sua per-
fezione, ma ti avvicina con la sua amabilità.

Una bellezza morbida e abbracciante: come 
un seno di madre.

Vieni da me e troverai ristoro. Te lo sussurra al 
cuore ogni giorno quel dolce Nazareno.

Perché la misura della bellezza, in fondo, è 
l’amore. E l’amore ci rende teneri, caldi: mor-
bidezza che non sa l’urto, lo scontro. Cavità 
accogliente per l’altro, sua profumata casa.

Docente universitaria e scrittrice, Marina Marcolini ha pubblicato per le Edizioni Romena “Una fede nuda” (2014) e 
“Amore” (2017) con Ermes Ronchi
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In pochi anni sono nate orchestre, spazi 
teatrali, sono tornate alla luce antiche 
opere d’arte. 

E un quartiere degradato è tornato a vive-
re. Con la spinta di don Antonio Loffredo.

 di Maria Teresa Abignente

Quando l’arte
rigenera la vita

Una scintilla di bellezza può accendere il fuoco di una rinascita. 
È quanto è avvenuto a Napoli, nel quartiere Sanità. 
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“Napule è ‘na carta sporca e nisciuno se 
ne ‘mporta…” Così cantava Pino Daniele del-
la sua Napoli; fortunatamente c’è qualcuno 
che quella carta sporca la vede e la raccoglie 
e con tutte le sue forze e la sua creatività cer-
ca di ripulirla e restituirle una vita nuova, una 
nuova dignità.

Quartiere Sanità a Napoli, quartiere centra-
le ma periferico, appena a ridosso del centro 
storico eppure tanto simile a tutte le zone pe-
riferiche e degradate delle grandi metropoli, 
con in più l’inevitabile presenza della malavi-
ta, che pesca e si nutre della povertà e della 
disoccupazione dei giovani.

Incontriamo don Antonio Loffredo durante il 
nostro incontro dedicato alla parola “Fedel-
tà”. Don Antonio ci parla dei suoi ragazzi, quei 
ragazzi che sarebbero stati facilmente prede 
della camorra se non avessero scoperto la bel-
lezza, l’arte, la storia, la musica, il teatro come 
una forma di “giocare contro” quel che sem-
brava inevitabile. “Usare tutto quel che i no-
stri politici considerano secondario come il 
gioco o il superfluo – osserva - è l’unica cosa 
che ci resta per opporci all’inevitabile attraver-
so l’imprevedibile. E questo è profondamente 
cristiano, è la storia della Pasqua, perché cosa 
c’è di più imprevedibile della resurrezione che 
si oppone all’inesorabile?”

All’ineluttabilità o meglio alla rassegnazione 
per una vita destinata alla miseria o alla delin-
quenza questi ragazzi hanno preferito l’impre-

vedibilità delle scelte creative.

Essere quasi un ghetto, come succede al rio-
ne Sanità, non ha solo lati negativi: nel ghetto 
si riescono a conservare le tradizioni. Ma so-
prattutto, dice Antonio con fierezza, si è cu-
stodito il valore dell’umanità. Antonio arriva 
come parroco in questo quartiere nel 2001, 
con la consapevolezza chiara e determinata 
che la ricostruzione di questa zona della città 
deve sì passare attraverso le pietre, ma deve 
anche raggiungere i cuori. Attraverso un pro-
cesso di crescita: “È un processo di umanizza-
zione l’accostare il bello e l’arte, non è una vel-
leità, ma un processo di sviluppo e di crescita 
umana ed economica. Abbiamo fatto vere e 
proprie follie, abbiamo cercato di giocare con-
tro: prendendo spunto dal modello venezue-
lano di far nascere orchestre diffuse e gratui-
te ad accesso facilitato, anni fa iniziammo an-
che noi questa esperienza. La musica guari-
sce il cuore.”

Le contraddizioni si intrecciano, non si oppon-
gono, non separano. È questo il senso delle 
scelte folli di Antonio; gli scugnizzi che avreb-
bero potuto essere facile manovalanza del-
la camorra oggi girano per le vie della Sani-
tà con flauti, violini, trombe e contrabbassi: è 
nata l’Orchestra Sinfonica della Sanità. La mu-
sica, lo sappiamo, è una lingua ed è una mae-
stra: insegna le relazioni e il rispetto dei tempi 
e della voce dell’altro, insegna quindi ad esse-
re buoni cittadini. 12
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 Napoli 
è però non 

solo città del-
la musica: don Antonio 

sente tra la sua gente la capacità di 
commuoversi e avverte che più del ragiona-
mento è necessario, per cambiare i cuori, la 
folgorazione. Commuovere più che convin-
cere, instillare la bellezza attraverso la pelle, 
la pancia, gli odori, le voci. Da qui la scelta di 
fare teatro, di adibire una chiesa dismessa del 
‘700 a palcoscenico.

“Sono un parroco che può fare invidia a chiun-
que: i miei ragazzi fanno vela, fanno musica, 
fanno teatro, fanno danza… non sono solo 
scugnizzi o futuri camorristi”. 

Napoli è una città stratificata: nel profondo 
delle sue viscere, sotto le chiassose ed affol-
late strade di oggi, restano intatte le vestigia 
della storia del suo rapporto con la fede, dove 
l’oriente si fonde con l’occidente e spesso il 
sacro si mescola al profano. Scavate nel tufo, 
a pochi metri di profondità sotto il quartiere, 
sono oggi visibili le catacombe e i complessi 

cimiteriali che, come un libro aperto, raccon-
tano la storia di questa città e dei suoi abitan-
ti. “Dopo anni di abbandono e di dimentican-
za, questi reperti sono oggi diventati una delle 
principali attrazioni di Napoli, e questo è stato 
possibile grazie alla nascita di cooperative di 
giovani del quartiere che ormai lavorano sta-
bilmente all’accoglienza e alle visite guidate 
di questi tesori nascosti. Sono nate così forme 
di lavoro pulito e sano, basato sulla coopera-
zione, basato sul sogno di restituire dignità 
al patrimonio storico e artistico del quartiere 
Sanità, di trasformare il quartiere da ghetto a 
polo attrattivo. E tutto questo non è osceno 
e non è un peccato, perché il lavoro ci rende 
uomini degni, cittadini veri. Ogni bene che ci 
troviamo tra le mani deve generare bellezza, 
deve significare guarigione e riscatto di un 
popolo e, perché no, produrre anche lavoro”.

Don Antonio ha messo i sogni nel cuore dei 
ragazzi, il sogno di fare comunità, il sogno di 
un’economia felice, il sogno di un affranca-
mento del quartiere che passa attraverso la 
valorizzazione delle sue ferite; ha saputo in-
stillare passione nel cuore dei giovani. 

Ci ha testimoniato che la pietra scartata può, 
oggi, qui, davvero, diventare testata d’angolo. 

Sognare, è proprio vero, fa rima con generare.

*La testimonianza di Antonio Loffredo a Napoli, al convegno sul tema “Fedeltà” può essere ascoltata sulla  pagina 
podcast del sito www.romena.it
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La bellezza non è che il disvelamento
di una tenebra caduta 

e della luce che ne è venuta fuori
Alda Merini
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di Pier Luigi Ricci

Quale sarà il tuo 
     verso?

C’è una 
bellezza 
oggettiva, 
depositata 
nel creato. 
E una bellezza 
potenziale 
racchiusa in ciascuno di 
noi. Come si individua la prima? 
E come si libera la seconda?

Vorrei scrivere su questo argomento due cose pra-
tiche, perché la bellezza è un dono da accogliere e da 
gustare, ma è anche un impegno da realizzare. Non puoi 
passare da questa terra senza lasciarci una cosa tua che sia 
stata, anche per un momento, bella. Ma come fa una cosa ad 
essere bella? Qual è l’impegno o meglio il lavoro su di noi da fare che 
ci permetta di fare cose belle?
Parto da questa considerazione: la bellezza non è una cosa soggettiva. Insomma 
il detto “è bello ciò che piace” non è vero. La bellezza ha una caratteristica strana 
e forte: se c’è la riconoscono persone anche di cultura, di appartenenze e di credo diversi. 
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Vi racconto un episodio. Anni fa, a Rondine 
Cittadella della Pace, guidavo un gruppo di 
ragazzi che provenivano da zone di guerra 
ed appartenevano a fronti diversi. Tra di loro 
diversi musulmani. Un giorno organizzai una 
gita a Roma. Dissi ai ragazzi musulmani che 
avevo l’intenzione di portarli anche a vedere 
la Basilica di San Pietro. Loro si rifiutarono, 
portando motivi più che legittimi. Ma io 
insistetti e la spuntai in quanto dissi loro che 
non avevo nessuna intenzione di convertirli e 
che si trattava solo di una visita. Il giorno della 
gita, ancora molto riluttanti si lasciarono tra-
scinare da me ed andammo verso san Pietro. 
E successe una cosa che non mi aspettavo: 
quando entrammo in Basilica questi ragazzi 
rimasero senza fiato dall’emozione. 
Fu lì che pensai che la bellezza è oggettiva, è 
una cosa che appartiene al nostro essere pro-
fondo; o meglio: se una cosa aderisce al no-
stro essere profondo, alla nostra spiritualità, 
al nostro senso di umanità, noi la chiamiamo 
bella. E questo è uguale per tutti. 
Allora ho provato a pensare cosa voglia dire 
che una cosa aderisce al nostro essere pro-
fondo. Ho provato a rintracciarla ripensando 
a situazioni diverse che ci possono capitare. 
Ho pensato così a tutte quelle persone che 
fanno in certi momenti della loro vita delle 
battaglie, delle lotte o dei lavori per afferma-
re valori o condizioni a favore di alcuni, ma 
inevitabilmente contro altri. Tutto questo fa 
la storia, è utile e necessario, ma non sempre 
produce bellezza. Quando si raccontano 
quelle pagine, per rintracciare il bello si deve 

andare a guardare al 
comportamento di alcu-
ni che in certi momenti 
sono usciti dagli schemi 
ed invece che fare delle 
cose “contro”, hanno fatto 
delle cose “per” … per salvare 
una vita, per aiutare qualcuno, 
per difendere un altro…
Mi viene in mente che vada rintracciato qui, 
in questo fare “per”, ciò che aderisce al nostro 
essere profondo, alla nostra spiritualità ed 
umanità. E che questo non solo è uguale 
per tutti, ma che lì davvero sta la radice della 
bellezza. 
Anche il tiranno quando ha cura dei suoi figli 
fa una cosa bella. Magari solo in quel mo-
mento, ma in quegli attimi assomiglia a tutti 
gli altri uomini o donne che mentre hanno 
cura di altri, fanno la bellezza. Cosi come quel 
muratore che mentre metteva quei mattoni 
pensava a chi si sarebbe emozionato entran-
do in quel luogo, così come quel fornaio che 
stava vicino a casa mia quando ero bambino. 
Si alzava alle tre di notte per i suoi quattro 
figli, faceva una vita durissima, ma li teneva 
che era uno splendore e soprattutto quando 
parlava diceva delle cose bellissime, piene di 
vita e di umanità.
Allora capisci perchè dico che fare la bel-
lezza è un compito di tutti? Guai a noi se ci 
perdessimo le occasioni per fare la bellezza, 
la nostra. E ci accontentassimo di godere di 
quella degli altri.
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Francesco Guccini a Romena
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di Giusi Brunetti

In un libro bello e antico, le Metamorfosi 
di Ovidio, c’è un racconto in cui è racchiuso 
un gesto ancora prezioso per noi, commo-
vente: è la storia di Filemone e Bauci. Parla 
dell’amore e della povertà, ma anche della 
bellezza che non ha bisogno del denaro. Due 
vecchi sposi attendono sulla soglia di casa il 
tramonto del sole che presto si sarebbe anche 
trasformato nel tramonto della loro vita, sono 
poverissimi e ricchi solo della loro compagnia. 
Zeus desideroso di esperienze terrene si reca 
in visita sulla terra, travestito da comune 
mortale. A causa dell’aspetto miserrimo in cui 
si presenta gli usci dei ricchi restano chiusi. 
Dopo aver bussato invano a tutte le porte, 
vede in lontananza una casupola misera fat-
ta di canne. Filemone e Bauci sono i soli ad 
accoglierlo, preparano un pasto con il poco 
che hanno: pane e formaggio, olive, radicchio. 
Bauci però compie prima un gesto: in quel 
tugurio pulisce il vecchio tavolo di legno stro-

La bellezza che amiamo non la si 
incontra solo con lo sguardo. Ma 
anche con l’ascolto. Le canzoni di 
Francesco Guccini sono parte della 
colonna sonora che vibra nelle pietre 
della Fraternità. Per questo ospitare 
il suo autore a Romena è stato per 
noi un evento davvero speciale…
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finandovi sopra 
delle foglie di 
menta. Così quel 
povero desco si 

veste di una to-
vaglia di profumo, 

fragrante, invisibile. 
Quel gesto è la carità 

della bellezza: il profumo 
che senza denaro svela l’atten-

zione, entra nella condivisione del pane e 
intreccia poi, per sempre nella mente, i gesti 
all’affetto. Il profumo del pane, della pelle in 
un bacio, delle stanze in cui eravamo soli da 
piccoli non si dimenticano. Si possono dopo 
regalare mille costose cose: senza bene e pro-
fumo non le ricorderemmo mai. La bellezza 
calda è così, un’erba profumata, gratuita, che 
solo la premura e il cuore possono inventare 
per accoglierti, a tavola, a stare.
Ho in mente il volatile profumo di menta spar-
so da Bauci per accogliere sconosciuti in casa, 
come tappeto di bellezza piccola intima, con 
cui accogliere qui uno dei più grandi scrittori 
di canzoni italiane. Per lui, ci apprestiamo a 
mostrare la nostra Romena apparecchiata, 
un tavolo di sguardi e memoria. Così appa-
recchiamo per noi, per lui, una gratitudine di 
presenza, di cuore e profumo.

La domanda che mi son sentita fare mille vol-
te: «Ma viene, Guccini…, davvero?». Rendeva 
il felice stupore che questa volta Romena 
potesse accogliere qualcuno le cui canzoni 
sono la colonna sonora della nostra vita. E 

Guccini nel pomeriggio di un maggio fiorito 
è arrivato, con la moglie Raffaella, diffidente 
un poco, incuriosito. Prima dell’imbrunire 
volevo che vedesse almeno la pieve, un mo-
mento: così l’auto saliva svelta, per giungere 
al tornante che si avvita proprio dove l’abside 
all’improvviso si mostra, contro al bosco e 
al cielo: meraviglia! La bellezza calda della 
pietra aveva ancora il riflesso del sole e nel 
silenzio dei pochi già arrivati (la folla verrà 
domani all’appuntamento) cominciava a 
parlare, sottovoce. Mi torna in mente Radici, 
una delle prime, amate canzoni: «La casa sul 
confine della sera / oscura e silenziosa se ne 
sta / respiri un’aria limpida e leggera / e senti 
voci forse di altra età (…). 

L’indomani, al sole, don Gigi e Francesco si 
incontrano e si salutano, occhi negli occhi, 
semplici e veri. E Romena si mostra, il vento 
fra i rami, gli spazi popolati di rondini e uomi-
ni: la pieve, il mandorlo, il pozzo, il ristoro, le 
cappelle, la libreria e poi l’auditorium e infine 
la stanza coll’abbraccio del mandorlo dipinto, 
di luce e d’ombra. Guccini è assorto, ascolta 
i volti, sembra assorbire come una spugna i 
contorni dei monti, di quell’altro appennino; 
e gioca con le parole, canticchiando una 
canzone di antichi trovatori. Raffaella sorride, 
già coglie delicata ogni cosa, il posto esatto 
dell’arte, dei fiori, gli abbracci lunghi di chi 
arriva e si saluta. Perché le radici degli occhi 
sono nel cuore. Ma come si fa a raccontare che 
chi ha cantato gli anni della nostra vita e la 
storia d’Italia è ora qui che cammina con noi? 
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Ognuno ha in mente almeno due versi, una 
canzone: Salis suona sul palco Dio è morto e 
per i prati si sente l’amore grande di Vorrei: 
«Vorrei conoscer l’odore del tuo paese, / cam-
minare di casa nel tuo giardino, / respirare 
nell’aria sale e maggese, / gli aromi della tua 
salvia e del rosmarino…». 
La sera l’auditorium è stracolmo; fuori c’è un 
maxischermo e anche lì una folla grande, 
accomodata sull’erba, a bere ogni parola 
del ‘maestrone’ che si racconta. Parlerà 
un’ora e mezza, generosamente, e non 
rifiuterà nemmeno una foto, nemmeno 
un autografo. Massimo comincia a chie-
dergli dell’infanzia, di Pavana, di Modena, 
di Bologna; poi della musica, dell’arte, dei 
compagni, della vita passata. Risponde: 
«La mia presenza a Pavana … ho sempre 
conservato nel tempo il desiderio, l’ideale 
di tornare nel luogo da dove sono parti-
to». E il dialogo diventa un contrappunto: 
Francesco sorride, smentisce, fa battute, 
col gusto di raccontare sempre, di narrare; 
e di rintuzzare per le rime come in uno 
stornello tosco-emiliano. A un certo punto 
Massimo dice, mentre parte la musica: 
«abbiamo visto la tenerezza ne Il vecchio 
e il bambino… » – «Ma no, non c’è tene-
rezza in quella canzone, quella l’ho scritta 
per la paura della bomba atomica…». – «E 
diccela tu una canzone per la tenerezza…». 
Dal pubblico allora un giovane padre con 
un bimbo al collo grida: «Van Loon!» – «Van 
Loon, sì, forse… L’ho dedicata a mio padre 21



*La testimonianza di Francesco Guccini a Romena, al convegno sul tema “La tenerezza” può essere vista 
sulla pagina Youtube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla  pagina podcast del sito www.romena.it

che leggeva le opere di questo Piero Angela 
dei suoi tempi, cioè gli anni ‘30. Quando l’ho 
scritta era ancora vivo. Dopo che è morto non 
sono stato più capace di cantarla, mi veniva il 
nodo, alla gola. Non l’ho più cantata». 
E si commuove Guccini, mentre salgono 
alte le note di van Loon, nel silenzio: «poi un 
certo giorno timbra tutto un avvenire / od 
una guerra spacca come una sassata, / ma ho 
visto a volte che anche un topo sa ruggire / 
ed anche un’aquila precipitata…». Lì capiamo 
cosa c’entra sul palco il poeta, il cantante, lo 
scrittore: la tenerezza è lui, la sua umanità 
larga, la sua età esposta, gli occhi fragili e i 
ricordi forti, vividi, veri. 

Massimo lo traghetta allora a un’altra riva, 
con un’altra canzone: Shomèr ma mi-llailah. 
«Lo spunto mi venne da uno squarcio mera-
viglioso del profeta Isaia (21, 11-12). Il titolo 
– letteralmente – si potrebbe tradurre con 
“Sentinella, che cosa della notte?” La sentinel-
la risponde: “La notte sta per finire, ma l’alba 
non è ancora giunta. Tornate, domandate, 
insistete”. Mi colpì soprattutto l’invito del 
profeta a insistere, a ridomandare, a tornare 
ancora senza stancarsi. Io sono uno sempre in 
ricerca, curioso di tutto. E mi sono immagina-
to questa sentinella nel deserto. Non bisogna 
stancarsi di porsi delle domande: questa è 
la cosa più importante fra tutte. Coltivare la 
curiosità, la sete di ricerca. Non ci si può mai 
fermare».

Siamo alla conclusione: «Il finale tocca a te. 
Cosa dici a tutta questa gente?». C’è un affetto, 
una gratitudine grandi. Francesco ringrazia, 
per la pazienza, per l’ascolto e sull’ospitalità 
ricevuta racconta un brevissimo episodio, 
ancora una mensa profumata. Gli avevo 
detto: «poi domani andate a mangiare dalle 
monache”. Gli occhi sgranati mi risponde, con 
la tipica r moscia: “Prrrospettiva agghiaccian-
te!», figurandosi già brodini e formaggini. E in-
vece: “ma grrrande, una grande cuoca, suor… 
come si chiama? grande…i crostini alla tosca-
na, fritti nell’uovo e passati nel vin santo, una 
ricetta antica… mi è venuto in mente allora 
un proverbio di Pavana: ‘Preti e polli non son 
mai satolli’ e anche ‘sta bene al mondo chi 
ci ha un colletto bianco e un sasso tondo’… 
cioè i preti e i mugnai. Io vengo da una genìa 
di mugnai, e quindi… mi ci trovo anch’io in 
quella razza lì. Grazie ancora e buonasera!». 
Così, col sorriso, il gusto della battuta arguta, 
Guccini si alza, altissimo, un gigante, la mano 
alzata in segno di saluto e il passo consueto. Il 
passo di un cercatore, ancora, che ha sostato 
anche lui qui, a Romena, e che, come in una 
delle ultime canzoni L’ultima Thule, sembra 
dire a ciascuno di noi: «Ma ancora farò vela e 
partirò / io da solo, e anche se sfinito, / la prua 
indirizzo verso l’infinito / che prima o poi, lo 
so, raggiungerò».
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tenetevi le ghiande, 
lasciatemi le ali.

 Francesco Guccini 23





Il bello è ciò 
che si desidera 
senza volerlo mangiare. 
Desideriamo che sia.
 Restare immobili e unirsi 
a quel che si desidera 
senza avvicinarsi. 
La distanza 
è l’anima del bello. 

Simone Weil



Te lo dirò  
con gli occhi
Del fiume umano che scende dai barconi di 
Lampedusa lei intercetta i più piccoli , i più 
indifesi. Davanti a quei bambini impauriti, Maria 
Volpe parla la lingua dell’amore. Un linguaggio 
senza parole, il suo modo di dire: “Benvenuto!”

di Barbara Tonetto

26



S ono gli occhi il filo rosso del racconto 
appassionato di Maria Volpe, ospite a Romena 
durante il convegno sulla Tenerezza. E se gli 
occhi sono lo specchio dell’anima, quella di 
Maria è bellissima.
Maria Volpe è un’ispettrice di polizia, re-
sponsabile dell’ufficio Minori della Questura 
di Agrigento. Per i minori che arrivano sui 
barconi a Lampedusa è conosciuta come 
“mamma Maria” per la sensibilità e la cura con 
cui svolge il suo compito. 

Ed eccola Maria, con la divisa da poliziotta, 
Maria che si commuove, Maria che parla 
ai bambini con il linguaggio degli occhi. 
“Quando arrivano queste persone stremate, 
sofferenti – racconta - che cosa possiamo 
dare se non un sorriso, un abbraccio? “Io 
vedo - assicura Maria - che quando li guardo 
e sorrido, gli do la mano, gli accarezzo il viso, 
cambia tutto. Nonostante la sofferenza fisica 
che c’è, cambia tutto”.
Mamma Maria non ha partorito figli, ma ha 
cresciuto i due bambini di suo marito, che 
era rimasto vedovo. Dopo la morte del mari-
to, li ha adottati, perché “si può esser madre 
anche solo per amore” . E ora è ‘mamma’ di 
tanti altri bambini, conosciuti sulle scalette 
di un barcone.

“Tutto inizia con una telefonata. Quando si 
viene a sapere che i genitori sono morti du-
rante la traversata oppure arrivano cadaveri, 

mi chiamano 
e parto con il 
primo aereo 
da Agrigento 
a Lampedusa. 
Credetemi, non 
dormo la notte per-
ché so a cosa vado 
incontro. Cerco di in-
staurare un rapporto di 
confidenza, di empatia perché 
non li conosco e loro non conoscono 
me”.

E a questo punto che entra in gioco il linguag-
gio degli occhi.
“Durante l’ultimo viaggio - racconta Maria - i 
signori che erano seduti accanto mi dicevano: 
ispettore, stacchi un attimo lo sguardo da 
quella bambina”.”La mia risposta è stata deci-
sa: e come posso? Dai suoi occhi devo capire 
se ha bisogno, se chiede qualcosa, perché 
non conosco la lingua e lei non mi conosce”. 
Così avviene ogni volta, nella traversata da 
Lampedusa a Palermo, “mamma Maria” non 
stacca gli occhi da questi bambini. Ma così 
facciamo anche con i nostri bambini quando 
sono molto piccoli e ancora non possono 
parlare. Li guardiamo negli occhi, “per me è 
una cosa naturale”, ammette con semplicità.

Il racconto di Maria si fa più coinvolgente e 
il suo sguardo più luminoso quando parla di 
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Favour, la piccola nigeriana di 9 mesi che è ar-
rivata incolume, mentre la mamma era morta 
sul barcone, di Oumoh, la bambina di cinque 
anni che è riuscita a riabbracciare la mamma 
dopo cinque mesi di separazione. “Non posso 
raccontarvi con le parole 
quell’abbraccio unico e 
indimenticabile. La gioia 
della madre che ha po-
tuto riabbracciare la sua 
bambina è davvero un 
regalo immenso che mi 
ha dato la vita”.

Quell’emozione indescri-
vibile, tuttavia, si accom-
pagna a un dolore gran-
dissimo, a un senso di 
impotenza infinito. 
“Essere li presenti e sen-
tire gli odori, vedere le 
lacrime, vedere i loro 
occhi è qualcosa che ti 
porti dentro e che non di-
menticherai mai”. Perché 
devono accadere queste 
cose?

È una sofferenza e un dolore su cui Maria si 
interroga e di fronte al quale domanda a tutti 
di immedesimarsi. 
“Quando guardate quelle immagini degli 

La testimonianza di Maria Volpe al convegno “Tenerezza ” può essere vista sulla pagina Youtube “Fraternità di Rome-
na” o ascoltata sulla  pagina podcast del sito www.romena.it

sbarchi guardatele con il cuore, dovete imma-
ginare di essere lì presenti, di ascoltare il loro 
pianto, di vedere le loro lacrime, di sentire la 
sofferenza che c’è. Quindi dico guardiamoli 
con gli occhi del cuore, non della vista. E 

sono sicura che ognuno 
di noi proverà tenerezza 
per queste persone”. Per 
Maria la tenerezza sta 
proprio qui, in un cuore 
che sussulta dinnanzi a 
chi chiede aiuto, a chi 
chiede una mano. Di fron-
te a ciò, ne è sicura, anche 
un cuore di pietra non 
può non sciogliersi.

Maria crede, nonostante 
le bare bianche, sole.
Crede nelle istituzioni, 
perché ha colleghi, “che 
fanno come me e più di 
me”. 
Crede nei ragazzi, che a 
distanza di anni la rico-
noscono e le offrono un 
te in segno di gratitudine. 

Crede in Dio e nel suo progetto. “C’è qualcosa 
che ti viene da dentro e che non viene da te, 
ma dall’amore di Dio. È lui che mi da la spinta 
e l’amore per fare queste cose. E lo ringrazio 
perché sono uno strumento nelle sue mani.”
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Quanto pesa una lacrima?
La lacrima di un bambino capriccioso pesa meno del vento,

quella di un bambino affamato
pesa più di tutta la terra. Gianni Rodari
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La mia vita?            
di Pierluigi Ermini

È un uomo di silenzi e 
di sguardi Giancarlo 

Bruni.
Monaco, vive al le 
Stinche, nell’eremo 
che fu di Giovanni 

Vannucci . Ma i l 
suo eremo è 

ogni spaz io 
che ab i ta , 
c r e a n d o 
i nto rno  a 
sé spazi di 
ascolto, di 
stupore e 
di amore.

Cerco frammenti di luce
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Incontrare Padre Giancarlo Bruni è una spin-
ta forte ad avvicinarsi alla nostra umanità più 
vera, quell’umanità libera dalle maschere che 
troppo spesso vestiamo e che ci impedisco-
no di vivere ciò che conta 
veramente, quella umani-
tà che si gioca essenzial-
mente, nell’incontro con 
l’altro nella reciproca po-
vertà. Ed è qui che diven-
ta possibile l’incontro an-
che con Dio.

Frate dei servi di Maria e 
monaco della comunità 
di Bose, Padre Giancarlo 
è docente emerito presso 
la Pontificia facoltà teolo-
gica Marianum di Roma. 

Da anni è impegnato in 
un assiduo ministero di 
predicazione in Italia e 
all’estero ed è un uomo 
apprezzato per la profon-
dità, la vastità e l’apertura 
dei suoi interventi.

È stato con noi a Romena nello scorso mese 
di maggio, in occasione del convegno sulla 
tenerezza. 

Padre Giancarlo viene verso di te con il sorri-
so, predisponendosi da subito all’accoglienza 
e all’incontro. E ogni parola, ogni gesto in lui 
facilita la relazione. Non è uomo di certezze, 

ma di domande, perchè “sono le domande e 
non le certezze che permettono agli uomini 
di trovarsi e conoscersi”. 

Come diceva Carlo Maria Martini “il credente 
e il non credente abitano in 
me”e in questo nostro cre-
dere e dubitare diventiamo 
mendicanti di frammenti 
di luce, perchè la luce, an-
che se noi non la vediamo, 
non smette mai di essere 
presente. 

Lo stesso pensiero di Pa-
dre Giovanni Vannucci, 
suo maestro e compagno 
di cammino, si respira dal-
le sue parole: “dove c’è la 
domanda c’è la speranza e 
la salvezza – ci dice Padre 
Giancarlo– e insieme alle 
domande è necessario il 
silenzio, il silenzio dell’im-
maginazione, dei pensieri. 
È necessario fare anche in-
torno a noi il silenzio. E in 

questo silenzio si ritrova l’udito. È attraverso 
l’udito che un uomo diventa veggente.

In questo senso per lui Gesù “è un amico, che 
ti ha incrociato nella libertà. Questo Dio e 
questo Gesù sono davvero singolari. Sono te-
nerezza che piange davanti al dolore dell’uo-
mo e che ci risveglia alla consapevolezza del 
proprio nome. Come ti chiami? Cosa cerchi? 

Il contemplativo e’ colui 
che fa il viaggio verso la 
profondita’ dell’essere, che 
da’ un nome alle ragioni che 
ci abitano.
Chi mi abita? e’ la domanda 
che chiede un recupero del 
silenzio.
E che ti dice: rientra in te 
e fai il vuoto in te stesso. 
Deponi la maschera. Cerca 
la ragione per cui vivi. 

Giancarlo Bruni

Cerco frammenti di luce
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E qual è 
il tuo ap-

prodo ulti-
mo?” ancora do-

mande, perchè è nelle 
domande che l’accoglienza diventa bellez-
za. Nel dubbio perdiamo le nostre sicurezze, 
e ritroviamo la nostra umanità. 

Ma aldilà dei nostri dubbi, per Padre Giancar-
lo “Dio non può fare a meno di avere fede 
in noi, e questa fiducia ti permette di poter 
ricominciare sempre, di non perdere la spe-
ranza, di rimanere aperto alle avventure. Dio 
guarda, ma non fa il moralista, non giudica, 
ama e basta”. 

Questa consapevolezza permette a Padre 
Giancarlo di dire che “qualunque cosa accada, 
nella vita c’è sempre un frammento di luce. 
E anche se un uomo non crede in Dio, Dio 
crede in lui. Anche all’inferno c’è sempre un 
frammento di luce”, come a dire che la spe-
ranza abita anche i luoghi che nella nostra 
mente sono i piu’ desolanti. 

Una consapevolezza quella di padre Giancar-
lo che nasce da una convinzione: “Gesu’ ha 
spesso compassione verso gli uomini, viven-

do quella che è un’esperienza attiva di amo-
re, e ci guarda con l’occhio di Dio, che è uno 
sguardo di tenerezza. Il Dio di Gesù è umile, 
mite, bussa alla porta, ci lascia liberi di apri-
re o tenere chiusa la porta. Ma noi siamo ani-
mati da una voglia di infinito”. È in questo no-
stro desiderio di infinito che avviene l’incon-
tro con Dio, che però ha un limite: Dio chie-
de sempre il permesso di entrare, perchè ri-
spetta la coscienza dell’uomo e la sua libertà.

Brillano e sorridono gli occhi di Padre Giancar-
lo, perché nel suo lungo percorso di vita pare 
aver trovato il sentiero giusto da percorrere 
in questo suo ritorno verso casa. “Se mi chie-
dete cosa mi piacerebbe fare ora nella vita, vi 
dico che amo ancora raccontare, di un amico 
che ti vuole così bene che è disposto a spez-
zare la sua vita per te. E questo amico è una 
vicinanza che ti migliora. Che ti dice, con te-
nerezza: mangiami e bevimi purché tu sia fe-
lice. E questo è l’amore di Dio. Allora, non la-
sciare questa vita senza aver raccontato alme-
no a una rondine quello che ti brucia nel cuo-
re.“. È quello che Padre Giancarlo fa ogni gior-
no, in qualunque luogo si trovi, con dolcez-
za e umiltà. E quando parla di Dio, di Gesù e 
dell’uomo, si illuminano i suoi occhi e si anima 
il suo sorriso, quasi a farci capire che Dio è lì, 
vicino a noi e sta bussando alla nostra porta 
per amarci e per insegnarci ad amare: l’unica 
cosa che conta nella vita.

*La testimonianza di Giancarlo Bruni a Romena, al convegno sul tema “La tenerezza” può essere vista sulla pagina 
Youtube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla  pagina podcast del sito www.romena.it
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Un monaco 
fa parte del regno di mezzo 

fra l’uomo e Dio: 
è vicino a Dio col cuore degli uomini 

ed è vicino agli uomini col cuore di Dio
Giosuè Boesch
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collana
“via della resurrezione”

La tenerezza 
              di Chandra

Cos’è la tenerezza? come spiegare 
quel piegarsi di un cuore verso un 
altro cuore? e soprattutto, siamo 
ancora capaci di tenerezza?

Lo abbiamo chiesto a Chandra 
Livia Candiani, forse perché solo 
un poeta può accompagnarci 
nella comprensione del nostro 
sentire, solo un poeta riesce a 
dare parole a quelle sfumature 
del cuore per noi difficili da 
interpretare.
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€ 6,00

Chi non ha trovato rifugio

in cio’ che e' vasto, 

cerca il piccolo.  

Dio E’ il  seme  di papavero 

piu’ piccolo al mondo.

Scoppia di grandezza. 

Adam Zagajewski 

Angelo Casati

Via della Resurrezione

Umilta
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“Quando aveva cinque o sei anni- ci racconta 
Chandra- il padre di Mozart organizzò un concerto 
a cui sarebbe stato presente, se non ricordo male, 
Haydn, o un altro celebre musicista del tempo. Alla 
fine del concerto, il padre spinse il piccolo Amadeus 
verso Haydn, sussurrandogli: “Chiedigli se gli è pia-
ciuto”. Mozart si avvicinò ad Haydn, guardò in su e 
chiese: “Mi vuoi bene?”.

Questa storia ha accompagnato il mio cuore per 
anni con la risata leggera e spudorata degli allegri di 
Mozart. Ma non solo, ha messo allo scoperto tutte 
le volte che dietro alle mie domande, ai miei gesti, 
alle mie imprese, opere, ansie, c’era o spuntava il 
famoso: “Mi vuoi bene?”. E per un bel po’ mi sono 
giudicata malissimo, una bambina attaccata all’orlo 
del vestito degli adulti a mendicare affetto.

Non è proibito volere la tenerezza, volersi unici per 
qualcuno; chiedere: “Mi vuoi bene?” è come chie-
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Chi non ha trovato rifugio

in cio’ che e' vasto, 

cerca il piccolo.  

Dio E’ il  seme  di papavero 

piu’ piccolo al mondo.

Scoppia di grandezza. 

Adam Zagajewski 

Angelo Casati

Via della Resurrezione
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dere: “Ci sono per te? Sono al mondo? Resti con me 
a fare mondo insieme?”. Che male c’è?

Purtroppo abbiamo il mito dell’autonomia, dell’or-
goglio, del faccio tutto da me. Io ho bisogno degli 
altri e questo bisogno mi fa paura, ma lo sento lo 
stesso. Siamo interdipendenti, come lo è la pioggia 
dalla terra e dalle nuvole, come gli alberi dalle radici 
e dal cielo, come gli animali dal bosco e dagli altri 
animali, come tutto fa parte di tutto. Un lavoro a 
maglia è l’universo e ognuno di noi è un punto, che 
male c’è se chiediamo all’altro punto di fare maglia 
insieme? Se non lo facessimo, al nostro posto, ci sa-
rebbe un buco.”

 Capite ora perché siamo così contenti di aver chie-
sto a Chandra di raccontarci la tenerezza? Si asso-
migliano in fondo, la tenerezza e il poeta, sono fatti 
della stessa magica pasta, sanno “trovare misteri 
dove gli altri vedono problemi”.

Con i nostri libri intendiamo affrontare i temi della vita e della spiritualità con semplicità e 
immediatezza, cercando di parlare al cuore di ogni possibile lettore, credente e non credente, 

proveniente da qualsiasi cammino. Il nostro catalogo completo è consultabile alla pagina romena.it/
pubblicazioni/libri dove è anche possibile acquistarli on-line. Per info scrivere a edizioniromena.it
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dell’amore
Sulle ali

di Massimo Orlandi

more. A questa parola così grande abbiamo dedicato 
l’ultimo libro della nostra collana sulla via della 
resurrezione. 
Per cogliere la traiettoria di volo dell’amore ci siamo 
affidati a un uomo e a una donna, a un religioso e a una 
laica, a un teologo e a una scrittrice: Ermes Ronchi e 
Marina Marcolini. Vi anticipiamo alcuni passaggi del 
libro, fresco di stampa. 

A
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Cosa significa dire a una persona “Ti amo?”
Marina
Ogni “Ti amo” - detto da una persona o da 
Dio - ha l’effetto di una formula magica, ge-
nera una rivoluzione totale nel modo in cui 
uno vede se stesso e la vita.
Quando ti innamori vedi bellissimo e senza 
difetti il tuo amato e ami anche te stesso. È 
un’iperbole, non esiste nessuno senza difetti, 
ma l’innamoramento ti fa vedere l’altro e il 
mondo, io credo, come se guardassi con gli 
occhi di Dio.

Qual è la prima immagine che ti viene in 
mente pronunciando la parola amore?
Ermes
Dio è amore. Sì, Dio è amore, l’amore ha la 
sua origine in Dio, è nato da Dio, è figlio di 
Dio.
L’amore che viviamo è un frammento divino, 
è composto di materiale divino. (…)
“Chi non ama non ha conosciuto Dio, perché 
Dio è amore” (Giovanni 4, 7-8). Conosci Dio 
solo se provi l’amore. In ogni storia d’amore 
concreta può vivere il mistero totale dell’a-
more, che è Dio. 
Il Cantico dei cantici definisce l’amore come 
“una scheggia infuocata di Dio”. Una scheg-
gia così forte che vince anche la morte. Ciò 
che vince la morte, infatti, non è la vita, ma 
l’amore.

Se l’amore è infinito, perché assistiamo a 
tanti amori che finiscono?

Marina
Se Dio è amo-
re, significa che 
l’amore non può 
f inire, perché è 
eterno. È una sor-
gente, una polla fre-
sca, zampillante da cui 
continua a sgorgare acqua. 
Non lo produciamo noi, è lo spirito 
d’amore che crea e ricrea incessantemente 
il mondo.
Noi siamo i canali dentro cui scorre questo 
amore e un canale è come il letto di un fiu-
me, più è vuoto più l’acqua scorre. Ma se si 
lascia che cadano pietre in quel canale, o an-
che solo piccoli sassi, ma ogni giorno, poco 
alla volta si ostruisce quel passaggio, l’amore 
è ostacolato, non fluisce più come prima. È la 
nostra libertà che ci permette di frenare quel 
flusso, addirittura di bloccarlo.
Quando questo avviene, dovremmo chieder-
ci se il modo in cui stiamo vivendo quella 
relazione fa scorrere amore o lo blocca.
Due persone che si amano devono essere 
l’una per l’altra un po’ quello che lo Spirito 
Santo è per tutti noi, cioè una forza che rin-
nova, che ti libera dai tuoi limiti e ti fa cre-
scere. Ma può succedere che per entrambi 
o per uno dei due, questo non accada più. 
Questa è la mia esperienza. Ma è un proble-
ma aperto per me. 36
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Cosa uccide l’amore?
Ermes
La sfiducia, innanzitutto: amare implica cor-
rere dei rischi, anche di essere rifiutati. Rischi 
che non diminuiscono, anzi aumentano, se 
per proteggere l’amore lo si trasforma in pos-
sessività.
Bisogna ripetere continuamente a se stessi e 
alla persona amata: io ho fiducia in te e nel 
tuo amore.
Altro rischio: la ripetitività. L’amore ci chiede 
di non sentirci mai arrivati, mai sistemati, di 
progettare continuamente il futuro.
E poi la superficialità. Molto spesso oggi ca-
pita di sentire persone che affidano tutto alle 
sensazioni, ai sentimenti cosiddetti ‘di pelle’: 
sento questo e ciò che sento è il vero. Ma in 
una stessa giornata si possono sentire cose 
diverse, anche opposte. E questa è la super-
ficialità che rischia di desertificare il giardino 
dell’amore.
Uccide l’amore anche obbedire a paradig-
mi di perfezione. Avere in mente un amore 
perfetto. Io consiglio di non cercare persone 
perfette, non esistono. Meglio cercare perso-
ne generose.

Come sintetizzeresti l’amore di Gesù?
Marina
Servire è il verbo che racchiude la missione 
d’amore di Gesù. Lo usa molto anche per i di-
scepoli. Durante l’ultima cena, dice: «lavatevi 
i piedi gli uni agli altri». C’è qui una grande 

verità. Perché non ci siano più servi, c’è una 
sola soluzione: che tutti si mettano a servire.
Nel mondo molti legami tra le persone e le 
stesse strutture della società sono basati su 
rapporti di potere e non d’amore. I rapporti 
di potere funzionano secondo la logica ser-
vo-padrone, inferiore-superiore. È così prima 
di tutto tra gli esseri umani e Dio e poi tra 
poveri e ricchi, tra donne e uomini… Gesù fa 
saltare prima di tutto la base della piramide: 
si spoglia, si mette un asciugamano intorno 
alla vita a mo’ di grembiule e lava i piedi ai 
suoi discepoli. Così mostra il volto totalmen-
te inedito di un Dio capovolto, venuto per 
servire, che ci propone di fare altrettanto gli 
uni agli altri, di essere immagini di Dio, inau-
gurando così la nuova civiltà dell’amore.

In che modo anche un momento tragico 
come la morte in croce di Gesù può diventare 
un messaggio d’amore?
Ermes
Il primo dovere di chi ama è di essere insieme 
con l’amato. Gesù va sulla croce, e quindi dentro 
la morte, perché lì va ogni suo amato. È un do-
vere d’amore l’essere con i suoi amati, attraver-
sando la stessa valle oscura e all’alba ritrovando 
la luce. Qualunque uomo, qualunque re, se po-
tesse, scenderebbe dalla croce. Solo un Dio non 
scende dal legno: perché quello è l’abisso dove 
Dio diviene l’amante.
La croce racconta quindi il bisogno di Dio di es-
sere con i suoi figli fino in fondo.
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Detto medioevale
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L’eredita’ di 
   un giullare

Aveva un anima da giullare. 
L’ha coltivata sempre. L’ha 

tirata fuori al momento 
opportuno. Quando la 

malattia ha provato 
a  m o r d e r g l i  l a 

voglia di vivere. 
Giuliano Fantechi 
h a  t e r m i n a t o 
la sua vita con 
u n  a p p l a u s o , 
l’applauso misto 
a l  p i a n to  d e i 
suoi tanti amici, 
di chi, come noi 

d i  R o m e n a ,  l o 
h a  a v u to  c o m e 

s t r a o r d i n a r i o 
collaboratore. 
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L’eredita’ di 
   un giullare

Le favole di Giuliano si possono leggere nel libro “Vivere la magia 
del tuttopossibile” (Edizioni Romena, 2016)

Desidero vivere la mia vita con fanta-
sia, creatività e leggerezza. Desidero 
sentirmi guarito e vivere da guarito; si-
curamente questa malattia è riuscita a 
cambiarmi interiormente.
Non so cosa farò da grande, ma voglio 
vedermi vecchio, con una barba bianca 
e un cappello da giullare, attorniato da 
tanti bambini a raccontare favole, fiabe 
e storie.

***
Sono convinto che l’unico modo per af-
frontare il sentiero della vita, soprat-
tutto quando siamo nella malattia, sia 
quello di procedere insieme come una 
carovana, accendendo dei piccoli fuochi, 
per riscaldarsi, condividendo insieme 
briciole di pane.

Giuliano ha chiesto di ricordarlo soprattutto 
per le sue favole, quelle raccontate al suo “io 
bambino” per esorcizzare la battaglia che 
aveva ingaggiato con un drago terribile. 
Ed è proprio con le parole del giullare Giuliano, 
quelle contenute nei suoi libri, che vogliamo 
salutarlo, ora che scorrazza, felice, per le vie 
dell’infinito.

Per entrare nel mondo del tuttopossibile 
dobbiamo tornare bambini, avere fiducia 
e abbandonarci alla vita.
Mi piace immaginare di essere un giulla-
re che camminando sul filo del possibile 
e dell’impossibile è consapevole del pro-
prio percorso di vita.

***
Nel mondo delle fiabe ho incontrato un 
bambino, il mio bambino interiore.
Era ferito, dimenticato, 
trascurato.Siamo di-
ventati amici. Mi sono 
preso cura di lui. 
Ci siamo raccontati tan-
te storie. Quel bambino, 
ora, sta bene. 41



diario di romena
aprile 2017

Il giorno del 
mandorlo

La domenica delle palme Romena 
inaugura il nuovo spazio incontri: 
la sala il mandorlo, che ospita 
una riproduzione a tutta parete 
del celebre dipinto di Van Gogh. 
E proprio alla vita di Van Gogh, 
quel giorno viene dedicato i l 
recital “Vincent” messo in scena in 
auditorium da Stefania Bonora.

Un saluto a Tiziana
Lo stesso giorno del 
mandorlo è anche 
l’occasione per salutare 
Tiziana Bonora, preziosa 
collaboratrice, che 
dopo essersi dedicata  
all’accoglienza degli 
ospiti di Romena, rientra 
nella sua Liguria…
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Il pomeriggio del lunedì è all’insegna della simpatia 
e della comicità della Compagnia delle arti di 
Romena. Lo spettacolo “Todo cambia” gioca con 
tanta ironia sul futuro di Romena.

La festa del lunedì di Pasqua parte 
in anticipo, la domenica sera
con un bellissimo spettacolo di 
Maria Laura Caselli, “Mi chiamo 
Rachel”, dedicato alla vita e 
alla tragica morte della pacifista 
americana Rachel Corrie

La festa 
di Pasquetta
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diario di romena
maggio 2017

Lo r icorderemo come i l 
convegno di Guccini. Ma in 
due giorni Romena saluta tanti 
ospiti meravigliosi: dai coniugi 
Thellung al poeta Davide 
Rondoni, da Maria Volpe a 
Egidia Arrigoni, dall’attrice 
Annalisa Insardà al teologo 
Giancarlo Bruni…

Il convegno 
sulla tenerezza
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Il corso di Lidia
Un f ine set timana dedicato a 
“ tenerezza e amore”: è questo il 
regalo che ci siamo fatti a Romena 
ma inizio giugno coinvolgendo una 
cara amica, la pastora battista e 
teologa Lidia Maggi, che ha concluso 
il corso, concelebrando con Gigi.

diario di romena
giugno 2017
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i convegni

 un nuovo inizio
15-17 Settembre 2017

ospiti

       Per info: convegni@romena.it   tel. 339-7055339

È il convegno conclusivo di questo anno speciale per i  
25 anni di Romena. Il  rinnovato punto di partenza per il 
cammino di Romena e di ciascuno di noi.

Amici speciali come:
 

don Luigi Ciotti  -  Antonietta Potente  -  Alberto Maggi.
Nuovi testimoni come la religiosa spagnola Teresa Forcades. 
Momenti di arte e di poesia: tornerà, attesissima, Chanda Candiani.46
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 un nuovo inizio
giornalino

Tutti i numeri pubblicati sono 
on-line su:
www.romena.it/pubblicazioni/
giornalino

Questo è il trimestrale della Fraternità, una 
pubblicazione a colori che, in ogni numero, 
approfondisce un tema attraverso le 
riflessioni di alcuni collaboratori di Romena 
o di altri testimoni che ci accompagnano a 
meglio capire e riflettere sull’argomento.

Vuoi riceverlo per posta
a casa tua? 
È prevista un’iscrizione con un’offerta libera che 
ci aiuta a sostenere i costi di stampa, spedizione 
e per sostenere le attività di Romena. L’iscrizione 
vale per 4 numeri.

Modalità d’iscrizione
• INTERNET:  vai sul nostro sito www.romena.it e segui le 
indicazioni compilando tutti i dati richiesti. Potrai fare la tua 
offerta anche con Paypal e carta di credito.
• BOLLETTINO POSTALE: fai la tua offerta sul c/c postale 
38366340 intestato a Fraternità di Romena Onlus. I dati 
riportati nel bollettino (nominativo e indirizzo) ci saranno 
trasmessi automaticamente da Poste Italiane e saranno 
utilizzati per la spedizione. Se hai un’e-mail ti invitiamo a 
scriverla nello spazio della “causale”.
• BONIFICO: IBAN IT 58 O Ø76Ø1 141ØØ ØØØØ 3836 634Ø 
Comunicaci poi i dati (nominativo, indirizzo e offerta) 
scrivendo a giornalino@romena.it.

Rinnovo
L’iscrizione è valida per 4 numeri: alla scadenza ricordati di 
rinnovare con una nuova offerta indicando il tuo identificativo 
(numero ID riportato nell’etichetta di spedizione).

Per restare in contatto
WWW.ROMENA.IT

NEWSLETTER

EDIZIONI ROMENA

Sul nostro sito web trovi tutte le informazioni sui corsi, attività e una 
panoramica a 360° della nostra Fraternità. In particolare gli Incontri 
sono disponibili anche su Podcast, Youtube, Facebook e Twitter

Inviamo una newsletter mensile con le notizie e le informazioni sulle 
nostre attività. Iscriviti sul nostro sito comunicando il tuo indirizzo e-mail

Siamo anche una casa editrice. Il catalogo completo e l’acquisto 
on-line dei nostri libri è su www.romena.it/pubblicazioni/libri. Per 
info scrivere a edizioni@romena.it

Per ulteriori info consulta www.romena.it o scrivi a giornalino@romena.it
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Alda Merini

Mi piace la gente 
che sa ascoltare 
il vento sulla propria 
pelle, sentire gli 
odori delle cose, 
catturarne l’anima. 
Quelli che hanno la 
carne a contatto con 
la carne del mondo. 
Perché lì c’è verità, 
lì c’è dolcezza, 
lì c’è sensibilità, 
lì c’è ancora amore


