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Prima pagina

Massimo Orlandi

Quando cominciò la pandemia dividemmo la nostra 
vita in un ‘prima’ e in un ‘dopo’. Confidammo nel dopo 
per sopportare il letargo forzato delle nostre vite. 
Il virus, al netto del carico di morte e di dolore che por-
tava con sé, poteva paradossalmente aiutarci a guarire 
le contraddizioni estreme della nostra società. 

Non è andata così. A un anno di distanza siamo ancora 
in una terra di nessuno: i guasti del ‘prima’ sono ancora 
tutti lì, i benefici del ‘dopo’ ancora poco evidenti, anche 
perché il virus ha dimostrato di avere una poco confor-
tante tendenza alla stanzialità. 
Ci troviamo così in un limbo snervante dentro il qua-
le trova terreno fertile un rischio strisciante: il rischio 
dell’assuefazione.

L’altra mattina uscendo di casa ho avvertito una strana 
sensazione al viso, qualcosa che stonava: non avevo in-
dossato la mascherina. Un anno fa la mettevo provando 
disagio, ora è già una parte di me. È un esempio, solo di 
superficie, per mostrare ciò che può accaderci: 
la trasformazione di uno stato di necessità in una con-
dizione normale di vita.

La prima fase di lockdown ci aveva rimesso in contatto 
con la nostra interiorità, ci aveva riconsegnato il valore 
del tempo. Avevamo ritrovato parti di noi sommerse 
dalla frenesia dei cosiddetti tempi ‘normali’. 
La persistenza di questa fase di eccezionalità ha però la-
vorato anche in un’altra direzione: ha affievolito la per-
cezione delle nostre rinunce. Lo stare lontani ‘almeno un 
metro’ è ormai una condizione abituale, la diminuzione 
delle relazioni umane un dato acquisito.
Pensateci: se all’inizio soffrivamo per gli abbracci man-
canti, ora li abbiamo quasi messi in archivio.
Scrive amaramente Luigino Bruni, nella riflessione che 

pubblichiamo in questo numero, che gli uomini sanno 
abituarsi alla loro infelicità. È esattamente questo l’ef-
fetto dell’assuefazione.

Per uscire da queste sabbie mobili è necessaria una scos-
sa, un sussulto. Ci occorre “Un nuovo giorno”.
Il “nuovo giorno” è un invito a rifare un passo verso le 
nostre relazioni, a ricominciare a tendere gli uni verso 
gli altri.  Lo si può fare con prudenza, nel pieno rispetto 
delle regole. 
Ma va fatto ora, perché più passa il tempo e più farem-
mo fatica. Ci abitueremmo a stare nel nostro guscio così 
come ci siamo abituati a indossare la mascherina ogni 
volta che usciamo.

A Romena abbiamo pensato, per questa estate, di non 
ripartire con quelle attività, corsi e convegni, che impe-
gnano fortemente gli ambienti al chiuso, e che quindi 
comportano maggiori rischi di contagio. E’ necessario 
procedere con gradualità, in sicurezza. 
Allo stesso tempo però abbiamo deciso di dare una spin-
ta alle nostre domeniche, confidando nei nostri grandi 
spazi all’aperto. Ritrovarsi nei luoghi amati, almeno 
per un giorno, ritrovare le persone care, riconoscendole 
dagli occhi, se non dal sorriso, ritrovare l’energia degli 
incontri: questo è il nuovo giorno che abbiamo in mente. 

Non dobbiamo dimenticare il vuoto relazionale di que-
sti mesi, ci ricorda Bruni: ricordarlo ci aiuta a fare presen-
te a noi stessi ciò che stiamo vivendo.
Ma quel vuoto non dobbiamo invece inserirlo nelle no-
stre vite come una condizione inevitabile.
Il nuovo giorno che vogliamo vivere è solo un piccolo 
raggio di luce in un cielo ancora pieno di nuvole. Ma 
può bastare a tener accesa la nostra voglia di contatto, 
di relazioni. Di umanità.



L’arca e 
  la colomba

di Luigi Verdi

A ll’inizio di questa pandemia imper-
versava uno slogan. “Andrà tutto bene”. 
Non ci ho mai creduto.

Quest’emergenza non nasce dal caso. 
Pensate alle grandi sciagure che raccon-
tano le scritture, le grandi epidemie, il di-
luvio universale. Non arrivano dal nulla. 
Lo spiega il bene Papa Francesco quan-
do dice: “Pensavate davvero di vivere da 
sani in un mondo malato?”
Si è pensato di vivere da sani in un mondo 
malato e il mondo si è rivoltato contro.
Allora credo che per uscire da questa 
situazione sia necessario ricominciare 
tutto da capo. Così, come accade nella 
Scrittura, con il diluvio universale. 

Come possiamo ripartire da questa crisi 
globale? Occorre ciò che servì a Noè dopo il 
diluvio: la voglia di continuare a navigare, 
e la percezione di una invisibile meta.
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Ricominciare da capo però non è facile. 
Ricordate Noè?
Alla fine del diluvio, continua a navigare 
al buio e a mandare fuori la colomba per 
esplorare. 
Passa un bel po’ di tempo prima che dav-
vero si ricominci. Perché il mondo malato è 
un deserto di acqua, di tempeste e di sale.

Allora se non oggi non vediamo niente, 
dobbiamo inventarci un’altra dimensio-
ne, dobbiamo inventarci il futuro dentro 
l’oggi, dentro queste paure, dentro questa 
precarietà.

E’ un periodo difficile, anche per me, ve lo 
confesso. Se dico a me stesso: cos’è che mi 
manca di più? Quello che mi manca di più è 
il fatto che per la prima volta nella mia vita 
non riesco ad avere un progetto davanti. 
Ero sempre pieno di progetti, e se  sono 
sopravvissuto alle disgrazie, alle malattie, 
alla povertà e al mio carattere è perché ho 
sempre avuto la forza di inventarmi qualco-
sa. Oggi è tutto molto più incerto, molto più 
nebuloso, è molto più difficile inventare.

Io a Romena vedo che tutto è molto più 
compiuto, tutto molto bello, ma il nostro 
bene è il compiere, non il compiuto, per-
ché quello che conta non è ciò che hai, ma 
quello che costruisci per l’eternità. 

Questo, in questo anno di pandemia, lo 
sento ancora più forte: quello che costrui-
sci deve essere per l’eternità. Secondo me 

quando una cosa è buona non ha una fine, 
ha bisogno continuamente di rinnovarsi. 

Quando Noè prende l’arca non ha niente 
di solido: l’arca è fatta di tavole di legno, è 
precaria. Inoltre non è fatta per star fermi, 
ma per muoversi, per navigare.

Allora quello che ci serve più di tutto oggi è 
l’arca, cioè mettersi in movimento, e insieme  
serve la colomba, cioè  quell’entità che sa 
riconoscere l’olivo quando l’olivo finalmente 
emerge dalla terra. Senza la colomba Noè 
sarebbe ancora lì a girare a vuoto.  

La colomba è la vedetta, l’intelligente, 
sensibile vedetta. È lo sguardo lungo, è lo 
sguardo del profeta.

Un’arca per navigare, e una colomba per 
guardare oltre il presente. Questo ci occorre.

Ma, a Romena, fra tutto quello che abbia-
mo fatto e costruito, cosa ci rimane? Ci 
rimane questa pieve, ci rimane la natura, 
la semplicità e la bellezza di questo luogo, 
ci rimane la voglia di continuare.

Ecco, da qui possiamo ripartire. Ripartire 
dall’oggi, senza fuggirlo. Ma anche senza 
farsi bloccare. 

Ripartire da questa pieve che si fa arca, da 
questo bisogno di naturalezza, e anche 
da questa voglia di leggere la scia di una 
colomba. Certi che esiste una terra emersa. 
E un olivo pronto a germogliare.
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Eppure sta nascendo  
      qualcosa di nuovo

di Ermes Ronchi

Anche dentro l’oscurità 
e l’incertezza di questa fase 
di pandemia,  continuano 

a nascere invisibili germogli di vita. 
Per riconoscerli bisogna 

essere attenti, creativi 
e soprattutto, saper accettare 

il buio della notte...*

* Questo testo è parte dell’intervento di 
Ermes all’incontro “Romena in diretta 

Un nuovo giorno” del 12 marzo 
scorso: l’incontro integrale può 

essere visto sul canale Youtube 
“Fraternità di Romena”
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“Un nuovo giorno di vita ci è offerto”. 
Inizia così la lode del mattino di padre 
Vannucci. Quel nuovo giorno non è sem-
plicemente un giorno in più da aggiungere 
alla collana dei giorni, è ‘nuovo’ nel senso di 
diverso, fresco, profondo.

Allora il nuovo è già qui, è Dio che rende 
nuova la vita, fresca come il mattino, mor-
bida come l’argilla delle mani del vasaio, 
una finestra sul futuro, una botola aperta 
sul cielo, oppure anche una pagina bianca.  
Ma noi cosa scriveremo su quella pagina? Il 
punto è: il giorno è già nuovo, ma io come 
posso aiutare le mie giornate a essere 
nuove? 

Essere creativi
La prima cosa è dare respiro alla mia auten-
ticità, alla originalità che è in me e in ciascu-
no, che è come un seme da custodire e da 
coltivare. Ognuno di noi ha questa genialità 
che gli è propria, che non è  fatta di super 
poteri o di talenti speciali, ma della propria 
unicità: perchè nessuno ama come te, nes-
suno spera come te, nessuno ride come te.  
Papa Francesco mi ha commosso perché 
nella Evangelii Gaudium fa appello alla 
creatività dei cristiani, di tutti, e lo fa per 
14 volte. Non fa appello alla tradizione, né 
all’obbedienza, ma alla creatività nel pen-
siero. Ci avevano sempre detto, il magistero 

almeno, ‘ubbidisci e segui la strada indicata.’ 
Poi è venuto il grande Francesco e ha detto 
‘crea la tua, la nostra strada’.  Padre Vannucci, 
anticipatore come sempre, a noi studenti di 
teologia diceva ‘Ragazzi, non pensate pen-
sieri già pensati da altri’ altrimenti lo Spirito 
Santo avrebbe sprecato la sua genialità. 

Il secondo modo per aiutare le nostre gior-
nate a essere nuove, è semplicemente fare 
oggi una piccola cosa nuova. Anche solo 
una telefonata più cordiale a quella persona 
sola, un regalino a mio marito, a mia moglie, 
anche solo leggere una poesia, la pagina di 
un libro, piantare un fiore.

Mi prendo del tempo per accogliere que-
sto tempo strano che stiamo vivendo, 
non inzeppandolo di  televisione e di 
malumori, non continuando a riciclare 
gli stessi stanchi rituali di sempre, ma 
regalandomi qualcosa di nuovo, oggi.  
Non è impossibile e il profeta Isaia (Is 
43,19) presta la voce a Dio e gli fa dire: 
“Ecco, io faccio una cosa nuova: proprio 
ora germoglia, non ve ne accorgete?” 
Dio non è vecchio, non è ripetitivo, fa cose 
nuove. Il concetto di novità fa parte inte-
grante del nome di Dio. 

Stare dentro la notte
Non manca il nuovo, mancano gli occhi. 
Il simbolo dei monaci antichi era l’uccello 
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notturno dai grandi occhi, chi dice la civetta, 
chi il gufo, comunque è l’uccello che vede 
nel buio, che canta il suo richiamo quando 
il silenzio della notte avvolge tutti gli altri 
viventi. 

Ecco allora, avere occhi grandi che cercano 
nella notte che stiamo vivendo. I tempi 
dentro questa pandemia, sono avari, chiusi, 
scuri. In questa notte allora c’è bisogno di 
essere un po’ profeti e un po’ gufi. Ciascuno 
di noi può esserlo, con semplicità, si tratta 
di non vivere addormentati, di fissare con 
occhi grandi le cose e di interrogarle. 

Sono tempi scomodi questi, eppure ho 
visto che molte cose di me mi si rivelano 
quando sono scomodo, capisco molto più 
di me quando sto nella fatica. Don Milani 
diceva ‘Fino a che c’è fatica, c’è speranza’ e 
oggi c’è questa fatica condivisa, c’è chi non 
ne può più ed è stato straziato dal dolore, 
da una perdita. 

Però guardiamo bene: c’è chi ciò che ac-
cade cerca di buttarlo nel cestino e chi lo 
interroga perchè anche la fatica, anche la 
notte, anche il deserto sono da interrogare, 
contengono un messaggio. Se guardiamo 
nella Sacra Scrittura, le cose più importanti 
avvengono di notte: l’esodo di Israele dall’E-
gitto, la nascita di Gesù a Betlemme, l’ultima 
cena, l’inizio della passione, perfino la croce 

quando da mezzogiorno alle tre si fece 
buio su tutta la terra e infine la risurrezione.  
La notte non è solo tempo di fantasmi, di 
paure, ma anche di nascite, di amori, di 
creazione, di fecondità.  

È vero che la notte che viviamo porta con 
sé significati negativi: il non vedere, il non 
capire, il rischio di perdersi, di smarrirsi, la 
sofferenza, la confusione del cuore, la paura. 
Nonostante questo le notti sono necessarie. 
Se fosse sempre luce, finiremmo abbagliati, 
mentre veder uscire ogni mattina le cose 
dal grembo della notte e vederle offrirsi 
di nuovo alla luce, ascoltare il grido acuto 
e sottile del sole che sorge che ricomincia 
fedele daccapo, porta una benedizione.

Allora se portiamo la metafora della notte 
nel campo di questo tempo buio che vi-
viamo, sentiamo germogliare incertezze, 
paure, ma anche una forma di maggiore 
intimità con noi stessi. E allora approfittia-
mone, perché la notte è amica delle nascite. 

Essere attenti
Albert Camus ha una frase bellissima: «Nel 
profondo dell’inverno ho finalmente impa-
rato che c’era in me un’estate invincibile»; 
non nel cuore dell’estate, nel cuore dell’in-
verno troviamo anche noi la nostra estate. 
Siamo qui perché crediamo nell’invincibilità 
del sole, della luce, della fiducia, crediamo al 
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profeta che dice: “Io vi darò un cuore nuovo”. 
Un cuore nuovo cos’è? Ma è il cuore stesso 
di Dio e ci sarà dato di amare con il cuore 
stesso di Dio. Ecco un cuore nuovo “non ve 
ne accorgete?” No, non ce ne accorgiamo, 
perché manca l’attenzione. 
Simone Weil diceva che  “L’attenzione è una 
forma di preghiera”.
Io credo che la grammatica di una vita spiri-
tuale autentica, viva consista nell’imparare 
l’attenzione. 
Vivere allora con attenzione come bambini, 
come innamorati è la condizione per sentire 
che nel cuore dell’inverno c’è l’invincibilità 
dell’estate. Ecco, il segreto per vivere con 
attenzione io penso sia quello di sentirsi 

mendicanti: io mi sento uno che ha bisogno, 
che non è sazio, che ogni giorno cerca di 
moltiplicare l’ascolto, ogni giorno bussa a 
una porta di chi può darmi una parola per il 
viaggio, alla porta del mondo, di un uomo, 
di una donna, di un libro. I maestri esistono, 
dobbiamo ricominciare a cercarli.

Ieri pomeriggio stavo seduto sotto un ulivo 
centenario vicino all’eremo, a guardare le 
piccole foglie cangianti che oscillavano 
piano piano muovendo il ramo. Il ramo si 
muoveva poco, e non riusciva a smuovere 
nulla del tronco saldo in terra. Immaginavo 
me come un rametto d’ulivo: si muove con-
tro il cielo, sbatte contro altri piccoli rami, 
disegna nell’aria a capriccio del vento, ma 
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intanto è saldo sul suo tronco. Sono una 
fogliolina di colore cangiante, una goccia 
di verde tra cielo e terra, tra il vento che mi 
fa dondolare e il tronco che mi trattiene, 
delicato e forte. 

In questo momento di malattia e di conta-
gio siamo così, io almeno, sbattuto qua e 
là dalla paura e dal dolore che mi arriva da 
tante persone, dall’averlo in parte provato 
anche qui in comunità, eppure saldo per le 
radici di fiducia nel mio Signore e intanto 
sono da qualcuno nutrito misteriosamente, 
ma sicuramente. 

Allora sto all’ombra, ma non solo, del mio 
ulivo, insieme anche all’ombra di Dio e mi 
sento nuovo. E allora posso gustare la vita, 
un attimo alla volta senza paura, un passo 
alla volta senza temere di smarrirmi, un 
dondolio alla volta senza capogiri o vertigi-
ni. Sono ben attaccato al mio ulivo grande 
e proprio qui avverto qualcosa dell’eternità, 
sono ancorato e sono leggero, movimenti 
sempre nuovi di foglie nel vento e stabilità 
di radici. Qualcosa di dolce e forte, forse così 
può essere l’eternità: una danza perenne nel 
vento che è lo spirito, dentro la mia radice 
che è Dio. 

Credo che per pregare, cioè entrare nel cuo-
re dell’essere, basta un attimo di attenzione 
perché tutto parla, tutto, ha una voce, una 

luce, tutto può guarire il cuore mendicante. 
Occorre fermarsi, però, solo da fermo io ri-
esco a pormi le grandi domande, solo se ti 
fermi puoi mettere sulla tua pelle il confine 
dell’infinito. Il tempo non è tuo, ti fermi e 
continua a fluire, le nuvole viaggiano, la 
foglia dondola. Sei dentro qualcosa che 
ti supera da tutte le parti, sei seduto sulla 
sponda dell’infinito e questo è il nuovo che 
ti abita e ti fa nuovo.

Nella Bibbia il termine ‘nuovo’ ricorre 350 
volte e forma perciò una trama costante, 
importante della visione biblica della sto-
ria di Dio. Il contrario di nuovo è vecchio, 
riciclato, obsoleto, ripetitivo, abitudinario, 
che guarda indietro. Ma chi lo vuole un 
Dio così? Dio non è noioso, la noia svuota 
le chiese, uccide i sogni e forse anche la 
bellezza di Dio che assicura ‘Ecco, faccio 
nuove tutte le cose’, adesso, al presente, 
tutte ininterrottamente, presiede a tutte 
le nascite: alla nascita del giorno, al primo 
attimo di coscienza. Non soltanto siamo 
fatti nuovi noi, ma perfino le cose, la luce, 
il filo di rugiada, le stelle.

Ecco, noi siamo in questo stato di conti-
nua creazione, è questo che mi dà forza e 
serenità.

10
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Non sapendo quando l’alba verrà
lascio aperta ogni porta.

 Emily Dickinson
11



Da un anno abbiamo 
praticamente 
smesso di 
incontrare gli amici, 
di vivere relazioni 
normali. 

È una pericolosa 
rinuncia cui non ci 
dobbiamo abituare.

Il buco nero    relazioni
di Luigino Bruni*

*L’intervento di Luigino, economista e saggista, 
è parte di un suo contributo per il percorso onli-
ne “Trent’anni senza far rumore” organizzato 
dalla Fraternità per i suoi collaboratori.

delle
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di Luigino Bruni*

Tra i dolori e i danni che la pandemia sta 
procurando nel nostro tempo, ci sono anche 
dei danni quasi invisibili, e tra questi ci sono i 
danni e i costi che il Covid ha generato nelle 
nostre relazioni, a quello che noi economisti 
chiamiamo “il capitale relazionale”, cioè a quel 
patrimonio di amicizia, di rapporti umani, che 
si costruisce per tutta la vita. 

Ormai da mesi abbiamo dovuto tutti ridurre, 
a volte eliminare, gli incontri con i nostri amici 
e parenti. Ma l’amicizia, lo sappiamo tutti, è 
sottoposta a deterioramento per disuso e per 
abbandono. Accade all’amicizia ciò che avviene 
alle case, ai giardini, ai fiumi: se non li curiamo 
perdono valore, cambiano aspetto e l’ambiente 
attorno se ne rimpossessa, fino a non farceli 
vedere più, a non riconoscerli. 

Chiaramente non mi riferisco a quei pochissimi 
amici, parenti, familiari con cui i rapporti sono 
andati avanti lo stesso,  a volte si sono anche 
rafforzati durante il covid. 

Eppure la nostra felicità e il nostro benessere 
dipendono non solo da questi, ma anche dai 
tanti amici ‘normali’, dalle tante frequentazioni 
che rendono la nostra vita più ricca, più bella: 
sono gli amici che incontriamo ogni tanto per 
il compleanno o per un  aperitivo, gli amici del 
calcetto, della partita a carte al bar dello sport, 
sono le amiche o gli amici di quelle chiacchiera-
te, dove il primo piacere sta proprio nel tempo 
sprecato, quando ci dimentichiamo l’orologio 
per stare semplicemente insieme a scambiarci 
l’anima e le parole. 

O sono anche, ancora più semplicemente,  i pas-

saggi in auto con i colleghi, dove non si parlava 
di lavoro, ma di tutto il resto; un resto non lavo-
rativo che rendeva più umano anche lavorare. 

In questo anno questo tipo di relazioni le abbia-
mo ridotte molto, ci siamo abituati a trascorrere 
pomeriggi e giorni di festa da soli, con una o 
due persone, magari sempre le stesse; nei pri-
mi mesi della prima ondata stavamo male per 
questa assenza, sentivamo la carestia del corpo 
degli amici, poi però, col passare dei mesi, ci 
siamo abituati anche alla solitudine e a questa 
“socialità a scartamento ridotto”, fino a quasi non 
sentire più la nostalgia per i mancati abbracci, 
per i non incontri, per quei baci e quegli abbracci 
che erano il primo linguaggio dell’amicizia. 

Noi umani sappiamo abituarci anche alla nostra 
infelicità; non ci pensiamo, non ne parliamo 
tanto, i media e la televisione parlano d’altro, 
non è tra le priorità del recovery plan, nessun 
politico mette questo deterioramento dei rap-
porti umani tra le sue urgenze. 

Ma noi usciremo da questa crisi prima o poi (for-
se più poi che prima) con una forte svalutazione 
del nostro patrimonio relazionale. 

Non ce ne renderemo conto subito, riprende-
remo ad uscire insieme, a frequentare gli uni 
le case degli altri, certo, ma questo anno man-
cante, come più dell’anno di scuola dei nostri 
ragazzi, lascerà un vuoto, lascerà un buco nella 
tela delle nostre relazioni. 

E allora questo buco non lo tappiamo, lascia-
molo in evidenza, perché solo vedendolo lo 
potremo ricordare. 

12
13



Siamo noi la luce   
  del tunnel

In che modo la fede può 
aiutare ad affrontare tempi 
difficili come questi? 

Padre Alberto Maggi ci invi-
ta a non smarrirci nel buio 
della paure: 

“Non è vero che non si vede 
la luce in fondo al tunnel. 
Dobbiamo essere noi, luce”.

Conversazione con Alberto Maggi*

* La conversazione con il frate servita, teologo, 
grande divulgatore dei Vangeli, è parte dell’in-
contro “Romena in diretta” dello scorso 31 marzo. 
L’incontro è disponibile sul canale Youtube Frater-
nità di Romena.
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Siamo noi la luce   
  del tunnel

Secondo te cosa sta dicendo questa pande-
mia all’umanità? 
Credo che sia sotto gli occhi di tutti che la 
natura si sta prendendo la rivincita: hai visto 
il cielo come è bello senza inquinamento? Le 
acque sono più pulite, gli animali si avvicinano 
alla città… è un segno che ci dice di fare un 
passo indietro. Il Signore, lo dice la Bibbia nel 
libro della Genesi, ci ha affidato la terra perché 
la custodissimo come un giardino e noi l’ab-
biamo devastata inquinandola. 
Quanto accade è un invito ad avere un pro-
fondo rispetto e una profonda sintonia con 
tutto il creato.

Da poco è uscito in versione Dvd il film che 
racconta la tua vita, “Un eretico in corsia”. Cosa 
vuol dire essere eretici?
La fama di eretico l’ho avuta subito appena 
ordinato prete, perché ho avuto subito chiaro 
dentro me la sensazione che dovevo essere la 
carezza del Padre per ogni persona che incon-
travo, che dovevo essere espressione della sua 
tenerezza e non della dottrina; per questo non 
ho mai rifiutato di dare la comunione anche a 
quelle categorie per le quali era severamente 
proibito come i divorziati e gli omosessuali; 
di qui l’etichetta di eretico. Ma il Vangelo dice 
che Gesù non si offre come un premio per i 
meriti delle persone, ma come un regalo per i 
loro bisogni. Per questo ho sempre dato l’eu-
carestia a tutti.

Tu hai detto, ed è una espressione che hai usato 
nella sua vita più volte, che bisogna obbedire 
con intelligenza. Trasferito sulla vita di ciascun 
cristiano cosa significa?
Quando ho avuto il processo per l’ordinazione 
a cui non mi volevano ammettere, mi hanno 
fatto recitare il Credo e mi chiedevano: “Quan-
do esce un documento della chiesa cattolica 
come lo accetti?” Dovevo rispondere ‘con ob-
bedienza’ e io invece risposi ‘con intelligenza’.  
Io credo che l’intelligenza, o più che intel-
ligenza il buonsenso ha lo stesso diritto di 
cittadinanza dello Spirito Santo nella vita del 
credente.

Tu come cerchi di trasmettere il messaggio di 
Gesù?
Se Dio è amore e non potere non può essere 
trasmesso attraverso la legge e la dottrina, 
ma solo mediante gesti che trasmettono vita. 
Gesù dice “io sono la verità” non “io ho la ve-
rità”; quelli che dicono di avere la verità poi si 
sentono in dovere di giudicare chi non la pensa 
come loro, li condannano e li danneggiano; 
essere la verità invece vuol dire mettersi in sin-
tonia con l’onda d’amore di Dio e quest’onda 
non conosce barriere, va verso tutti. 
Il compito della Chiesa è quello di evitare la 
tentazione di convertire il vangelo a se stessa; 
è la Chiesa che deve convertirsi al vangelo. 

Che cosa nel cristianesimo ha una forza, un’e-
nergia speciale?
L’ha detto Gesù: “Vi riconosceranno da come vi 
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amerete”. Dall’amore. Il credente è una persona 
che ogni giorno che apre gli occhi, accoglie la 
vita e l’amore (cioè Dio) che vengono incontro. 
È una persona che ha una relazione con Dio 
e con gli altri sempre nuova e anche sempre 
gioiosa, perché sperimenta la presenza del 
Padre in ogni situazione della sua esistenza.

Davanti a prove come quella del dolore, che 
tante persone affrontano ogni giorno, ancor 
più in questi tempi di pandemia, qual è l’atteg-
giamento dell’uomo di fede?
Il capitolo del dolore è un capitolo da sfo-
gliare ogni giorno con molta cura, è un tema 
delicatissimo, perché si rischia di turbare le 
persone. Di fronte alla malattia, che prima o 
poi inevitabilmente incontriamo, ci sono due 
atteggiamenti: c’è l’atteggiamento del perden-
te, di quello che si piange addosso, che si sente 
sempre in colpa, che deve sempre espiare; poi 
c’è l’atteggiamento di san Paolo che dice ‘in 
queste cose noi siamo più che vincitori’, cioè 
l’atteggiamento di chi va incontro alla malat-
tia chiedendosi quale opportunità possa tirar 
fuori da questa esperienza; in questo caso si 
è già vincitori al 50 per cento. La malattia può 
essere un’opportunità di crescita e un’occasio-
ne di ricchezza.
Abbiamo un Signore che ha dato la vita per 
noi, non duemila anni fa, ma continuamente 
la dà! La nostra fede è in un Dio che non deve 
essere pregato, supplicato per i nostri bisogni, 
ma che conosce i nostri bisogni e addirittura 
li precede.

E davanti alla morte? Tu, otto anni fa, sei stato 
per mesi in bilico tra la vita e la morte…
Di fronte alla morte non avevo ansia, angoscia, 
paura, ma avevo felicità, euforia e una conten-
tezza incontenibile e non capivo perché. 
Sembrerà strano, ma il momento della morte 
è il momento più bello dell’esistenza: pensa 
che meraviglia, mentre si sta per morire, ci 
viene incontro il Dio che è luce, non siamo as-
sorbiti in Lui, ma siamo noi che, se siamo luce, 
accogliamo questo Dio che si fonde con noi, 
ci dilata e ci fa crescere all’infinito. Per questo 
possiamo dire che la morte non è una perdita, 
ma un guadagno.
Io mi fido. Ho sperimentato ormai nella mia 
vita che il Padre è un regista meraviglioso 
che tesse e incrocia. Allora l’unica cosa che ci 
chiede è: “Fidati e affidati”. È la frase che anche 
quando stavo male mi ripetevo. Dio è un Padre 
che con tenerezza, ma con forza, anche nei 
momenti più drammatici della tua vita, ti dice: 
“Non ti preoccupare, fidati di me.”

Per finire, un pensiero che ci accompagni in 
questa fase così complicata e incerta…
Smettiamo di dire ‘non si vede la luce in fondo 
al tunnel’, è una lagna impossibile, ma cosa 
significa non si vede la luce in fondo al tunnel? 
Non è cristiano, Gesù dice ‘io sono la luce del 
mondo’, ma dice anche ai discepoli (e quindi a 
noi tutti) ‘voi siete la luce del mondo’! 

Non aspettiamo di vedere questa benedetta 
luce, ma diventiamo noi luce che illumina 
qualsiasi tunnel. 

16
17 17



Ciò che ci fa soffrire 
sono le nostre resistenze 
alla realtà.   Pablo D’Ors
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Per affrontare i 
difficili tempi che 
viviamo c’è una 
risorsa profonda, 
preziosa, 
destinata a tutti. 
Per riconoscerla 
basta cercarla 
all’alba di ogni 
giorno. È la luce 
della Sapienza*.

C’è una luce che 
    ci viene incontro

di Antonietta Potente

* Questo testo è parte dell’intervento della 
suora domenicana e teologa all’incontro 
“Romena in diretta ” del 19 marzo scorso: 
l’incontro integrale può essere visto sul 
canale Youtube “Fraternità di Romena”
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C’è un testo poco conosciuto, attri-
buito a Tommaso d’Aquino, che ha come 
titolo latino “Aurora consurgens” che molti 
traducono in “Aurora che sorge”, ma che in 
realtà significa più specificamente “Aurora 
che avanza, che ci viene incontro”.

Preferisco la seconda traduzione, perché 
il nuovo giorno è qualcosa che ci viene 
incontro e non è qualcosa che inventiamo 
noi. 

Credo che dobbiamo domandarci che 
cosa significa, cioè che cosa avviene con le 
prime luci dell’alba. Accade una cosa che si 
percepisce di più quando non abbiamo le 
luci elettriche inventate dagli esseri umani 
e che è molto semplice, quasi banale: ci 
viene incontro la luce e la luce serve, so-
prattutto, per poter vedere. 

Questo è il primo passo che secondo me 
deve essere fatto e che è sempre il passo 
più urgente, che è quello di vedere. L’azio-
ne che sempre ci dovrebbe accompagnare 
è quella di aprire gli occhi e vedere, e quan-
do non possiamo aprire gli occhi, perché 
non ci riusciamo per vari motivi, dobbiamo 
– come fanno anche tutte le persone non 
vedenti – sviluppare i sensi interiori perché 
di per sé non basta vedere con gli occhi; 
bisogna in qualche modo anche sentire e 
sentire dal di dentro. 

Questo momento nella natura per noi è 
un momento di illuminazione e diventa 
anche un momento particolarmente bello 
per il nostro corpo, perché è il momento in 
cui ci svegliamo e cominciamo a guardare. 
Noi purtroppo, siamo molto distratti, tutti 
giorni apriamo gli occhi alla luce e la luce 
c’è già.

Se andiamo a scrutare le Scritture, sco-
priamo che questa luce acquista un nome 
femminile: il nome della Sapienza. Con il 
nuovo giorno ci viene incontro la Sapienza, 
ci viene data cioè la possibilità di vedere. 
In questo senso ogni nuovo giorno è un 
invito. E qui vorrei citarvi due testi dal libro 
dei Proverbi.

Il libro dei Proverbi, al capitolo 8, inizia 
così: “La Sapienza forse non chiama e 
l’intelligenza non fa udire la sua voce? In 
cima alle alture, lungo la via, nei crocicchi 
delle strade si apposta, presso le porte, 
all’ingresso della città, sulle soglie degli 
usci essa grida: “A voi io mi rivolgo, a voi 
del popolo è diretta la mia voce” (Prv 8,1-4).

E poi continua nei versetti successivi: 
“Dall’eternità sono stata formata, dal prin-
cipio, dagli inizi della terra quando non 
esistevano ancora gli abissi io fui generata, 
quando non aveva ancora fatto la terra, i 
campi né le prime zolle del mondo, io ero 
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là. Ero là quando Lui tracciava un cerchio 
sull’abisso” (Prv 8,23-27). 

Perché vi leggo questo testo? Perchè ha 
aspetti secondo me molto importanti: la 
Sapienza non viene per ritirarci dalla storia 
perché, avete sentito: la Sapienza “grida”, 
“chiama”, “in cima alle alture, nei crocicchi 
delle strade, sulle soglie degli usci”, quindi 
la Sapienza viene per permetterci di stare 
nella situazione reale, anche nei momenti 
più difficili, come questi momenti che sta 
vivendo tutto il mondo, ma anche altri che 
si vivevano già prima o che, in qualche parte 
del mondo vivevano già prima e che a noi 
non importavano assolutamente niente. 

Guardate che in questo momento storico, 
quando non sappiamo davvero come 
uscire da una situazione, quando ci guar-
diamo intorno e quello che era economia 
è diventata finanza, quello che era politica 
è diventato semplicemente gioco di po-
tere, quando non troviamo un profeta o 
una profetessa che ci aiuti, ecco, proprio 
in questo momento a noi viene incontro 
la Sapienza.

La Sapienza è quella che, purtroppo, osia-
mo chiamare poco perché sarebbe il Dio 
al femminile. La Sapienza è divina, è la 
Divina cioè Colei che viene perché è prima: 

“prima che si formassero i monti, prima che 
cadesse la rugiada, prima che fossero i mari 
io stavo là, io venivo generata”. 

In questo senso noi abbiamo bisogno 
della Sapienza in questo momento storico 
cioè abbiamo bisogno di un aiuto che ci 
venga da molto più in là delle nostre ca-
pacità, perché possiamo fare molte cose 
se riscopriamo e se le facciamo insieme 
alla Sapienza. 

E guardate che questo invito è rivolto a 
tutti: a quelli che hanno senno e a quelli 
che non ce l’hanno, a quelli buoni e a quelli 
meno buoni, a chi appartiene a una cultura 
o a un’altra, ad una religione o a un’altra. 
La Sapienza è per tutti ed è come la luce 
e Gesù dirà nei Vangeli che il sole splende 
sui buoni e sui cattivi. Ecco, quella è la Sa-
pienza che splende sui buoni e sui cattivi. 

Questo è l’invito, che è oltre ogni piatta 
visione o corta visione della logica umana, 
proprio perché la Sapienza è da sempre: 
dobbiamo cominciare a vivere rendendoci 
conto che la nostra vita ha una profondità 
che è da sempre e che sta in pace solo se 
realmente può comunicare con qualcosa 
che sta fin dall’inizio, che non è qualcosa 
che io conosco ma è molto più di me, mol-
to più di tutte le cose belle o intelligenti 
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che mi possono dire e che io posso scopri-
re. La Sapienza risveglia l’anima e sapete 
che l’anima non è come una nuvoletta che 
vola in giro ma è l’anima corporale cioè una 
cosa sola con il corpo. 

Di una cosa siamo certi: è la Sapienza che 
ci viene incontro ed il nuovo giorno non 
è semplicemente iniziare per ventiquattro 
ore di nuovo tutte le nostre attività. Il nuovo 
giorno ci dà ogni volta delle possibilità nuo-
ve che, però, vanno accolte e vanno ricercate 
in questi luoghi dove la Sapienza sta. 

Credo che dobbiamo ascoltare davvero 
questa luce sapienziale che viene e invita 

tutti, esperti e non esperti. 

L’essenza del divino è abbondanza per tutti 
e la Sapienza è per tutti perché è divina, 
perché è lei fin dalla fondazione del mon-
do, gli ebrei la chiamerebbero “Shekinah” 
cioè “divina presenza” . 

Molte volte cerchiamo la luce perché ci 
rilassa, perché ci sembra bella, perché ve-
dere spuntare l’alba è sempre qualcosa di 
emozionante, perché anche se la vediamo 
spuntare tutti i giorni, tutti i giorni è diver-
sa. Questo è il divino: sempre diverso, sem-
pre in via trasformante, ma anche sempre 
pronto a questa grande rivelazione. 

21



Noi dobbiamo guardare questa realtà e 
anche farcene carico.

Capisco che in questo momento, in questo 
tempo presente, c’è un cibo amaro che 
dobbiamo ingoiare e non ci resta altro 
che mangiarlo, cioè diventare una cosa 
sola con questa realtà, non sfuggirla, non 
separarci per salvarci oppure per dire che 
siamo meglio degli altri, ma starci. Questo 
è l’invito del nuovo giorno. 

Per chi pensa che per fare questa espe-
rienza della luce ci sia bisogno di stare a 
Romena, che è un bellissimo posto, o di 
stare sulla riva del mare o sulla punta della 
montagna, io dico subito che non è così. 
Anche chi sta nelle periferie più squallide 
– e non perché ci abita gente squallida ma 
perché qualcuno le ha rese tali – anche 
per chi sta in città è possibile vedere tutti 
i giorni che qualcosa sorge.

Questa aurora che avanza (per gli alchimi-
sti “ora d’oro” “auro ora”), questo momento 
così importante della vita, si può vedere 
ovunque. 

Nel 1500 un mistico, che era un ciabat-
tino tedesco, Jacob Bohme, scrisse una 
bellissima opera con questo stesso titolo 
“Aurora nascente”; quando lui spiega la 
sua esperienza racconta che tutto iniziò 

mentre stava lavorando ed aveva un va-
setto di metallo. In quel vasetto, come in 
un bicchiere, cadde un raggio di luce e 
da quel momento incominciò a seguire 
questa luce e ad entrare in questa via 
trasformativa; perché la luce trasforma e 
non resta luce per sempre, ma lascia spazio 
anche al buio. Questa infatti è la vita ed il 
buio ci mette in condizione di aspettare di 
nuovo il giorno. 

Tutti possiamo fare questa esperienza e 
possiamo farla ovunque. 

A volte questa luce non viene solo dalla na-
tura o da fenomeni naturali come un’alba 
o un tramonto particolare, ma viene dalle 
persone, perché la Sapienza abita anche lì. 
Per questo grida e ci sospinge nelle piazze, 
grida e ci sospinge alla porta di casa. 

Non lasciamoci prendere dalla superficiali-
tà di tutto quello che viene detto in questo 
tempo, su questo tempo, sulle persone e 
sulle situazioni. 

Restiamo desti, molto desti e aspettiamo 
l’aurora cercando questa luce ovunque, 
anche in un bicchiere di metallo.
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La vera generosità verso il futuro 
consiste nel donare tutto al presente.  

Albert Camus
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dilatare giorno
dopo giorno 
gli occhi del cuore 
e con umiltà 
intuire la salvezza 
che arriva da
ogni dove.

Angelo Casati



Una solitudine
abitata
di Marina Marcolini
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Perché abbiamo paura della solitu-
dine? Prima del 2020 non mi ero mai 
posta questa domanda. Nell’anno 
trascorso essa è diventata per me un 
grimaldello, utile per forzare porte 
sbarrate, aprire serrature arrugginite 
da chissà quanto tempo (…)
In questo anno, vivendo da sola, ascol-
tandomi, osservandomi, parlandomi, 
ho scoperto che la solitudine è per me 
uno spazio di libertà e una culla, una 
incubatrice di gioia, di vitalità e saggez-
za. Che certo non esclude la sofferenza, 
anzi forse in certi momenti la acuisce, 
ma la rende in ogni modo feconda.

Solitudine nel mio vocabolario è diven-
tata una parola profonda, una porta che 
apre. Uno scavo tra i preziosi tesori di 
una miniera. 
Quando dico solitudine, non si avvia 
più in me in automatico il disco della 
tristezza, ma qualcosa di più complesso, 
una musica che sa insieme di mancanza 
e pienezza, di inquietudine e benesse-
re. Non una prigione che rinchiude, ma 
un mare in cui nuotare e che spalanca 
a un grande spazio di libertà.
Si può godere anche dello stare da soli, 
senza che questo si trasformi in una 
fuga regressiva che ci porta a chiudere 

Le limitazioni di questo lungo periodo di Covid hanno 
spinto ciascuno di noi ad alimentare l‘incontro con la 
persona da cui non potevamo distanziarci: noi stessi.
Marina Marcolini ha vissuto questo periodo in gran 
parte da sola. 
L’inizio è stato faticoso, ma poi questa dimensione di 
solitudine le ha riservato tante sorprese. Ce le racconta 
in questo estratto del libro ”C‘è dell’oro in questo 
tempo strano“ scritto insieme a Ermes Ronchi.

di Marina Marcolini
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il cuore agli altri. 
Solitudine può essere fare spazio per-
ché ci sia più posto. Posto per accoglie-
re l’altro come un re, uno da rispettare, 
davanti al quale inchinarsi. Uno che non 
ti appartiene, che non è tuo. 
È non dipendere più dagli altri, non cer-
carli per bisogno, ma lasciarsi afferrare 
dallo stupore per la grande gioia che 
essi esistono (…).

Quando sei solo a lungo, prima di tutto 
devi fare i conti con te stesso e quasi 
sempre sono conti che non tornano, 
bilanci con grandi disavanzi, disordinati 
e in perdita. Il primo passo è starci di 
fronte senza paura. Il pentimento cre-
do sia questo: riconoscere i fallimenti, 
soffrirne ma senza farsi schiacciare dai 
sensi di colpa. 
Restiamo forti in questa convinzione: 
esiste un’acqua limpida, purissima, 
una corrente celeste d’amore che lava 
e ama, ama e lava, e rigenera e disseta. 
Non fa che questo, eternamente, in-
stancabilmente e in modo traboccante. 
Se ti esponi alla sua azione sei salvo, 
in qualsiasi situazione tu sia, qualsiasi 
chiodo tu abbia conficcato. L’amore 
leva il chiodo e riempie il foro, la tua 
vita è rifatta nuova.

Poi cominci ad amarti, ad amarti vera-
mente per quello che sei. Ti vedi nella 
tua fragilità, con lo sguardo con cui 
guarderesti un bambino: come se fossi 
una madre che ti vuole bene. 
Questo sguardo materno verso noi 
stessi, sapiente e amoroso, è la cura ai 
nostri dolori più antichi, quelli che ci 
portiamo dietro da sempre. 

Non sei stato amato abbastanza? 
Nessuna donna, nessun uomo ti darà 
l’amore per colmare quel vuoto, se non 
tu stesso. È inutile cercare fuori. Puoi 
trovare amore vero fuori di te, certa-
mente, ma quel vuoto antico, dove ogni 
tanto precipiti, solo tu lo puoi colmare.

Io lavoro su me stessa usando l’imma-
ginazione. Un’immagine ricorrente 
che nasce in me in modo spontaneo è 
il burrone: quella voragine che si apre 
in noi, perdita, abbandono, mancanza, 
sete, desiderio. Dopo tanti aggiramenti 
del precipizio o inciampi e cadute al suo 
orlo, ho scoperto che c’è Qualcuno che 
lancia passerelle per farci attraversare. 
All’inizio dà le vertigini: stare in piedi su 
un ondeggiante ponte tibetano sopra 
gli abissi del proprio dolore – che in 
fondo è il dolore esistenziale, il dolore 28



dell’essere umani – ed osservarlo, è 
sconvolgente, ti senti risucchiato. Poi 
prendi confidenza col vuoto. E col tem-
po il vuoto si colma. Il burrone diventa 
una conca verde. Puoi posare i tuoi pas-
si su quel suolo senza paura, e magari 
scoprirci un bellissimo fiore raro.
Un’altra immagine affine è la rete del 
trapezista. Mi ha sempre rassicurato 
quella rete quando andavo al circo da 
bambina. Quel giovane che volteggia-
va, che sembrava non aver peso, era 
protetto e potevo quindi abbandonar-
mi al piacere di guardare i movimenti 
disegnati dalle sue membra agili nell’a-
ria. 
Così è nella nostra vita. C’è una mano 
buona che non ti lascerebbe mai ca-
dere, e se ogni tanto ti lasci andare per 
stanchezza o delusione, quella mano 
ti raccoglie. Puoi abbandonarti a occhi 
chiusi e lei ti rilancerà in alto, come la 
rete su cui rimbalza il trapezista.
Io non so di chi sia, non voglio darle 
un nome. Sento che un nome è troppo 
poco. Se dicessi Dio, dovrei poi chieder-
mi quale Dio, e adesso non me lo voglio 
chiedere.
Lo chiamo Tu. Il Tu per il quale io sono 
io e senza del quale io non sarei.

A stare nella solitudine, dimenticando-
ne il vocabolario solito e trito, si scopre 
a un certo punto che non si è soli. 
Sembra ovvio, ma non ci pensiamo mai: 
noi non perderemo mai la compagnia 
di noi stessi. In nessun momento della 
mia vita, e neppure al momento della 
mia morte, io potrò abbandonarmi. 
Sarò sempre con me. Non sarò mai sola, 
anche se finissi nel luogo più deserto e 
dimenticato del mondo. 
Se uso il tempo della solitudine – non 
importa come sia arrivato, se cercato 
oppure capitato contro la mia volontà, 
forse anche inizialmente odiato – per 
fare pace con me stessa, per volermi 
bene e per sostenermi nelle difficoltà 
con tenerezza, mi troverò ad avere con 
me, in ogni attimo delle mie giornate e 
delle mie notti, la dolce e inseparabile 
compagnia di una persona amante. 
Una persona che non potrò mai per-
dere e che mi conosce più a fondo di 
qualsiasi altro.
Ama il prossimo tuo come te stesso: se 
nell’amore che offro al mio prossimo 
riconosco l’azione di Dio, perché non 
dovrei riconoscerla nell’amore che offro 
a me stessa? 28

29



Cosa resta di quest’anno im-
pensabile? 
Ermes Ronchi e Marina Mar-
colini ci invitano a rileggere 
quest’epoca di pandemia attra-
verso la lente della nostra inte-
riorità. Per farlo si mettono in 
gioco per primi, offrendoci un 
diario intimo fatto di confessio-
ni, di scoperte, di una frequen-
tazione inedita di se stessi. 

In questo viaggio profondo, 
sincero, poetico, Ermes incon-
tra la natura, Marina scopre il 
valore di una solitudine abita-
ta: entrambi ci invitano a guar-
dare questo periodo in contro-
luce per vedere se, filtrando 
tutte le scorie negative, non 
resti, anche per noi, qualche 
preziosissima pepita d’oro...

C’è dell’oro in questo tempo strano

Il libro è parte della collana Santa Maria 
del Cengio. Potete trovarlo a Romena, 
a Santa Maria del Cengio, in libreria e 

online, sul sito romenaccoglienza.it
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All’estremo punto della disperazione 
ricomincia la speranza 
che conduce sino alle stelle.

Julien Green
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Pregare a occhi aperti

 José Toléntino Méndonça
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José Tolentino Mendonça Josè Tolentino Mendonça, nato in Portogallo, è teolo-go, poeta e una delle voci più influenti della sua terra. Nel 2018 viene nominato archi-vista e responsabile della Bi-blioteca Vaticana e successiva-mente nominato cardinale da Papa Francesco.
I suoi scritti sono intrisi di amore per la vita e trasmet-tono un cristianesimo fatto di umanità e di bellezza, di poe-sia e di libertà. 

Per le Edizioni Romena ha già pubblicato “Una bellezza che ci appartiene” (2020).

La preghiera  attraversa il corpo. È il respiro, il grido,l’interrogativo, la supplica, il gesto senza parole, il tempo del dilemma, il ritardo, l’imprevisto, le mani piene, le mani vuote. 

P ossono bastare una manciata di parole per aprire una gior-nata e riempirla di profumo, di bellezza, di profondità. Per tre mesi, da inizio ottobre a fine dicembre del 2020, Josè To-lentino Mendonça ha utilizzato un piccolo, importante spazio, sulla prima pagina del quotidia-no “Avvenire”, per farlo diven-tare un luogo di meditazione, di incanto, di preghiera.Questo libro contiene tutti gli interventi di quella rubrica, “Pregare ad occhi aperti”.
Sono riflessioni, piccoli spunti, sono pensieri intrisi di poesia, sono preghiere scritte ad alta intensità di cuore. Ciascuno potrà servirsi di que-sta meravigliosa scorta per dare ossigeno al suo quotidiano, per alimentare i suoi momenti di si-lenzio, e soprattutto per senti-re, dentro queste parole sussur-rate, la forza dell’amore di Dio.

Pregare 
ad occhi aperti

€ 10.00

di Josè Tolentino Mendonça*
Ha accompagnato i mesi della pandemia 
con un distillato quotidiano di poesia. Ogni 
giorno sulle pagine di Avvenire, Tolentino 
ha offerto fessura di intimità che ci hanno 
fatto allargare il cuore. 

Non avremmo mai immaginato che di 
questo tesoro potessimo diventare 
depositari . Vi ant icipiamo alcune 
pagine di un libro destinato a volare 
nel cuore di chiunque lo leggerà.
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La grande danza
Insegnaci, Signore, la visione completa 
della vita.

Che non cessiamo di salutare ogni giorno 
il suo miracolo sbalorditivo e di riceverlo 
con cuore umile e consapevole.

Che non cessiamo di rimanere ammaliati 
dalla prodigiosa rete d’amore che sostie-
ne il mondo: quanta prontezza, quanta 
resilienza, quanto dono, quanta speranza 
si celano invincibili in gesti che si direbbe 
fragili o in contributi che affrettatamente 
abbiamo giudicato insufficienti.

Fa’ che non diventiamo dei professionisti 
della lamentela e dello scoramento, ma 
dei testimoni appassionati e cantori del 
reale, che ad ogni istante si fa più puro.

Che l’isolamento del corpo non significhi 
mai isolamento dell’anima, piuttosto il 
contrario: che s’ingigantisca, l’anima, ri-
velando la sua condizione di trasparenza 
e di bontà, poiché è per questo che tu ci 
hai creato.

Che non piangiamo solamente gli abbrac-
ci non dati, ma sappiamo ringraziare di 
tutti quelli scambiati, e il cui senso e pro-
messa abbiamo scordato nella distrazione 
dei giorni.

Che non rimaniamo soltanto a rimuginare 
sulle nostre passeggiate nel bosco sempre 
rinviate, ignorando che i boschi sono in-
cantevoli anche quando nessuno li vede.

Per questo ti chiediamo che la nostra vita 
assomigli alla sala prove di una compagnia 
dove pazientemente si preparano i passi 
per il debutto della grande danza.
 

Le mani di Dio
Raccolgo la sfida di quell’annotazione 
lasciata dal poeta Fernando Pessoa: «La 
realtà è il gesto visibile delle mani invisi-
bili di Dio». E prego la realtà come chi si 
sofferma a descrivere una cattedrale. La 
realtà incompleta, imperfetta, sola come 
un navigatore solitario o come un astro-
nauta che contempla, a migliaia di chilo-
metri da casa, la notte siderale. Ma anche 
la realtà irrequieta e sognatrice come una 
ragazza. La realtà che albeggia, viva, con-
viviale, energica, salutarmente turbolenta, 
sorridente, pronta per una passeggiata di 
piacere. La realtà che sta sempre comin-
ciando e richiede a noi lo stesso.

Prego la sua rugosità, il suo peso color del 
piombo, i suoi accordi di pietra, le porte 
che non si aprono, le pieghe che fanno 
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male. Come pure l’inaudita trasparenza, la 
possibilità di avventura, il gusto di rugiada 
fresca, l’incredibile rugiada nuova che la 
realtà possiede. Quello che oggi ti chiedo, 
Signore, è, in fondo, la capacità di ricono-
scere in ogni cosa il movimento delle tue 
mani. Che io mi meravigli di come la vita ti 
rispecchia. Che sappia leggerla e abbrac-
ciarla in profondità, come una parola che 
mi viene da te.

Liberaci dal virus
Liberaci, Signore, da questo virus, e da tut-
ti gli altri virus.

Liberaci dal virus del panico disseminato, 
che invece di infondere saggezza ci scara-
venta impotenti nel labirinto dell’angoscia.

Liberaci dal virus dello scoraggiamento, 
che ci ruba la forza dell’anima, grazie alla 
quale si possono affrontare meglio le ore 
difficili.

Liberaci dal virus del pessimismo, che 
non ci lascia vedere che, se non possiamo 
aprire la porta, possiamo ancora aprire le 
finestre.

Liberaci dal virus dell’isolamento interiore 
che disgrega: il mondo continua ad essere 
una comunità viva. 

Liberaci dal virus dell’individualismo che 
fa ergere muraglie, e fa saltare in aria tutti 
i ponti intorno a noi. 

Liberaci dal virus della comunicazione 
vuota a dosi massicce, che si sovrappone 
alla verità delle parole che ci raggiungono 
dal silenzio.

Liberaci dal virus dell’impotenza, poiché 
una delle cose più urgenti da apprendere 
è il potere della nostra vulnerabilità.

Liberaci, Signore, dal virus delle notti sen-
za fine, poiché tu non smetti di ricordar-
ci che tu stesso ci hai posto a sentinelle 
dell’aurora.

* Teologo e poeta, il Cardinale Josè Tolentino 
Mendonça è una delle voci più autorevoli e note 
della cultura portoghese. Nel 2018 Papa France-
sco lo ha nominato Bibliotecario di Santa Romana 
Chiesa. Per le Edizioni Romena ha già pubblicato 
“Una bellezza che ci appartiene”

Potete trovare “Pregare a occhi aperti a Romena, 
in libreria e online, sul sito romenaccoglienza.it
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La preghiera attraversa il corpo. 
È il respiro, il grido, l’interrogativo, 
la supplica, il gesto senza parole, 
il tempo del dilemma, il ritardo, 
l’imprevisto, le mani piene, 
le mani vuote.

Josè Tolentino Mendonca

35



di Simone Cristicchi

Alla ricerca  
della felicità

L’appassionante viaggio del 
grande artista, amico di Romena, 
verso sé stesso e il senso del vi-
vere, è diventato un libro, “Happy-
next – alla ricerca della felicità” (La 
nave di Teseo, 2021).  Un libro ricco 
di storie, esperienze, testimonianze, 
pagine di vissuto.
Vi proponiamo in questo estratto 
l’incontro di Simone con le sorelle 
allodole dell’eremo di Campello, in 
Umbria, un luogo caro a Giovanni 
Vannucci e ispiratore anche della 
nostra esperienza.36

NUOVO
LIBRO

36



M i ero perso nei pressi della monta-
gna che sovrasta le Fonti del Clitunno, ma 
al navigatore era toccato molto prima che a 
me. Si era impallato su “ricalcola” e, poiché 
io non trovavo cartelli stradali utili, decisi di 
raggiungere il paese più vicino e di chiedere 
indicazioni a qualcuno. Fuori da una tintoria, 
domandai a una signora se conoscesse l’E-
remo Francescano di Campello e mi rispose: 
“Mai sentito. Sicuro sia da queste parti?” Si-
curo. Allora la signora entrò in negozio per 
spargere la domanda fra i clienti e, proprio 
dalla tintoria, uscirono due suore vestite di 
azzurro, che erano andate a ritirare la bian-
cheria: “Stai venendo da noi?”

Non so come facesse quella signora a non 
sapere chi fossero ma, perdendomi, mi ero 
imbattuto proprio nelle sorelle che mi avreb-
bero dato ospitalità. Ecco il termine esatto 
è sorelle e non suore, perché la fondatrice 
dell’eremo uscì dall’ordine delle missionarie 
francescane proprio per dare vita qui, nel 
1926, a una semplice famiglia cristiana, sen-
za nominare ordini o congregazioni.
Si chiamava Valeria Pignetti, assunse il nome 
di Maria Pastorella e si firmava “La Minore”.
A Roma, durante la prima guerra mondia-

le, era la superiora delle suore infermiere e 
assisteva spiritualmente anche i militari. Ri-
spettava talmente tanto la fede altrui che, per 
portare conforto ad alcuni ufficiali serbi, invitò 
un prete ortodosso. Questo atteggiamento di 
totale apertura la spinse fuori dalle strutture 
istituzionali e qui a Campello, dove era stato 
in visita anche San Francesco, creò un luogo 
di accoglienza senza preclusioni, aperto ad 
anglicani, valdesi, non cattolici che arrivaro-
no persino da Stati Uniti e India.
Al tempo fu una scelta coraggiosa che attras-
se filosofi, scrittori, teologi e anche il Mahat-
ma Gandhi, che con Maria aveva un’amicizia 
epistolare. Fu una pioniera dell’ecumenismo 
e, come capita a tutti gli anticipatori, non ven-
ne compresa e fu guardata con diffidenza e 
ostilità dalle gerarchie ecclesiastiche.
Sorella Maria scriveva: “Non solo con un fra-
tello cristiano, ma con un fratello israelita o 
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pagano, io mi sento in comunione spirituale, 
se egli crede e spera e ama”. E ancora: “La 
chiesa del mio cuore è l’invisibile chiesa che 
sale alle stelle, che non è divisa da diversi-
tà di razze o di culti, ma è formata da tutti i 
cercatori sinceri della verità”. Ero nel posto 
giusto.
Mi fermai davanti al cancello di legno, tirai 
una fune e sentii suonare una campana in 
lontananza. Dopo qualche minuto, arrivarono 
altre quattro sorelle, accogliendomi con sor-
risi e occhi raggianti. Mi assegnarono “la Be-
nigna”, una celletta spartana in cui trovai sul 
cuscino un ramo d’ulivo, sul comò un piccolo 
mazzo di fiori di campo e sullo scrittoio una 
candela. Non c’era niente, ma c’era tutto!
Nel piazzale alberato di fronte alla vecchia 
chiesetta medievale, erano appesi dei car-
telli con aforismi che inducevano a riflessioni 
profonde, qua e là erano sparse delle piccole 
panche di legno per praticare la meditazione 
e onorare il silenzio della sottostante valle 
umbra.
Mi rinchiusi nella celletta, accesi la candela 
e rimasi in silenzio, avvolto da un’atmosfera 
surreale e allo stesso tempo familiare: come 
se mi fossi connesso a una realtà originaria 
a lungo dimenticata. Aprii il mio taccuino, e 
scrissi una poesia.
Qui dove il cuore tace / Cullato da un silenzio 
/ Che profuma di antico / Dove anche i passi 

più svelti
Hanno la grazia di colomba / Come su un’i-
sola sperduta / Come sasso nel deserto, in-
travedi / L’armonia di un canto senza voce / 
L’universo in un battito d’ali / L’infinito in un 
guscio di noce.

Scoprii che, insieme alla libertà di fede, 
nell’eremo si seguiva anche una forte disci-
plina, una precisa scansione del tempo in 
nome di quello che Sorella Maria definiva il 
sacrum facere, cioè il rendere sacra qualsiasi 
azione, come insegnano anche molte disci-
pline orientali. Diceva: “Aspiriamo a trasfor-
mare la realtà di tutti i giorni in realtà sacra, 
ordinata, armoniosa, liberata da ogni sorta di 
non equilibrio, ricollegata alle sue profonde 
radici divine”.
Non ci potevo credere: le regole invitavano 
al contatto con la natura, alternavano il sa-
per lavorare al saper riposare, imponevano 
di dedicarsi tempo, scrivere lettere, cantare. 
A queste donne affiderei le politiche sociali!

Sorella Maria soprannominò le sorelle “lodo-
lette”, in quanto l’allodola era l’uccellino pre-
diletto di San Francesco: simbolo di umiltà, 
perché si ciba delle poche briciole che trova 
per terra, vola ogni mattina incontro al sole 
che nasce e canta fino al tramonto, coperta 
di piume che hanno il colore della terra, è 
l’animale più semplice e modesto di tutti.
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Rimasi nell’eremo qualche giorno, giusto il 
tempo di assaporare quello stile di vita così 
antico e così nuovo e di riflettere su cosa 
mi sarei portato dentro di quell’esperienza 
toccante. Presi appunti, lessi molto, goden-
do attimi di pura contemplazione. Nessuna 
delle lodolette mi chiese quali fossero le 
mie convinzioni religiose. Semplicemente 
mi promossero al ritmo lento del giorno, 
permettendomi di dare importanza a ogni 
azione. Mi stavo de-robotizzando e ri-uma-
nizzando.
Non facevo gesti automatici di cui poi non 
ricordavo nulla. La lentezza provocava cal-
ma. La calma portava la bellezza che mi 
circondava a emergere. Il movimento più 
elementare, o che in altri casi avrei definito 
monotono, risultava prezioso.
Mangiare, riflettere, passeggiare, ovve-
ro tutto ciò che nella nostra quotidianità 
rappresenta una parentesi fra un’attività 
e l’altra, lì diventava centrale. Stavo bene 
e, mentre camminavo fra gli ulivi, mi chie-
si quanto sarebbe durato. Alzai lo sguardo 
e lessi uno dei cartelli attaccati agli alberi: 
“Nessuno potrà rapirvi la vostra gioia”.
Al rientro dalla passeggiata sentii la cam-
pana suonare nuovamente a festa: non era 
stato un mio privilegio, capitava ogni volta 
che arrivava un viandante. 39



Mani artigiane per raccontare

la Fraternità
Anche un oggetto può contenere lo stile 
e il profumo della Fraternità. 
A patto che nasca dalle nostre mani, 
da un lavoro paziente, 
a patto che sia espressione sincera 
della nostra creatività.
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I  n quest’ultimo anno di pandemia,
la nostra falegnameria è diventata 
uno dei luoghi più abitati di Rome-
na. Il nostro Filippo Brusadelli, poi 
anche Rosa Scibilia vi hanno tra-
scorso lunghe e intense giornate per 
dare forma e contenuto a quei piccoli 
manufatti in ferro o in legno destinati 
a diventare piccoli ambasciatori della 
Fraternità e dei suoi contenuti umani 
e spirituali.

Sono nate così le riproduzioni del-
le nostre icone, i crocifissi in ferro, 
e anche quei piccoli oggetti del fare 
casa, come i vassoi, che vogliono 
rappresentare idealmente un ponte 
verso la vostra intimità familiare.

Gli oggetti di Romena trovano posto 
nella nostra libreria dove si intona-
no perfettamente con i nostri libri. 
Ma in quest’anno di distanze, la loro 

collocazione è anche nel negozio 
online romenaccoglienza.it, dove 
è possibile anche trasformarli in un 
piccolo regalo per sé o per una per-
sona cara.

Queste nostre espressioni crea-
tive rappresentano un modo per 
accompagnare i vostri momenti di 
riflessione, di preghiera, di intimità, 
o il ‘fare casa’ , ma sono anche uno 
strumento di sostegno per la Fra-
ternità, specie in una fase delicata 
come questa, con le attività in pre-
senza per molto tempo chiuse e, in 
prospettiva, molto limitate.

L’invito che vi facciamo è quindi di 
venirci a trovare nella bottega vir-
tuale e presto, speriamo, in quella 
reale, per incontrare e magari sce-
gliere questi piccoli simboli del no-
stro cammino.
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Un sostegno 
       per Romena

Romena non ha sovvenzioni di alcun 
tipo, cerca di vivere con i proventi delle 
sue attività (la casa editrice, la rivista, 
il punto ristoro), ma si affida anche ai 
piccoli, grandi gesti di generosità di 
chi, negli anni ci ha conosciuto, e ha 
toccato col cuore la nostra esperienza 
sentendo il bisogno di sostenerla.

È grazie anche a questi segni concreti 
di sostegno e di aiuto che la Fraternità 
è riuscita sin qui a portare avanti tutte 
le sue attività, a curare i tanti spazi di 
incontro e di preghiera all’insegna della 
cura e della bellezza, a tenere la sua 
porta sempre aperta a tanti viandanti 
del nostro tempo.

Come vive Romena? Molto spesso ci sentiamo rivolgere 
questa domanda. E tante volte la facciamo anche noi 
a noi stessi.
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Un sostegno 
       per Romena

Questo anno di pandemia che ha prati-
camente fermato tutte le attività in pre-
senza, nel quale la nostra libreria e il 
punto ristoro sono stati per molti mesi 
chiusi, ha ovviamente inciso in maniera 
significativa sul nostro percorso.

Abbiamo deciso di tenere aperta Rome-
na ugualmente, attraverso tante attività 
online, ma anche preparandoci giorno 
per giorno al momento, attesissimo, di 
un nuovo incontro con voi.

Quando, speriamo, tornerete a Rome-
na la casa di accoglienza di Coltriciano 
sarà praticamente finita e disponibile, ci 
sarà un nuovo percorso “La via dell’al-
ba” per i nostri momenti di riflessione, 
nel corso dell’estate sarà completata 
anche una “Via della resurrezione” 
speciale, pensata per i bambini.

Non ci siamo fermati, non ci vogliamo 
fermare perché Romena sia sempre più 
uno spazio aperto, accogliente, curato, 
dove ciascuno possa trovare il proprio 
posto, e sentirsi bene.

Vi ringraziamo fin da ora del vostro so-
stegno a questo cammino. Ci sono tan-

te forme possibili: in questo momento 
per esempio, la più immediata, la più 
semplice e la meno onerosa per voi, è 

devolvere la quota del 5 per mille a 
Romena. Grazie a quel contributo negli 
anni passati abbiamo potuto realizzare 
tanti progetti e, soprattutto, tenere in 
vita la Fraternità.

E poi ci sono altre forme, l’acquisto di un 
libro, di un oggetto, l’iscrizione alla no-

stra rivista, il pulsante “Sostienici” 
sul sito romena.it.

Il vostro aiuto è un gesto gratuito che, 
indirettamente ma concretamente, per-
mette di tenere acceso quel fuoco a cui 
ogni anno migliaia di persone prove-
nienti da ogni cammino, da ogni ferita, 
sanno di potersi scaldare.

IN AIUTO ALLA FRATERNITÀ
Romena ha il codice

92 04 02 00 518 43



La nuova estate di Romena

Mentre scriviamo non sappiamo ancora bene quali saranno le regole 
e le condizioni per poter svolgere la nostra attività. Ma ciò che ci conforta è 
la presenza dei nostri grandi spazi all’aperto.
Con la bella stagione potremo utilizzare al massimo questa opportunità.
Centrali nel corso di quest’estate saranno le nostre domeniche. 
Cercheremo di curarle con attenzione, proponendovi un percorso che ini-
zierà al mattino, intorno alle 10, con la preghiera di lode e si concluderà 
a fine giornata con la messa. Dentro a questo spazio collocheremo varie 
opportunità per stare insieme: la via della resurrezione, la visita agli spazi 
della fraternità, l’opportunità di pranzare insieme.

Non vi presentiamo un programma per l’estate che arriva. 
Ma sappiamo cosa conterrà: una grandissima voglia di 
rivedervi, di ritrovarci, di stare insieme a Romena.
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Il percorso di ogni settimana vi verrà 
preannunciato su romena.it e sulle 
nostre pagine social.
Non vi saranno convegni, in questi 
mesi. Inviteremo un testimone specia-
le ogni domenica per aprire il nostro 
sguardo su visioni, intuizioni, cammini 
di vita preziosi nel nostro tempo.
Anche per i corsi e le altre attività 
in presenza valuteremo strada fa-
cendo, sulla base delle indicazioni 
normative e della situazione dei con-
tagi.
Dovremo camminare giorno per 
giorno, senza rinunciare a fare ciò 
che sarà possibile, ma anche con 

estremo rispetto dei limiti necessari, 
visti i rischi dovuti al virus.
Di sicuro, quando verrete, vi accor-
gerete che Romena sarà ancora più 
emozionante di sempre. Vi accoglierà 
con i suoi silenzi, con i suoi colori, con 
la sua atmosfera.
E la vostra presenza la renderà anco-
ra più bella.
Ripartiremo così, dalla gioia sem-
plice di stare insieme, dal respirare 
e condividere i nostri spazi.
E sarà un primo, prezioso passo, per 
ricominciare.

45



In occasione dei 30 anni della 
Fraternità, don Luigi racconta gli 
spazi di Romena a un ideale visi-
tatore.
Ne nasce una composizione di pa-
role e immagini dentro la quale ci 
sono le impronte del nostro cam-
mino.

Una visita guidata nei 
luoghi di Romena con una 
guida speciale: 
il nostro  don Luigi Verdi.

30  nni     Accanto senza far rumore

Il libro è disponibile a Romena, in libreria e online
su www.romenaccoglienza.it
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Lo chiederemo    agli alberi

Romena
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a casa tua

LEGGILO ONLINE
Tutti i numeri sono 
disponibili liberamente su:
www.romena.it/
librieartigianato/
ilgiornalino

CON UN’OFFERTA LIBERA:
• INTERNET: vai sul nostro sito  www.romena.it/iscrizione-al-giornalino e inserisci nel modulo 
i dati richiesti. Potrai fare la tua offerta anche con Paypal e carta di credito.

• BOLLETTINO POSTALE: fai la tua offerta sul c/c postale 38366340 intestato a Fraternità 
di Romena Onlus. I dati riportati nel bollettino (nominativo e indirizzo) ci saranno trasmessi 
automaticamente da Poste Italiane e saranno utilizzati per la spedizione. Se hai un’e-mail ti 
invitiamo a scriverla nello spazio della “causale”.

• BONIFICO: IBAN IT 58 O Ø76Ø1 141ØØ ØØØØ 3836 634Ø Comunicaci poi i dati (nominativo, 
indirizzo e offerta) scrivendo a giornalino@romena.it.

Ricordati di rinnovare
Controlla nell’etichetta di spedizione con il tuo indirizzo quando scade la tua iscrizione e segui 
le istruzioni per continuare a riceverlo

Iscriviti e ricevi 4 numeri

Per restare in contatto…
WWW.ROMENA.IT

NEWSLETTER

EDIZIONI ROMENA

Sul nostro sito web trovi tutte le informazioni sulla Fraternità e sulle 
nostre attività. Ci trovi anche su: Facebook FraternitadiRomenaOnlus; 
YouTube romenavideo; Twitter romenapieve

Iscriviti alla nostra newsletter per rimanere aggiornato sulle attività
e sulle novità di libri e oggettistica. Compila il form sulla home del sito

Siamo anche una casa editrice. Il catalogo completo dei nostri libri, 
con possibilità di acquisto online, è su www.romenaccoglienza.it
Per informazioni scrivere a edizioni@romena.it

Per ulteriori info consulta www.romena.it o scrivi a giornalino@romena.it
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Semina, semina, 
l’importante è seminare
il grano della speranza,
semina la tua energia
per combattere la battaglia
quando sembra perduta.
Semina il tuo entusiasmo
Per infiammare quello 
del tuo fratello.
Semina tutto ciò che 
c’è di bello in te,
le più piccole cose, 
i nonnulla,
semina e abbi fiducia.

Papa Giovanni XXIII


