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Vedere, sentire, amare. 
La vita è un dono di cui 

sciolgo i nastri ogni 
mattina al risveglio.
Christian Bobin
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Prima pagina
Questo giornalino comincia in una stanza 
piena di foto.

Sono foto in bianco e nero, ritraggono ra-
gazzi che studiano, che fanno sport all’aria 
aperta, che si esercitano in vari mestieri. Sono 
foto di una scuola povera, ma di una ricchez-
za inestimabile.

Scuola di Barbiana, nel Mugello. Non so se 
il cuore è acceso, ma di sicuro palpita forte, 
perché qui è tutto vero, tutto intatto, senza 
fronzoli, senza aggiunte posticce.

Ho appena visitato la piccola aula dove gli 
allievi di don Milani trascorrevano giornate 
a studiare e esplorare, e dove ogni oggetto, 
ogni libro, porta addosso i segni di quella vo-
glia di apprendere; infine il laboratorio, con il 
tavolo di lavoro, gli arnesi e gli utensili costru-
iti dai ragazzi perché ciascuno potesse impa-
rare una professione o almeno sperimentarla.

Resta l’ultima stanza, quella della mostra fo-
tografica. Mi soffermo sulle espressioni dei ra-
gazzi,  li osservo, uno ad uno, e c’è una nota, 
la stessa, in tutte le foto; hanno uno sguardo 
vivo, fiero, lo sguardo di chi vuol comunicare 
la gioia di esser parte di quella storia.

All’epoca i contadini erano figli di un dio 
minore. La scuola era un lusso evitabile, il 
bisogno forzava tante famiglie a spingere i 

ragazzi nei campi, più che sui libri. I padroni 
utilizzavano quella ignoranza per mantene-
re il divario culturale e sociale, a garanzia dei 
loro privilegi.

In altri contesti scolastici quei ragazzi, foto-
grafati, avrebbero avuto un’aria smarrita, il 
capo chino: l’aula era il luogo che rispecchia-
va la loro presunta inferiorità.

Qui no. Gli occhi di tutti quei ragazzi comu-
nicano lo stupore di chi sente che quel luogo 
non è solo una scuola: è uno scrigno di pos-
sibilità. Grazie all’incontro con quel maestro 
speciale hanno scoperto che la partitura della 
loro vita è tutt’altro che scritta, anzi.

In quelle foto i ragazzi fanno capire chiara-
mente che ciò che hanno imparato non vale 
solo per superare un esame: grazie allo studio 
hanno scoperto che la vita ha margini enor-
mi e che, in quegli spazi sconfinati, c’è spazio 
anche per i loro sogni.

Come sarebbero i nostri occhi, oggi, se potes-
simo vederli in quella stanza? I nostri sguardi, 
alla riprova delle foto, risulterebbero mera-
vigliati, o  svuotati? Infuocati di passione, o 
abulici? Saremmo veri, o in posa?

C’è un tasto semplice, “on-off”, che stabilisce 
quando il nostro cuore è acceso e quando è 
spento.



Massimo Orlandi

Il cuore è acceso quando sentiamo di riuscire 
a trainare la nostra vita, è spento quando 
avvertiamo invece che siamo trainati, è ac-
ceso quando percepiamo la presenza di un 
orizzonte, anche quando non lo vediamo, è 
spento quando ci muoviamo, con fatica, solo 
per reagire alle circostanze, agli impegni, alle 
condizioni esterne.

La differenza sta in una facoltà che tutti noi 
abbiamo, ma che non sempre rendiamo di-
sponibile: è lo stupore.

Lo stupore è quella molla che, invece che farci 
affondare nelle secche del presente, ci spinge 
sempre un po’ più in là; è  un movimento che 
possiamo attivare tutti, se manteniamo un 
patto di autenticità con noi stessi, ricercando 
sempre ciò che la vita ci chiede, più che ciò 
che ci impongono le condizioni del momen-
to.

In questo momento storico tutto depone per 
il pulsante “off”. Oltre agli impedimenti soli-
ti,  le attività quotidiane vissute con frenesia, 
il tempo spremuto e raramente goduto, ci 
sono anche le condizioni esterne: crisi sociali, 
economiche, ambientali, guerre, pandemie. 
Sembra tutto enormemente più grande delle 
nostre misere forze, tutto in grado di giustifi-
care il nostro atteggiamento di rinuncia.

Eppure è proprio ora che la storia, sia perso-

nale che collettiva, ci chiede di fare il movi-
mento inverso, quello che conduce al tasto 
“on”.

In un articolo di questo giornalino Simona 
Atzori ci racconta di un suo momento diffi-
cile, durante l’adolescenza: “Ero dentro a un 
tunnel – ricorda - ma tenevo gli occhi sempre 
aperti: sapevo che un giorno il tunnel sareb-
be finito e solo se avessi tenuto gli occhi aper-
ti avrei potuto vedere la luce”.

Ecco come si tiene acceso il cuore. Con occhi 
sempre aperti. Aperti e vogliosi di sentire e di 
sapere.

La partita tra ciò che è e ciò che potrà esse-
re, tra ciò che vediamo e ciò che per ora si 
nasconde, è sempre aperta. C’è una quota 
perenne di inatteso, di imprevedibile, di inim-
maginabile, a disposizione di tutti.

Non dimenticate mai l’immensità della vita: 
non so se Lorenzo Milani lo disse mai ai suoi 
ragazzi. Ma anche in questo consisteva la sua 
lezione.  
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Chi siamo e a che cosa crediamo 
viene fuori davanti al disagio, 
nell’ora arrischiata. 
Cesare Pavese
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Il nostro suono 
è un battito
di Luigi Verdi
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Come ci parla la vita? Attraverso 
il più delicato e emozionante dei 
suoni: il battito del cuore. La crisi di 
questi tempi è originata proprio dal 
non riuscire più a riconoscere quel 
suono, dal non ritrovare le condi-
zioni basilari che ci rendono vivi e 
felici di esserlo.
Don Luigi ha dedicato a questo 
tema i suoi incontri nelle città di 
quest’anno, intitolandoli “Un cuo-
re acceso”. In questo articolo ne ha 
riassunto i contenuti.

Vorrei parlare di un cuore che non si li-
mita a battere come se fosse un orologio, 
vorrei parlare di un cuore che si emoziona, 
che sussulta di gioia e dolore, capace anco-
ra di provare meraviglia, di sentire scorrere 
la vita e generarla. 

Vorrei che questo cuore che abbiamo in 
petto fosse un caldo rifugio d’amore, che 
lo sentissimo in noi ardere come un fuoco: 
un cuore acceso.

Ho cercato di individuare i pericoli che cor-
riamo e le risorse a cui possiamo attingere, 
ho provato ad ascoltare me stesso chie-
dendomi cosa mi serve davvero per ritro-
vare un pulsare che sia quello di una vita 
autentica e piena. 

Prigionieri di una libertà 
ingannevole
Ci sentiamo liberi e viviamo nell’illusione 
di godere di una assoluta libertà: siamo 
sicuri che niente e nessuno potrà mai im-
pedirci di fare o scegliere ciò che vogliamo, 
ciò che desideriamo, ciò che sogniamo. 
Eppure mai come oggi è vero il contrario: 
certo, non abbiamo problemi a esporre 
il nostro pensiero, a professare la nostra 
fede o le nostre convinzioni. Ma c’è una 
sottile forma di schiavitù che ci incatena,  
un subdolo e nascosto potere che in realtà 
guida le nostre scelte, condiziona i nostri 
pensieri e ci orienta verso sogni che non 
ci appartengono davvero. 

Crediamo di essere liberi quando in realtà 
siamo comprati. In ebraico la parola ido-
lo significa “colui che ti compra” e se 
riflettiamo sulle nostre vite scopriamo di 
avere tanti, troppi idoli: il nuovo modello 
di smartphone, la convinzione che solo il 
denaro può renderci felici, il fascino che 
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ha su di noi il nuovo e quindi il giudizio 
sprezzante che diamo del vecchio e dell’u-
sato, la vertigine che ci dà il sentirci forti e, 
anche se solo nel nostro piccolo mondo, 
potenti… 

Consumiamo le cose, la natura, le persone 
perché comprati da una visione consu-
mistica della vita, dove il valore è posto 
nell’apparire e nell’immagine che diamo 
agli altri; è annidato nei nostri esclusivi ed 
individuali bisogni; si insinua nell’egoismo 
più esasperato. 

La libertà non è una garanzia, non è un’as-
sicurazione sulla vita e sulla sua comples-
sità: a noi viene chiesta “la libertà dei figli 
di Dio”, che vivono senza agitarsi, senza 
prepotenza, senza violenza. Gesù è stato 
un uomo libero ed è proprio questo che ci 
spaventa di Lui, è questa la sua grandezza: 
nessuno è riuscito a comprarlo, nessuna 
ideologia, nessuna tentazione. 

Lui ci dice “guardate gli uccelli del cielo 
e i gigli dei campi”, Lui afferma “se vole-
te essere grandi fatevi piccoli”, Lui che 
non conosce compromessi ci grida “non 
potete servire due padroni”, ma queste 
sue parole oggi risuonano come vuote, 
annacquate, attutite dalle molteplici forme 
di mediazione che facciamo con la nostra 
coscienza, che altro non sono che giravolte 

di accomodamenti, capriole di cedimenti.

Complici di un ‘sistema’ 
di pensiero
La verità è che siamo diventati complici di 
un sistema. Etimologicamente la parola “si-
stema” vuol dire “mettere insieme”, cercare 
di far combaciare anche cose che insieme 
non stanno, ed è un modo per esercitare il 
potere. Sembra facile, perché più comodo, 
inserirsi in un sistema oppure entrarne a far 
parte inconsapevolmente perché ci viene 
trasmesso il messaggio che sia necessario, 
imprescindibile dal vivere moderno. Ma, 
se davvero vogliamo difendere la nostra 
libertà dobbiamo imparare a leggerlo, ad 
interpretarlo, per non correre il rischio di 
subirlo e, di conseguenza, assecondarlo. 
Impercettibilmente, subdolamente questo 
sistema di pensiero si introduce nei pori 
della nostra esistenza, facendoci credere 
di essere utile per meglio vivere, dandoci 
la sensazione che sia l’unica via e soprat-
tutto una via giusta. Ci fa credere che così 
possiamo dominare la vita, che ne siamo 
padroni, ma in realtà ci distacca dalla vita 
vera, ci disconnette dall’essenza della vita.

La vita vera insegna e non dà nulla per 
scontato: se non ho mai provato la sete, 
non saprò spiegare la freschezza dell’ac-
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qua, se non ho attraversato la tenaglia di 
un dolore non saprò riconoscere il sussulto 
di una gioia. Il sistema invece guarda la 
realtà come oggetto di studio, calpe-
stando il dato che tutto si impara e che si 
impara sulla propria pelle, con la propria 
personale e individuale sensibilità.

La vita vera si riposa e lavora; la vita vera 
celebra feste e lutti, splendori e tenebre, 
fatiche e sonni. La vita vera è sensibile, al 
vento, alla luce, al sole, alla neve e non 
tenta di spiegare a parole quel che prova, 
ma piange.

Rientrare in noi stessi 
per ritrovarsi
Quando il sistema tenta di sostituirsi alla 
vita ci resta una sola possibilità, quella di 
rientrare in noi stessi: il centro del nostro io, 
cioè quel cuore nascosto come un noccio-
lo nel profondo di noi stessi, può sfuggire 
alle catene del sistema. 

Il piccolo Davide contro il gigante Golia è 
solo con la sua fionda, ma riesce a scon-
figgere con il coraggio la prepotenza. Ci 
si oppone al sistema singolarmente, con 
la forza delle proprie scelte, del proprio 
sentire, della propria personale e profon-
dissima intuizione.
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E proprio là, in quel centro nascosto in 
noi, si annida un altro alleato per sfuggire 
al sistema; è quel morso al cuore che a 
volte avvertiamo, quel desiderio acuto di 
qualcosa di altro: la nostalgia. In questa 
vita apparentemente normale, monotona 
e  frenetica nello stesso tempo, in questo 
tempo di sforzi senza successo, sentiamo 
la nostalgia di una luce, di una voce che 
ci chiama. Don Tonino Bello scriveva che 
“Dio è presente nel cuore di tutti, se non 
come presenza almeno come nostalgia.” 

La nostalgia è attributo dell’essere umano 
inquieto, vivo, che avverte la presenza lon-
tana di un altro luogo in cui poter vivere, 
di un altro modo, di altre possibilità. È quel 
sentirci appartenenti a un posto bellissimo 
e lontano che ci fa provare il dolore del 
ritorno che chiamiamo nostalgia, come 
Ulisse con la sua Itaca, come le struggenti 
melodie dei blues o del tango. Come se 
tutti noi avvertissimo che c’è una casa, un 
luogo che ci sta aspettando. 
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“Quando ti viene la nostalgia non è man-
canza. È presenza di persone, luoghi, 
emozioni che tornano a trovarti” scrive Erri 
De Luca e forse Gesù rappresenta per noi 
quella nostalgia di vita più piena, più vera, 
più autentica che è presente in ciascuno. 
Non quella che ci propone il sistema, che 
in realtà celebra la morte dello spirito, ma 
quella che tutti noi abbiamo sentito e per-
cepito da bambini, quando ogni cosa pul-
sava di vita. E ci sembrava vero, normale.

Tornare a scegliere la vita
Mi piacerebbe scrivere all’ingresso della 
Pieve “Qui la morte non entra” perché, 
come è scritto nella Bibbia “Dio non ha 
creato la morte. Ha creato le cose perché 
esistano” e questo significa che la morte 
non ha mai l’ultima parola, non le è con-
cessa: Dio è il Dio dei viventi. Ecco perché 
dobbiamo resistere: perché amiamo la 
vita, non quella fasulla e ingannevole che 
ci vogliono far credere, ma quella invisibile 
e nascosta del filo d’erba che cresce nel 
prato, della gemma che nonostante il gelo 
gonfia la corteccia.

Nella Bibbia il libro di Rut ci racconta una 
storia di resistenza, quando Rut decide 
di seguire Noemi apparentemente senza 
alcuna ragione: «Non insistere con me 
perché ti abbandoni – ella dice – perché 

dove andrai tu andrò anche io, dove ti fer-
merai mi fermerò. Il tuo popolo sarà il mio 
popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio. Dove tu 
morirai, io morirò e sarò sepolta.» (Rut 1,16-
17). Parole assolutamente imprevedibili, 
impastate di amore assoluto. Puro dono 
di fedeltà. La resistenza dipende da quel 
che ami, dall’intensità del tuo amore e per 
questo è strettamente legata alla fedeltà 
e alla dignità.

E, sempre nella Bibbia, troviamo la vedova 
di Sarepta che quando il profeta Elia si fer-
ma alla sua casa e le domanda qualcosa da 
mangiare, gli risponde: “Non ho nulla, solo 
un pugno di farina nella giara e un po’ di 
olio nell’orcio”(1Re 17,12) ma è disposta a 
dare tutto quel che ha. Credo che la vera 
resistenza, quella più rivoluzionaria, sia di 
chi possiede la fedeltà di Rut e la gratuità 
incondizionata della vedova di Sarepta.

Non si vive di solo pane, ma si deve, bi-
sogna avere fame di luce e di speranza: 
da chi ha avuto fame di pane al tempo 
della guerra, ho imparato ad aver fame di 
giustizia, di libertà, di pace, di amicizia, di 
amorevolezza. E ho sempre fame, non si 
tratta di appetito, è fame vera. Ed è dalla 
fame che nasce il vero coraggio, non dalla 
paura: “Signore, dai il pane a chi ha fame 
e la fame a chi ha il pane” pregava l’Abbé 
Pierre. A noi che il pane lo abbiamo e che 
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non fatichiamo a metterlo in tavola, il 
Signore possa donare la fame vera, non 
la voracità e l’ingordigia del possesso, ma 
fame di amore.

Riscoprire l’intimità
Incontriamo Dio in quello che ci è più vici-
no, incontriamo gli altri nell’intimità di uno 
sguardo, di una carezza. Il guaio è che noi 
viviamo rapporti epidermici, superficiali, 
senza una vera intimità e cerchiamo Dio 
lontano da noi.

“Come è strano. C’è guerra, campi di con-
centramento, conosco il grande dolore 
umano, eppure in un momento di abban-
dono io mi ritrovo sul petto nudo della 
vita, sento il battito della vita, regolare, 
dolce...”scriveva Etty Hillesum nel suo dia-
rio. Quanta intimità in questa immagine! 
E noi, qualche volta, ci siamo mai trovati 
chini sul petto nudo della vita ad ascoltare 
il suo battito? 

Ritorna ancora una volta la figura del bam-
bino che nascendo già conosce il ritmo 
del cuore della mamma e prima ancora 
ha ascoltato il soffio della vita di Dio. Forse 
per questo, perché fresco dell’esser stato 
sul petto della vita, riesce ad innamorarsi 
di tutto. 

Per il neonato quel battito che ha ascol-
tato durante nove mesi significava calore, 
protezione, sicurezza, nutrimento, era un 
battere non solo ritmico, ma che portava 
vita, slancio di crescita, come linfa di un 
albero. 

Vorrei che ognuno di noi potesse ascoltare 
così il suo cuore e, come Giovanni nell’ulti-
ma cena, chinare il capo sul petto di Gesù 
per sentirne il battito. E lasciarsi contagiare. 

Io non so se la fede assicuri la felicità, ma 
so che rende la vita intensa, vibrante, ap-
passionata, luminosa. Accende il cuore, 
come ai discepoli di Emmaus.

Un cuore acceso è un cuore che sa ancora 
fremere, gridare, piangere e ridere forte, 
che non ricerca l’equilibrio delle conve-
nienze, ma ama la vertigine di quella danza 
che è la danza della vita.
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L’acqua è insegnata dalla sete.
La terra dagli oceani attraversati, 
la gioia dal dolore.
La pace, dai racconti di guerra.
L’amore, da un’impronta di memoria. 
Gli uccelli dalla neve. 

Emily Dickinson
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Come un  

di Simona Atzori*

girasole
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Cercare la luce, sempre. 
È così che Simona 
Atzori ha cercato di 
affrontare le intemperie 
della vita. Nata senza 
le braccia è riuscita a 
realizzare un sogno che 
sembrava impossibile: 
diventare una ballerina 
professionista e una 
pittrice.
Grande amica di Romena, 
Simona ci indica alcune 
strategie possibili 
per tenere il cuore 
sempre vivo, acceso, 
appassionato...

Come un  Mettersi in gioco

Nella vita ciascuno di noi ha limiti che 
a volte si possono superare provandoci 
una, cento, magari anche mille volte, e 
limiti che affrontiamo senza esito, finché 
capiamo che dobbiamo accettarci o che 
magari quella cosa la possiamo fare in un 
altro modo. 

In ogni caso è importante mettersi in 
gioco, sperimentarsi.

Scopriremo così che i limiti più concreti, 
più reali, sono quelli che ci vengono im-
posti dagli altri. 

Non dobbiamo perciò accettare che di-
ventino anche i nostri, perché solo allora 
diventano limiti enormi, che facciamo 
molta più fatica a superare.

Ho incontrato tante persone che mi han-
no detto che non avrei potuto fare tante 
cose. 

Semplicemente non sarei nemmeno nata, 
se i miei genitori avessero ascoltato una 
voce dentro di loro o quella di altre per-
sone intorno. 

Quel limite, se loro fossero stati ad ascol-
tare, sarebbe diventato reale, gigantesco. 
Non l’avremmo superato e non avrei fatto 
quello che ho  fatto.

14
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Certo, è una cosa semplice da dire e certa-
mente più complicata da fare, invece però 
c’è un altro modo di guardare a questi 
limiti, ovvero pensare che in realtà quei li-
miti sono solo negli occhi di chi ci guarda. 

Tenere gli occhi aperti 
anche quando fa buio

C’è stato un periodo, nella mia adolescen-
za, in cui ho vissuto come una forma di 
bullismo strisciante. Non era esercitato 
con fatti o con parole ma all’opposto, 
attraverso l’indifferenza. 

Indifferenza è quando per gli altri non 
esisti. 

In quella fase mi rendevo conto che così 
delicata qualsiasi sforzo avessi potuto fare 
per mostrare chi ero e cosa sapevo fare, 
non veniva visto. Mi sentivo in una specie 
di tunnel completamente buio. 

Allo stesso tempo però ricordo anche che, 
nonostante queste difficoltà, io continua-
vo a dire a me stessa: “Non chiudere gli 
occhi, perché quando arriverà la fine del 
tunnel, e arriverà, ci sarà la luce. Se tu hai 
gli occhi chiusi, non la vedrai e penserai di 
essere ancora dentro quel tunnel. Invece 
tieni gli occhi aperti perché la luce arri-

verà, e tu la dovrai vedere subito. E forse, 
con un po’ di luce, qualcuno di quelli che 
oggi non ti vede, si accorgerà di te, magari 
mentre balli, dipingi, mentre fai ciò che ti 
fa sentire te stessa”. E così è stato.

Non smettere mai di sognare

Penso che tutto quello che facciamo, an-
che quando non ce ne rendiamo conto, è 
cominciato da un sogno. Del resto anche 
noi siamo stati i sogni dei nostri genitori.

A me piace sognare perché credo che sia 
una delle poche cose che possiamo fare 
tutti.

A qualsiasi età, sia da ragazzi che più tardi, 
non si può mai smettere di sognare. Se 
non avessi sognato non avrei fatto nulla 
di quello che ho fatto.

Quand’ero bambina dicevo che volevo 
fare la ballerina e la pittrice e vi assicuro 
che la gente mi guardava come avessi 
detto: “vengo da Marte”. Sicuramente era 
l’ultima cosa che pensavano potesse fare 
una bambina senza braccia. 

Però capite, adesso che esiste tutto que-
sto, è facile dire che è possibile, ma i sogni 
non ci sono quando tu sai che è possibile. I 16
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sogni  arrivano prima quando tu credi for-
temente in qualcosa che magari sembra 
in quel momento irrealizzabile.

Perciò dobbiamo metterci in cammino 
con i nostri sogni, poco importa se non 
arriveremo. Anche se sogniamo di fare 
l’astronauta, magari non ci arriveremo 
mai, però chissà quante cose scopriremo, 
percorrendo quella strada. 

Dare voce alla propria creatività

L’arte per me è proprio come il cibo, come 
l’acqua, è fonte di vita. Quando dipingo, 
quando danzo, quando scrivo, ho un 
rapporto molto intimo con me stessa.
prima di tutto, è il momento in cui io mi 
È il momento in cui  non mi faccio sconti, 
è il momento in cui davvero io chiedo a 
Simona di essere sè stessa, senza paura.

Io a volte dico questo in maniera un po’ 
poetica: io non ho scelto la danza e la 
pittura, ma sono state loro a scegliere me 
perché mi hanno donato le opportunità 
e gli strumenti per connettermi con me 
stesse e per dialogare con gli altri allo 
stesso livello. 

Quando sono sul palcoscenico mi sento 
viva, vera, mi sento tutto. Sento la gioia, 17



sento il dolore, sento la tristezza, sento 
la paura. Sento qualsiasi emozione che 
uno possa provare. Sento che posso 
raccontare qualsiasi cosa, perché è vei-
colata dal mio corpo. E lo spettatore può 
comprendere e provare esattamente le 
stesse emozioni che io sto provando. C’è 
un linguaggio che va al di là delle parole 
che utilizziamo, un linguaggio che è per 
tutti, per qualsiasi persona. Questa è la 
magia dell’arte.

Aver fiducia nella vita

Sicuramente una prima spinta verso la 
fiducia me l’ha data la mia famiglia: la 
mia mamma era una donna che cercava 
di trasformare ogni cosa in un’avventura, 
anche le esperienze meno piacevoli.

Ricordo per esempio quando andavamo 
vicino Bologna per verificare se potessi 
portare le protesi, cercavamo sempre di 
unire a quella visita qualcosa di allettan-
te, qualche gradevole fuori programma. 
Insomma quella visita diventava una viag-
gio di famiglia che conteneva comunque 
qualcosa di buono.

Sicuramente questo modo di essere mi 
ha un po’ contagiata al punto che io, lo 

dico sempre, mi sento come un girasole. 
Perché il girasole? Perché cerca sempre 
la luce. 

A questo proposito vi racconto una storia. 
Un giorno mi affaccio dal mio balcone e 
indico a mia mamma l’erbaccia che spun-
tava vicino al cancello.

Andava strappata, ma la mamma ci fermò: 
“Non lo fate, è un girasole”. La guardai 
come se avesse detto una cosa stranissi-
ma, però dopo qualche tempo in effetti 
spuntò davvero un girasole, tra le matto-
nelle del cortile, in un posto dove i fiori 
non nascono. Era spuntato e ora cercava 
il sole. Così io cominciai a sentirmi come 
quel girasole. Sono nata un po’ così, nella 
difficoltà, però guardo sempre il sole, 
cerco sempre il sorriso e la vita. Che va 
sempre oltre. 

*Questi testi di Simona sono estratti da interviste e con-
versazioni pubbliche di Simona con Massimo Orlandi
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Non dimenticare che tu sei tutto cio’ che hai. 
Non dimenticare che tu vali piu’ di qualsiasi altra cosa a cui davi valore. 
Non dimenticare che se perdi tutto rimani tu e che tu sei davvero il tutto.
Non dimenticare che puoi scoprire cio’ che nemmeno pensavi esistesse 
e che non lo trovi fuori, ma solo dentro di te. 

Simona Atzori
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Cosa è in grado di accendere il nostro 
cuore? Per il nostro Pigi non è mai una 
pulsione emotiva, ma un’energia che parte 
da noi, e che funziona solo se è capace di 
investire anche gli altri. 

Quel fuoco che 
   nasce da dentro

di Pier Luigi Ricci

2020



di Pier Luigi Ricci

Se dici ad una persona “ti voglio bene” 
gli hai detto che ti piace, che stai con lei 
volentieri, ma non l’hai cambiata. 

Forse l’hai toccata, le hai fatto piacere, 
ma non è detto che tu abbia creato per 
lei qualcosa di più. Le hai detto semplice-
mente una cosa tua. 

L’amore non è un sentimento, lo dico 
sempre ai corsi, è un’azione, un’azione 
carica di sentimento, ma in sostanza è 
un’azione. È qualcosa di concreto e di 
visibile in grado di trasformare la vita e 
di portare un risultato. Se non cambia e 
non trasforma ti devi chiedere se non sia 
tu che stai sbagliando qualcosa. 

Nella vita l’importante non è partecipare, 
come si dice delle olimpiadi, l’importante 
è portare risultati. Si, così è scritto nel Van-
gelo, “l’albero si riconosce di frutti”: quello 
che fai, quello che fai nascere, quello che 
riesci ad accendere e trasformare.

Allora, mi sono detto che “un cuore ac-
ceso” non può essere quella visione un 
po’ intimistica ed emotiva che lì per lì ti 
scalda il cuore, ti appaga e lascia tutto 
come prima. 

Un cuore acceso è un movimento, un’e-
nergia che parte da te ed è capace di 
investire gli altri e la vita, portando ciò che 

serve e ciò che fa bene. 

Ma non tutti ci riescono e 
comunque non sempre lo 
facciamo. Molte volte creia-
mo cose che crediamo giuste 
per noi, quelle che magari ci fan-
no sentire un po’ vivi. Dovremmo invece 
preoccuparci di cosa c’è bisogno e di cosa 
serve agli altri in quel momento. Non ieri 
e non forse, ma di ciò che è utile oggi. Di 
cosa serve loro davvero, affinché anche il 
loro cuore sia acceso. “Io sto come faccio 
stare gli altri” diceva Madre Teresa di Cal-
cutta, insegnandoci una regola d’oro. Non 
basta infatti che tu abbia il cuore acceso, 
occorre che anche quello degli altri lo sia.

Allora penso a quanti cuori spenti ci siano 
adesso nel mondo: gente che sopravvive 
mezza morta dietro alle abitudini, che 
non dice mai la sua, per paura delle con-
seguenze, gente che ubbidisce sempre e 
che poi sa solo lamentarsi, che si accende 
per criticare e per buttare giù quello che 
fanno gli altri. 

E penso: se non accendo nessuno, quell’u-
manità lì sono anche io.

Mi fa male questa affermazione, mi mette 
in crisi. Si, perché a volte l’appagamento 
mi ha fermato e non mi sono fatto più 
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domande. E questa è davvero scomoda: 
se intorno a me è tutto pallido e smorto 
e tanti cuori sono spenti, io dove sono e 
cosa stò facendo? 

Ripenso a chi mi ha fatto da maestro e a 
tanti testimoni di cui via via crescendo ho 
potuto ascoltarne la storia. Mi sono piaciu-
ti, li ho ammirati e a volte un po’ invidiati. 
Ho anche provato a mettermi nelle loro 
tracce per imparare qualcosa. E sempre 
ho visto in loro il coraggio e la sofferenza 
insieme. Non si sono fermati di fronte 
alle difficoltà e alle critiche altrui. Pronti 
ad alzarsi in piedi e a sfidare chi li voleva 
buoni ed in silenzio. Nel loro volto a volte 
il sorriso e a volte la rabbia e l’indignazio-
ne. Ma sempre la passione. E sempre un 
risultato finale: hanno bucato il grigio che 
c’è nel mondo, alcuni addirittura dopo la 
loro morte, ma ce l’hanno fatta. 

Chi ha il cuore acceso lo si riconosce dal 
cuore acceso di chi gli è vicino. 

Allora mi chiedo e ti chiedo: che effetto fai 
nel mondo in cui abiti? Come sta la gente 
che ti è stata affidata? Porti frutto o spegni 
i sogni degli altri, li scoraggi, li sminuisci?

La gente vicino a te cresce o impallidisce 
man mano che passano gli anni?

Nella vita ciò che conta è se sai trasmet-

tere la vita, farla rinascere dalle macerie, 
contagiare, riscaldare il mondo. Non conta 
che tu abbia o non abbia successo. Molta 
gente fa cose grandi, ma costruisce cimi-
teri intorno a sé per arrivarci. 

Quando ti farai queste domande e vorrai 
ritrovare in te un cuore acceso sappi che 
non ti servirà la competenza o l’aver stu-
diato tanto per fare qualcosa di buono. 
Devi partire da lì, dove sei oggi, senza 
aspettare una situazione diversa. Lì e 
adesso c’è quello che ti serve, nel qui ed 
ora c’è l’opportunità. E le occasioni non ti 
mancheranno, accadrà tutto da sé. Puoi 
osare, parlare, spaccare qualcosa affinchè 
la luce rinasca. E con la luce la verità.

La verità è tutto per noi esseri umani. Non 
siamo liberi, non siamo leggeri ed accesi, 
senza di essa. La verità è dire quello che 
pensiamo davvero, senza pretendere che 
quella sia l’ultima parola, la verità è por-
tare a galla in noi e negli altri quella parte 
di vivo e di bello che spesso manteniamo 
sotto la cenere, la verità è fare quello che 
fa bene, che riporta il sorriso e la speranza. 

Bisogna desiderare di vivere con il fuoco 
nel cuore e con la verità nel volto e nelle 
mani. Ma per farlo devi passare da quella 
domanda: come sta la tua gente?22

23 23



Pablo Neruda

È per rinascere che 
siamo nati.
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Lo stupore 
di esistere

di Carlo Molari
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Che cosa vuol dire avere fede in Dio?

Avere fede in Dio non significa sapere 
cosa è Dio, perché noi non possiamo 
saperlo, proprio per struttura non siamo 
in grado di sapere cos’è Dio. Avere fede 
in Dio vuol dire solo sapere che ciò che 
è in gioco nella nostra piccola storia è 
molto più grande di quello che noi siamo, 
perché contiene anche tutto quello che 

saremo.
Questo significa vivere la fede in Dio: non 
pretendere di sapere che cosa è Dio.
Noi che cosa conosciamo del tutto, della 
perfezione totale, della ricchezza che 
soggiace a tutto il processo della crea-
zione e della storia? Solo quel tanto che 
è diventato creatura, cioè quel tanto che 
si è manifestato in forma creata e, a livello 
nostro, in forma umana.

Questo noi possiamo solo dire di Dio: quel 
tanto che noi siamo diventati. Possiamo 
dire, per esempio “Dio è amore”. Ma cosa 
vuol dire “Dio è amore?” Non vuol dire 
definire Dio, perché Dio è molto più che 
amore; però la sua azione in noi è giunta 
ad esprimersi fino ad adesso solo come 
amore, come verità, non di più.
Questo significa avere fede in Dio: sapere 
che la forza della vita contiene ricchezze 
molto più grandi e che può entrare nella 
nostra esistenza, che può esprimersi nella 
nostra storia (...)
 
Perchè esiste il male?

Fino al secolo scorso la presenza del male 
veniva dichiarata un mistero. Era uno 
degli usuali ed efficaci argomenti degli 
atei per affermare che Dio non esiste. 

A un anno dalla morte del 
grande teologo abbiamo 
riascoltato gli interventi che 
ha fatto in varie occasioni a 
Romena. Ci siamo resi conto 
di possedere un piccolo 
grande tesoro che non 
potevamo tenere per noi. 
Di qui la decisione di farne 
un libro. La visione di Carlo 
Molari fa respirare la vita, ne 
allarga il senso e, come ogni 
visione profetica, ci attende 
dal futuro.
Vi proponiamo alcuni piccoli 
assaggi.
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Ora, nell’orizzonte evolutivo della cultura 
attuale, il problema del male e l’espe-
rienza della sofferenza hanno acquistato 
un significato nuovo, completamente 
diverso: il male, nelle sue varie forme, è 
una componente essenziale del nostro 
cammino di creature.

L’azione creatrice di Dio contiene 
già le perfezioni umane compiute, 
quelle a cui giungeremo alla fine del 
nostro cammino. Ma non possiamo 
accoglierle completamente fin dall’i-
nizio: se la forza creatrice potesse do-
narci tutto in un istante noi saremmo 
già la perfezione compiuta, saremmo 
Dio. Saremmo eternità mentre siamo 
tempo (...)
Essere tempo vuol dire essere frammenti 
umani in una successione di eventi. E il 
frammento è insufficiente, imperfetto, 
inadeguato, vive per l’apporto della rete 
in cui è inserito, nel susseguirsi di eventi 
e di esperienze.

Il male perciò ci accompagna sempre, 
il male esprime il nostro limite. L’unica 
possibilità sarebbe di rinunciare a vivere. 
Se decidiamo di vivere dobbiamo portare 
il male, non solo nostro, ma anche quello 

dei fratelli, di tutti quelli che ci stanno 
accanto, perché solo così possiamo scam-
biarci vita e giungere a compimento.
In questa prospettiva appare il valore 
dell’amore: la forza dell’amore è la capa-
cità di portare il male gli uni degli altri , 
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di completarci reciprocamente. Il vuoto 
di una persona è colmato dalla presenza 
degli altri.

A cosa serve pregare?

Quando noi preghiamo Dio per una 
persona malata cosa vuol dire? Non vuol 
dire che noi diciamo a Dio che sostituisca 
i medici o le medicine. No, Dio non gua-
risce nessuno in questo senso.
Tutte le dinamiche che costituiscono i 
processi del cosmo e della storia umana 
sono dinamiche create, cioè sono dina-
miche di creature. Non c’è mai nulla di 
divino nelle trame della storia umana o 
nelle trame dei processi cosmici. Non c’è 
mai un’azione divina in più di quello che 
fanno le creature.

Questo è un punto fondamentale, è quel-
lo che nella prospettiva cristiana chiamia-
mo la legge dell’incarnazione. L’azione di 
Dio rende possibile l’azione delle creature 
ma non sostituisce mai le creature.
Allora quando noi preghiamo per una 
persona malata vuol dire che ci mettiamo 
in sintonia profonda con l’azione creatrice 
di Dio tanto da diventare capaci noi di 
guarire, di donare vita.

Quando due genitori pregano per i propri 
figli non vogliono dire a Dio che supplisca 
il loro amore, che faccia qualcosa in più 
di quello che fanno loro, perché Dio non 
può aggiungere nulla a quello che fanno 
le creature. Rende possibile l’azione delle 
creature, alimenta l’azione delle creature.
Allora due genitori che pregano per i 
propri figli, cosa fanno? Si mettono in 
sintonia con l’azione di Dio, con quella 
forza creatrice che è molto più di quello 
che chiamiamo amore.
Si mettono in sintonia così da essere 
capaci, con la  vicinanza, con la propria 
attenzione e tenerezza, di far crescere 
le dimensioni profonde dei propri figli, 
di farli crescere come figli di Dio, come 
persone autentiche.

Non per questo non dobbiamo pregare! 
Ma non dobbiamo pregare per dire a Dio 
che ami al nostro posto. Perché se un 
figlio non è amato da un padre, da una 
madre, da uno zio o nonna, da qualcuno 
che ha accanto, il figlio non cresce.
Dio non può far crescere i figli degli uo-
mini, Dio alimenta l’amore che fa crescere 
i figli degli uomini.
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Carlo Molari, un 
  rivoluzionario            gentile
   Conversazione 

con Mario De Maio
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Mario De Maio, sacerdote, 
teologo, psicologo, 
responsabile dell’associazione 
Ore Undici ci racconta il 
teologo e l’uomo visti da 
vicino. Molari è stato infatti 
suo amico e grande 
riferimento spirituale

Qual è secondo te il tratto dominante 
della figura di Carlo Molari?

Carlo è stato un rivoluzionario. La teologia 
prima era statica, non si poteva cambiare 
niente. Bisognava seguire puntualmente 
quello che ci offriva la tradizione. La sua 
intuizione è stata che la teologia deve 
seguire la vita dell’uomo e quindi non 
può che essere dinamica e non statica.
Don Carlo ha aperto la teologia al mondo, 
alla vita, cosa che quei tempi era molto, 
molto difficile. Per questo ha avuto non 
pochi problemi con la Chiesa.
 
Chi è Dio secondo Carlo Molari?

Per lui Dio era questa realtà di vita che ci 
avvolge continuamente, in cui noi siamo 
immersi.

Carlo era convinto, giustamente, che Dio 
mai interveniva direttamente nelle realtà 
umane.
“Dio fa sì che le cose si facciano”: questa 
era un’espressione tipica di don Carlo. Dio 
non interviene, ma fa in modo che le cose 
si facciano attraverso il comportamento 
degli uomini.
 
E Gesù?

Gesù era il modello di ricerca che dobbia-
mo seguire. Non era un ufo caduto dal 
cielo  sulla terra, ma un uomo che lenta-
mente ha cercato di capire e di approfon-
dire il significato dell’ oltre, il significato di 
ciò che ci supera, soprattutto il significato 
di una fratellanza universale.
Tra altre cose lui diceva che come Gesù, 
forse, ci possono essere altre figure che 
hanno seguito nella loro ricerca  la figura 
di Dio e sono diventate anche loro dei 
profeti che hanno annunciato Dio.
 
 Qual era la reazione più comune per 
chi lo ascoltava

Le persone all’inizio rimanevano scon-
certate; poi dopo aver ascoltato qualche 
volta, ne diventavano entusiaste. Perché il 
pensiero di Carlo era profondo e vibrante.
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Carlo cercava una risposta ai grandi inter-
rogativi che noi tutti ci portiamo e la sua 
risposta era sempre liberante.
 
Che tipo di persona era?

Era un uomo di un’enorme semplicità, 
fondamentalmente timido: ai nostri 
convegni lui proponeva il suo pensiero e 
poi scompariva. Era, come dire, un umile 
servitore della verità: Carlo non esisteva, 
esisteva solo il suo pensiero.
Nella vecchiaia si è sciolto un po’, qualche 
volta si fermava anche a chiacchierare o 
a pranzare, ma una volta fatta la sua rela-
zione, quasi sempre scompariva nella sua 
cameretta, dove continuava a studiare.
 

Che cosa pensava di Papa Francesco?

Lui aveva avuto rapporti diretti, ma spes-
so problematici anche con altri Papi. Con 
Papa Francesco sentiva che le porte si 
aprivano e che quindi c’era la possibilità 
veramente di un respiro nuovo nella 
Chiesa. Sentiva che c’era finalmente un 
respiro profetico, un respiro che poteva 
accogliere tutti, credenti e non credenti.
 
E tu ti senti molariano a tutto tondo, 
oppure rispetto alcuni aspetti del 
suo pensiero non eri pienamente 
d’accordo?

No, io lo seguivo e veramente devo 
confessare che se non avessi incontrato 
Don Carlo avrei lasciato il sacerdozio. 
Carlo ti apriva orizzonti, non chiudeva, 
era sempre aperto. Per esempio lui ap-

prezzava molto gli studi psicologici 
e psicoanalitici che avevo fatto, 

mi seguiva, e li approfondiva 
e cercava di portare anche 

questo pensiero all’interno 
della sua teologia.
Devo dire ad alta voce che 
sono totalmente grato a 
questa figura così sempli-
ce, ma così profonda.
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Il desiderio è il primo impulso per conoscere e capire, 
è la radice di una pianta delicata, 
che se sai coltivare ti tiene in vita.

Giorgio Gaber 31



L’impronta digitale di Dio 
è tatuata nel cuore dell’essere umano. 

Josè Tolentino Mendonça



L’impronta digitale di Dio 
è tatuata nel cuore dell’essere umano. 



di Gianni Marmorini

Il mio sogno, 
   le mie grida, 
      le mie speranze
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C aro Vescovo Stefano,
vorrei farti conoscere una parte dei miei 
sogni all’inizio di questa avventura in cui 
con molta fatica, ma in modo convinto, 
mi sono lasciato coinvolgere.
Vorrei partire da don Andrea Gallo, il prete 
delle prostitute e dei drogati del porto di 
Genova, l’amico caro di Fabrizio De André. 
Qualcuno un giorno gli chiese: “Don Gallo, 
come fa uno come lei a stare dentro una 
chiesa che separa i buoni dai cattivi, non 

riconosce il di-
vorzio, vieta i 
rapporti sessuali 
prima del matrimo-
nio e l’uso dei preser-
vativi, che ancora conside-
ra l’omosessualità come un peccato o 
una malattia …?”. Don Gallo rispose che la 
chiesa era casa sua, che era stata la casa dei 
suoi genitori. Poi su tutte le problematiche 
teologiche disse: “Io non capisco molto bene 
tutta la teologia, ma una cosa l’ho capita 
bene: Dio non è fascista”.
Forse proprio per i tempi che stiamo 
vivendo - che a me preoccupano molto - 
ho sentito il bisogno di partire da questa 
frase.
Mi sembrava una battuta! Poi aiutato 
anche dalle parole del teologo Vito Man-
cuso, sto comprendendo la straordinaria 
bellezza di questa semplice affermazione 
di cui adesso sottolineo solo un aspetto: 
uno dei pilastri  del fascismo è l’autore-
volezza del leader che ispira e indica una 
direzione. Un vero leader non negozia con 
nessuno, non perde tempo a discutere 
con nessuno le sue decisioni che sono 
sempre giuste e irrevocabili.
Leader in tedesco si dice Führer, ecco Dio 

Un sacerdote si rivolge al suo ve-
scovo e ai suoi parrocchiani nella 
messa di insediamento raccontan-
do i suoi riferimenti umani e spiri-
tuali e descrivendo il taglio che vor-
rà dare alla sua azione. Così Don 
Gianni, amico storico di Romena, ha 
iniziato la sua ‘avventura’ nella par-
rocchia di Stia. 
Questo scritto irrituale, fortemente 
coinvolgente, contiene tanti, pre-
ziosi stimoli per riflettere sul nostro 
rapporto con la fede, con i tempi 
che stiamo vivendo, con la chiesa. 
Per questo abbiamo pensato che 
fosse prezioso condividerlo.  
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non è un leader/Führer: il suo governo 
non si fonda sulla repressione del dissenso 
e sul dominio incontrastabile, ma sul dirit-
to riconosciuto a tutti di essere sempre ac-
colti e ascoltati, perché Dio solo conosce 
e rispetta le meraviglie che sono nascoste 
nel più piccolo e apparentemente meno 
importante fra noi.
Per questo mi sto convincendo anch’io 
che Dio non è un fascista.
Il primo riferimento biblico a sostegno di  
questo è la discussione fra Dio e Abramo 
nel cap.18 della Genesi, ma anche e so-
prattutto il cap.32 dell’Esodo, la discus-
sione tra Dio e Mosè.
Il Nuovo testamento potrebbe sembrare 
più povero di queste visioni così ardite, ma 
non ci dobbiamo dimenticare che il suo 
nucleo è composto non da un Vangelo, 
ma da quattro Vangeli, può essercene uno 
che piace più di un altro, ma non ce n’è 
uno più importante di un altro.
Ci sono poi le parole di Gesù quando chia-
mò vicino a sé i suoi amici e disse loro: “Voi 
sapete che coloro i quali sono considerati 
i governanti delle nazioni dominano su 
di esse e i loro capi le opprimono. Tra voi 
però non è così …”.
Gesù non dice: “Fra voi però non sia così / 

non sarà così / non dovrebbe essere così 
…” come se fosse un invito, un incita-
mento o un rammarico; Gesù dice fra voi 
non è così”: dove c’è il dominio non c’è la 
fraternità di Gesù e dove c’è la fraternità 
di Gesù non c’è il dominio!

Qualcosa del genere siamo riusciti a creare 
nel tempo a Papiano (...)
Non una torre di Babele, un luogo con la 
pretesa di un unico pensiero e di un unico 
linguaggio, quello del leader, ma quello 
della piazza di Gerusalemme il giorno 
della Pentecoste dove ognuno parlava la 
propria lingua e veniva compreso.
Parole da ascoltare prima ancora che 
parole da dire, e vorrei cominciare ad 
ascoltare le parole delle donne che spesso 
nella chiesa abbiamo relegato a compiti di 
umili servizi, che terribile e imperdonabile 
errore!
Sogno una mensa da cui nessuno si senta 
escluso, qualunque sia il suo orientamen-
to sessuale, anche quello fluttuante per in-
tenderci, qualunque sia la sua condizione 
riguardo al matrimonio o alle convivenze.
Sogno la Gerusalemme del cielo, con 
una miriade che nessuno poteva contare 
di ogni popolo, lingua, nazione, cultura: 
ebrei e cristiani, insieme a musulmani e 36



buddhisti, atei e devoti lefreviani.
Per dirla con le parole di Michela Murgia 
vorrei che nessuna persona soffrisse una 
qualunque forma di emarginazione nella 
Chiesa … che tutti possano continuare a 
credere in Dio senza percepirsi come un’a-
nomalia dentro la propria comunità di fede.
Troppe volte invece la chiesa è stata una 
generatrice di eretici, di espulsi, proprio 
lei che era nata come eretica rispetto al 
mondo del potere politico e religioso!
Vorrei continuare a camminare guidato 
dalla prima parola di Dio: la creazione, il 
nostro universo, la vita stessa.

Nella mia vita ho incontrato compagni 
di viaggio che hanno illuminato il mio 
cammino: penso a Darwin e alla sua sco-
perta dell’evoluzione, a Kropotkin (uno dei 
fondatori dell’anarchia) e alla sua teoria 
del mutuo appoggio che ha permesso 
l’evolversi della storia; penso a Freud che 
con il suo ateismo e la sua durissima critica 
alla religione ha spinto il mio pensiero 
sugli orizzonti infiniti di Dio grazie ai suoi 
discepoli come I. Yalom, M. Recalcati, Eu-
genio Borgna e altri.
Penso a Rutger Bregman da cui sto im-
parando una nuova storia dell’umanità,  
penso alle parole di Telmo Pievani sulle 

meraviglie, forse senza un disegno organi-
co, del mondo in cui siamo immersi. Penso 
agli scienziati della mente e del corpo 
come Daniela Lucangeli o Chiara Scar-
dicchio, ad Ernesto Burgio, a Gianfranco 
Tajana e a Massimo Resti, a tutti gli amici 
napoletani, come Francesco Brunese, e 
Attilio Varricchio che hanno allargato la 
mia mente e il mio cuore.
Tra questi compagni di viaggio mi piace 
ricordare oggi anche don Massimo Bian-
calani a cui mi lega una sincera amicizia, 
Lorena Fornasir di Linea d’ombra di Trieste, 
don Antonio Loffredo del rione Sanità di 
Napoli e  Carmela Manco di “Figli in fami-
glia” di s.Giovanni a Tedduccio di Napoli. 
E per ultimo Nicola Bosso che rimanendo 
in Ucraina ci aiuta a non dimenticarci di 
quella popolazione così martoriata. Ami-
cizie papianine che  spero di condividere 
anche con questa nuova comunità di Stia.

Diverse persone mi hanno chiesto di ri-
manere me stesso, di continuare a cammi-
nare come ho sempre camminato, hanno 
paura che cambi o che mi lasci cambiare. 
Non intendo perdere nulla di quanto mi 
abbia accompagnato finora nella vita 
anche se qualcosa, forse proprio ciò che 
mi sta più a cuore di tutto, in questo mo-
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mento sta vacillando. Ma ho fiducia che se 
resto me stesso posso non perdere nulla 
di tutto quello che ha arricchito meravi-
gliosamente la mia vita.

Insomma, Vescovo Stefano, mi piacerebbe 
essere nel tuo cuore non una consolazio-
ne, ma una bella spina che spinge sempre 
al rinnovamento perché la vita ha sempre 
bisogno di crescere, di trasformarsi. So che 
a volte, solo a volte, posso dare un’imma-
gine mansueta di me, ma io sono uno che 
ritiene che Papa Francesco, per rubare 
espressioni di altri, sia un po’ troppo a 
destra per i miei gusti.

Credevo che non mi sarebbero servite più, e 

invece adesso le mie idee sulla catechesi dei 
bambini e bambine e non solo, sulla liturgia 
della messa e non solo, sulla Bibbia e il suo 
studio hanno trovato una nuova ragione di 
esistere e di essere messe alla prova.
Mi sarebbe innaturale, cioè impossibile, 
per esempio e per darti un’idea di come 
mi muoverò, confessare i bambini e le 
bambine che faranno la loro prima Co-
munione perché considero Peccato mor-
tale parlare ai bambini e alle bambine di 
otto-nove anni di peccato. Ci sono altre 
vie, altre possibilità per far comprendere 
a quell’età che bisogna cercare di liberarsi 
da tutti i pesi che ostacolano la crescita, la 
vita, l’amore, le relazioni.38



“Non una consolazione, ma una spina nel 
fianco”: vorrei dirlo con le parole di George 
Bernanos poco dopo la Seconda Guerra 
mondiale: “Da molto tempo penso che 
se, un giorno, l’accresciuta efficienza delle 
tecniche di distruzione porterà in ultimo 
alla scomparsa della nostra specie sulla 
terra, responsabile della nostra estinzio-
ne non sarà la crudeltà, e ancor meno lo 
saranno l’indignazione che la crudeltà ri-
sveglia e le rappresaglie e le vendette che 
essa porta con sé … ma saranno invece 
la docilità, la mancanza di responsabilità 
dell’uomo moderno, la sua accettazione 
meschina e servile di qualunque comune 
affermazione. Gli orrori che abbiamo visto, 
gli orrori ancora più grandi che presto 
vedremo, non sono segnali del fatto che 
in tutto il mondo sta aumentando il nu-
mero degli uomini ribelli, insubordinati, 
indomabili, ma piuttosto che c’è una 
crescita costante del numero di uomini 
obbedienti e docili”. [da M.B.Rosemberg, 
Le parole sono finestre, p.47].
Mi piace ricordare queste parole che 
richiamano alla forte responsabilità per-
sonale proprio nel giorno della nascita di 
Dietrich Bonhoeffer i cui pensieri accom-
pagnano la mia vita dagli ormai lontani 
tempi del Seminario.

Io, Vescovo Stefano, non voglio essere un 
uomo obbediente e docile, voglio gridare 
e oggi invoco su di me non solo la tua be-
nedizione e le tue preghiere, ma le grida 
di tutti quelli che oggi prendono su un 
barcone la via del mare e della speranza e 
finiranno lì nel mare il loro viaggio; invoco 
su di me i passi e i sogni di chi lascia oggi 
l’Iran, l’Afghanistan e inizia il cammino 
verso Piazza della Libertà a Trieste dove 
qualcuno laverà e medicherà i suoi piedi; 
voglio essere bagnato dalle lacrime di chi 
viene rinchiuso nei lager della Libia, della 
Turchia, con la benedizione dei nostri 
governi, compreso il nostro, con molta 
vergogna per me.
In queste parole i miei sogni, le mie paure, 
i miei maestri e i miei compagni di viag-
gio, le mie mete. E nel caso ci ripensassi, 
Vescovo Stefano, non farti scrupoli, queste 
sono le mie dimissioni da parroco di Stia 
con la data in bianco; perché te, ma anche 
io, possiamo vivere e crescere sempre 
nella libertà di Gesù Cristo, la libertà più 
assoluta.
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Racconto ciò 
che mi 
brucia nel cuore
Conversazione con 
Giancarlo Bruni

€ 10,00
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Almeno a una rondine

Giancarlo Bruni

Non lasciare

questa terra

senza avere raccontato

almeno a una rondine

ciò che hai sognato

di essere.

              
           

Poesie

“Sono uno che cerca frammenti di 

luce”, dice padre Giancarlo di sé. Ogni 

poesia di questa raccolta documenta 

un tratto del suo cammino, è lo 

specchio di uno stato d’animo, di una 

emozione, di una percezione. 

Sono poesie che volano dentro e 

volano in alto insieme, e in questa 

traiettoria si comprende perché, 

come destinataria dei suoi versi, 

abbia scelto una rondine.

Ogni rondine è fedele al suo migrare, 

anche se non ne conosce i motivi. 

Così padre Giancarlo segue la sua 

rotta senza poter comprendere 

tutto, ma con uno sguardo di fiducia 

rivolto verso un cielo che ha saputo 

farsi terra e verso un Dio che ha 

incontrato come uomo. 

Nato a Marina di Massa (Massa Carrara) il 18 

novembre 1938, padre Giancarlo è entrato 

giovanissimo nell’Ordine dei servi di Maria.

Sacerdote dal 196 4 , vive una sua prima 

esperienza a Fontanella (Bergamo) in una 

comunità ecumenica fondata da padre Turoldo. 

Nel 1972 si sposta al monastero di Bose (Biella). 

Dal 2005 alterna la sua presenza a Bose con quella 

all’eremo delle Stinche, nel Chianti. In parallelo a 

queste esperienze monastiche, padre Giancarlo 

insegna ecumenismo e mariologia ecumenica alla 

facoltà teologica “Marianum” di Roma.  

La sua vita si sviluppa tra la comunità, l’università 

e la predicazione in giro l’Italia. 

A 84 anni, in una fase di vita nel segno della 

saggezza, ma anche di una grande freschezza 

interiore, padre Giancarlo ha deciso di condividere 

anche il suo percorso poetico: un modo speciale, 

intimo, di raccontare il cammino di un monaco.

   Giancarlo Bruni
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A 84 anni padre Giancarlo, monaco a Bose e all’Eremo 
delle Stinche, ci ha consegnato il suo mondo interiore 
in versi.
“Almeno a una rondine”, il libro di poesie che abbiamo  
pubblicato, tiene insieme il suo cammino di monaco 
in cerca di “frammenti di luce” e la sua fede in un Dio 
umile, che rispetta l’uomo e la sua coscienza.
In questa intervista padre Giancarlo ci porta al cuore 
della sua vocazione e ai motivi per cui ha deciso di rac-
contare, non solo a una rondine, ma a ciascuno di noi 
ciò che, per lui, dà senso alla vita. 

Padre Giancarlo, cosa vuol dire per te 
essere monaco?
Vuol dire cercare frammenti di luce. Io 
sono un mendicante frammenti di luce. 
Chi ne ha? Io ho le mani aperte...  Mio 
padre, catturato in guerra dai tedeschi, 
mi diceva: “Ricordati una cosa: anche 
all’inferno esistono frammenti di luce”. Da 
allora è nato in me un pensiero che mi ha 
accompagnato per tutta la vita: quando 
tutti parlano male di qualcuno cerca il 
frammento di luce che è in lui.
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Dove conduce questa ricerca di fram-
menti di luce? 

È un risalire alle sorgenti, alle fonti della 
propria verità, del proprio nome. Il mo-
naco è un uomo di domanda, è colui che 
cammina per diventare uno, per diventare 
sè stesso. 
Padre Vannucci diceva spesso che ciascu-
na persona è una parola unica, irripetibile, 
un messaggio, irripetibile di Dio al mondo. 
Il monachesimo è il cammino alla ricerca 
del tuo nome.

Come nasce la tua vocazione?
Fin da piccolo avevo una percezione del 
senso religioso della vita. Erano anni diffi-
cili: c’era la guerra, con la mia famiglia ave-
vamo dovuto sfollare tra i boschi delle Alpi 
Apuane. Ma nonostante quegli scenari di 
sofferenza e di morte, io cominciavo già 
allora a cercare i miei frammenti di luce. 
Ne ricordo benissimo uno: finita la guerra, 
siamo scesi tutti nella piccola piazza del 
paese, e un militare americano di colore 
mi ha dato una cioccolata. Ti confido che 
se avessi preso il suo nome sarei andato 
negli Stati Uniti a trovarlo, per dirgli grazie.

Chi è Gesù per te?
Un amico. Ciascuno ha degli amici. Gesù 
è un amico che mi ha incrociato nella vita. 
L’incontro con lui è stato determinante, è 
stato l’incontro con un ‘tu’ umanissimo.
Gesù di Nazareth, per me, è la fioritura 
dell’essere, è l’umano portato a compi-
mento.
E in ogni occasione vorrei raccontarlo 
come buona notizia, dolce musica e peso 
leggero al cammino degli affaticati della 
vita.

Che immagine di Dio ti ha portato Gesù?
Il Dio di Gesù è un Dio mite, umile, che 
bussa alla porta prima di entrare: Dio 
chiede sempre il permesso perché ha un 
limite invalicabile: la coscienza dell’ uomo. 
Mai il Dio di Gesù si permette di violare la 
tua coscienza, mai si permette di sedurti 
con le lusinghe o con le paure, con i pa-
radisi e gli inferni. 

Come si supera l’idea di un Dio che 
giudica?
Ti racconto un episodio per me molto 
significativo. Ero un giovane liceale e a 42



Firenze mi faceva a scuola padre Davide 
Turoldo. Vado da lui e gli dico: “Professore, 
sto diventando ateo!” Lui mi guarda e mi 
fa: “Era ora!” 
Era ora ed è sempre ora della grande 
pulizia interiore: bisogna verificare le im-
magini di Dio che ci abitano.

E quella fase di ateismo?
Il problema non era l’ateismo, il problema 
era l’immagine di Dio. Che immagine di 
Dio hai? Da questo dipende la qualità 
della tua vita. 
Quando mi chiedono: ma lei crede in Dio? 
Io rispondo sempre: quale Dio?

Padre Vannucci parlava del bisogno di 
un’arca di silenzio rispetto al diluvio di 
parole che ci circonda. E’ questo il signi-
ficato della vita in un eremo?
In un tempo in cui siamo l’appendice del 
rumore, è necessaria la riscoperta del 
silenzio: il silenzio delle immaginazioni, 
il silenzio dei pensieri, anche il silenzio 
dei desideri, il fare un attimo il vuoto in 
sè stessi. 

Noi siamo un po’ malati del paradigma 
ottico: le visioni, il vedere. Ma è attra-
verso l’udito che io vedo, che io divento 
veggente. E quindi è il riascoltare le voci, 
il riascoltare le parole che nascono dal si-
lenzio, che genera vita. L’eremo ha  questo 
scopo: creare uno spazio dove il mendi-
cante di frammenti di luce è posto in una 
condizione di non disturbo per potere 
di nuovo far emergere le domande e le 
parole che contano. Perché resti ciò che 
conta, è ciò che conta resti.

Il monastero di Bose Eremo delle Stinche: 
cosa tiene insieme queste realtà in cui 
hai vissuto la tua dimensione di monaco?
Si tratta di comunità post conciliari, unite 
innanzitutto dall’idea di un monachesimo 
ecumenico e interconfessionale; poi a me 
ha sempre affascinato l’idea di un mona-
chesimo sia maschile che femminile, per 
avere la completezza dell’umano, così 
come ho sperimentato a Bose; infine in 
questi luoghi ho sperimentato la possi-
bilità di tenere insieme la dimensione 
manuale, intellettuale e spirituale. 42
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Tu però accanto alla dimensione dell’e-
remo hai sempre coltivato una dimensio-
ne itinerante.
Sì, ho viaggiato molto. Padre Turoldo mi 
diceva: “Non ti sposare perché se no tua 
moglie ti vede si e no una volta l’anno!. 
Sei nato itinerante, fai l’itinerante”. E così 
è andata. Ho passato tantissime ore in 
treno. Al punto che gli amici mi dicevano: 
il vagone in cui viaggi è il tuo convento.

Viaggiando così tanto hai avuto il tempo 
giusto anche per scrivere poesie…
Già. Muovendomi per l’Italia in treno 
sentivo sempre più il bisogno di dare una 
forma a quelle riflessioni, a quei pensieri, 
a quelle intuizioni che sentivo importanti. 
E così scrivevo i miei piccoli appunti in 
fogliettini sparsi...

Le poesie della raccolta “Almeno a una 
rondine”  appartengono a tutto il tuo 
cammino di vita?
No, sono frutto di questa fase da anziano. 
Ed ero sul punto di stracciarle quando un 
amico mi ha detto: le poesie che scrivi 

a quindici anni le puoi anche strappare, 
ma quando le scrivi oltre i 60, 70 prima di 
gettarle pensaci. Ci ho pensato.

Perché l’immagine della rondine come 
destinataria?
Ricordo un incontro con il regista Pupi 
Avati il  quale insisteva su questo tra-
smettere almeno a qualcuno le ragioni 
di fondo, le passioni, i sogni della tua vita.  
Mi colpì molto.
A me piaceva tantissimo la figura della 
rondine. E allora ho detto, almeno a una 
rondine, racconterò anch’io...

Cosa vorresti trasmettere a questa rondi-
ne attraverso le tue poesie...
Vorrei dirle che ciascuno nella vita troverà 
i suoi frammenti di luce. 
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Il Monaco

Partorito
da ascolti
che rendono 
veggenti
gli occhi
parola
i volti
portatori
di gioiose notizie 
i piedi
è
il monaco.
Sua patria 
l’udito.

Giancarlo Bruni
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Disarmare il cuore
di José Tolentino de Mendonça

Il Cardinale José Tolentino 
Mendonça* è un grande ami-
co di Romena.

Scrittore e poeta apprezza-
to in tutto il mondo oltrechè 
uomo di fede, Josè ci invia 
periodicamente una sua pre-
ghiera che condividiamo su 
sito e social. Una preghiera 
da custodire nel cuore come 
strumento di rigenerazione 
delle nostre vite e come un 
invito a far crescere la nostra 
umanità.

Tra i testi sin qui pubblicati vi 
proponiamo questa bellissi-
ma preghiera.
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Insegnaci, Signore, a disarmare i nostri cuori, moltiplicando i gesti di non aggressione 
e di rispetto della dignità di tutti.

Insegnaci, Signore, ogni giorno a disattivare i semi e le ragioni della violenza, dentro 
e fuori di noi.

Ricordaci che la pace è un mestiere paziente e spesso nascosto, ma che da essa 
dipende il futuro del mondo.

Mostraci come stare incondizionatamente accanto alle vittime, nell’aiuto ai per-
seguitati, alle frontiere dove arrivano i rifugiati (che, se apriamo gli occhi, capiremo 
che è proprio accanto a noi), nel servizio umano a chi vive il dramma della guerra o 
lotta impotente con sofferenze superiori alle sue forze.

 Aiutaci a passare dall’informazione all’azione; a superare la passività della paura 
con l’audacia dell’impegno generoso; ad aprire con zelo profetico le porte del nostro 
cuore, lo spazio della nostra famiglia, la condivisione delle parole e dei beni.

Disarmaci, Signore, da questo sentimento di impotenza che ci blocca, perché tutti 
possiamo fare qualcosa, a cominciare dalla preghiera.

* “Per le edizioni Romena Mendonça ha pubblicato i libri “Una bellezza che ci appartiene” 
e “Pregare ad occhi aperti”. Acquisto online su www.romenaccoglienza.it
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Così sono nate le musiche 
   di Romena…

di Antonio Salis
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In occasione dell’uscita del 
libro-cd “Disarmato amo-
re” Antonio Salis, cantauto-
re, ci racconta come sono 
nate le canzoni che accom-
pagnano le celebrazioni e 
momenti di incontro a Ro-
mena

di Antonio Salis

Sono passati ormai molti anni da quando 
venni in contatto per la prima volta con la 
Fraternità di Romena e, quella prima vol-
ta, ciò che mi colpì fu soprattutto il con-
tatto fisico con la pieve, con la sua  pietra, 
il  suo legno e la sua luce: elementi scarni, 
disarmati ed essenziali. (...)

In quell’estate di tanti anni fa mi trovavo 
alla pieve di Romena per una settimana 
di eremo col gruppo di meditazione e 
yoga guidato dal caro maestro Leonello 
Di Risio che, alla fine del corso annuale 
aveva da don Luigi Verdi, Gigi, come lo 
chiamavano tutti, la disponibilità di ospi-
tarci a Romena. 
Fu solo l’ultimo giorno che incontrai vera-
mente Gigi: durante la settimana andava e 

veniva, come al solito di corsa, tra lavori di 
manutenzione nella casa e i suoi impegni 
fuori.
Era una presenza discreta e mai invadente 
nel gruppo che ospitava, al punto che fino 
a quell’ultimo giorno non avevo ancora 
capito che era lui il prete della Pieve. 
Insomma Leonello aveva chiesto a Gigi, a 
conclusione della settimana, di darci una 
benedizione, di quelle “speciali”, come l’e-
strema unzione, la benedizione più sacra 
e più alta, con l’olio e l’essenza di fiori. 
Fu in quell’occasione che mi feci una pri-
ma idea su di lui.

A quei tempi ero, per così dire, lontano 
dalla religione cattolica da tanti anni,  
ormai quasi profano e critico soprattutto 
sul clero. 
Ricordo però bene un episodio che av-
venne durante quella benedizione: avevo 
appena cominciato a cantare una canzo-
ne, forse Misericordiosi occhi, quando un 
raggio di sole entrò da una finestra in alto, 
invase il centro dell’altare, e cadde su di 
me che, per caso davvero, mi ero appog-
giato a una colonna, al lato dell’altare. 
Riuscii a sbirciare l’orologio, era mezzo-
giorno in punto e quel sole, che invase 
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l’altare e arrivò fino ai miei piedi mentre 
cantavo, fu di grande effetto e di grande 
suggestione per me (...)

Poi, qualche tempo dopo, arrivò una tele-
fonata, credo di Paola, per dirmi che Gigi 
aveva sentito alcune mie canzoni in quella 
settimana, e mi chiedeva di venire su e 
insegnarle ai ragazzi che allora cantavano 
alla messa e ai corsi, perché sembrava che 
parlassero delle stesse cose e con lo stesso 
linguaggio che si parlava a Romena. 
Fui un po’ titubante, non per il mio sentir-
mi così lontano dalla chiesa, ma per una 
sorta di timore verso qualcosa che non 
praticavo, ma di cui accettavo e rispettavo 
la sacralità.
Ne parlai con mio fratello Luigi che da 
sempre scriveva e suonava con me e fu 
proprio lui a dire: “Se ti va, andiamo su e 
vediamo.” 
Così andammo su. E quando la domenica 
Gigi mi disse “Ma perché non canti qualche 
tua canzone alla messa?” io francamente 
mi spaventai e gli dissi “Ma scherzi? Sono 
anni che non vado in chiesa, non ricordo 
neanche più com’è una messa, non saprei 
neanche quando cantare, mi vergogno... 
magari se c’è un confessionale mi ci chiu-

do dentro e forse da lì ce la faccio”. 

Ho cantato anche davanti a duemila per-
sone, ho cantato davanti a Fabrizio De 
André, a Teresa De Sio, a Mauro Pagani, ho 
cantato insieme ai Negrita, con Cristiano 
De André e Max Manfredi, senza mai pau-
ra né vergogna; ma lì c’era quella famosa 
questione del rispetto, del rispetto del 
sacro, anche se allora pensavo che non 
mi appartenesse. 
“Dai, non ti preoccupare, forza” furono le 
parole di Gigi la cui insistenza, alla fine, 
mi fece cedere. Mi nascosi dietro una co-
lonna, c’era una ragazza accanto a me che 
mi diceva quando dovevo cominciare. E 
cantai quelle canzoni che Gigi aveva ascol-
tato: Ho dipinto a colori, Preghiera, Mise-
ricordiosi occhi e alla fine Todo cambia...

In un anno solo feci tutti i corsi di Romena, 
uno dopo l’altro, e così nacquero ancora 
nuove canzoni. Mi lasciavo ispirare dalle 
parole di Gigi, e dagli incontri con tante 
persone, dalle loro vite, dalle lacrime, da 
un abbraccio stretto al petto, da una sof-
ferenza alleviata da quel poco di amore 
che a volte con fatica sgorgava da dentro.

Antonio Salis
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Neanche con una rosa, 
neanche con un fiore, 
solo questo mio 
disarmato amore...

       Antonio Salis
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La natura nello 
sguardo 
  dei poeti
Lo scrittore-poeta ha 
guidato un percorso 
a Romena tenendo 
come filo conduttore 
la natura che ci 
circonda e il nostro 
modo di guardarla.
Il nostro Andrea 
Pegoretti ha 
catturato alcuni 
spunti preziosi e 
inediti per rileggere 
e ripensare il nostro 
rapporto con il 
creato.

di Davide Rondoni
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Paradosso della natura
Noi ci siamo abituati a vivere in un mondo 
che ragiona secondo il principio dialettico 
tesi-antitesi-sintesi. Però la vita non è solo 
così. Alcune questioni non le puoi cattu-
rare, e una di queste è quella a cui diamo 
nome natura.

Una delle cose che i poeti hanno sempre 
visto è che la natura è paradossale. Il co-
niglietto che attraversa la strada e getta 
un’occhiata è molto commovente, dici: 
“che bella la natura, salviamo la natura!”. 
Ma la natura ti dà anche il tumore al pan-
creas; il vulcano erutta, lo tsunami arriva 
e non chiede il permesso a quelli che 
travolge: ed è sempre la natura. 
Tutti i grandi poeti nella storia vedono 
questo paradosso, perché la natura non 
è né buona né cattiva.
È al tempo stesso ciò che ti dà la vita e ciò 
che la toglie.

Questo è il paradosso. E lo devi accetta-
re. Non lo risolvi. Ti pone una domanda 
di significato: che senso ha la mia vita? 
Sentire il paradosso della natura rieccita 

la domanda di senso. 
E bisogna saperlo abitare, il paradosso: 
che vuol dire non cercare una soluzione 
facile. Non pensare che ne esci con qual-
che slogan sulla durata del pianeta o sul 
climate change.
Forse devi abbandonare l’idea dialettica 
di soluzione dell’esistenza e abbracciarne 
altre.
Leopardi ne “La ginestra” dice che l’uomo 
può abitare la natura in modo sano, se di-
venta mendico, mendicante. Guardiamo la 
natura con gli occhi dei poeti, che hanno 
sempre avuto uno sguardo sacro: e sacro 
è ciò che merita rispetto e timore.

Sguardo d’amore
Ci sono diversi modi di conoscere la na-
tura: uno è la poesia, un altro è la scienza.
Il vero scienziato è animato da un inse-
guimento: non dice mai “sono arrivato”, 
ma “sto continuando a correre dietro 
qualcosa”.
Nel Cantico dei cantici, che è il poema d’a-
more più bello che ci sia mai stato scritto, 
l’amore è descritto come un continuo 
inseguimento. E chi ama lo sa. Amare non 
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è possedere, è inseguire. C’è qualcosa di te 
che mi continua a chiamare. C’è qualcosa 
di te che mi continua a invitare. C’è una 
forza di propulsione, qualcosa che è più 
grande di te meritevole di devozione, di 
attenzione, di meraviglia… 
La parola amor per i latini voleva dire 
forza, tanto è vero che il verso di Dante  
“L’amor che move il sole e l’altre stelle” non 
è un verso romantico. È una lettura della 
realtà: nella sua vera natura l’amore è una 
forza, non è un sentimento. I sentimenti 
passano, le forze vere restano. E questa 
forza non solo crea e muove l’universo, ma 
è quella cosa che ti fa inseguire la realtà.

La libertà
L’uomo è l’unico essere che si pone il pro-
blema della natura perché è dentro, ne fa 
parte, ma ne è anche fuori.
Se leggete il Cantico delle Creature, Fra-
tello Francesco non chiama mai la natura 
madre, ma sorella.
E in quel cantico ci sono le stelle, c’è il 
fuoco, la terra, il vento e poi c’è l’uo-
mo; e l’uomo è messo in scena da 
Francesco con una qualità: il perdono.  

“Laudato si’, mi’ Signore, per quelli che per-
donano per lo tuo amore”: ecco la qualità 
in cui entra in gioco un elemento che non 
c’ è in natura, che è la libertà. 
Il perdono è un atto assolutamente libero, 
rompe la catena della causa ed effetto: e 
questo lo può fare solo l’uomo, la natura 
non perdona. L’uomo invece perdona, 
cioè introduce, per una strana energia 
che lo abita che si chiama libertà, qualche 
cosa che in natura non può succedere. Il 
perdono è la rottura della catena e non 
non è motivato da niente e non è impe-
dito da niente: puoi farlo. E questo non 
a caso Francesco lo mette come qualità 
dell’uomo.
Quindi certo che l’uomo è natura. Siamo 
fatti della stessa materia delle stelle. Ma 
c’è qualcosa anche che non è così. Non lo 
vogliamo chiamare anima? La vogliamo 
chiamare libertà? Io so che di fatto c’è 
qualche cosa che non esiste solo nella 
natura.
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La Natura non è uno scenario 
né una madre trascendente,

ma una co-protagonista 
della nostra vita.

 Davide Rondoni
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La stanza segreta di 
 Christian

di Massimo Orlandi
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Il  22 novembre scorso 
ci ha lasciato Christian 
Bobin, scrittore francese 
amatissimo da noi di 
Romena. Bobin era 
un delicato, profondo, 
sensibilissimo osservatore 
del quotidiano. Ogni frase 
con cui restituiva il suo 
vissuto era una piccola 
opera d’arte che toccava, 
nel profondo, ogni cuore.  
Lo abbiamo voluto salutare 
con una lettera aperta.

C aro Christian,

quanto sei stato presente tra di noi senza 
averti mai incontrato!

Eri con noi tutte le volte che cercavamo 
spunti, idee, intuizioni per i nostri incontri.

Eri in tutte le nostre pubblicazioni, che 
fossero nuovi libri, testi di veglie, agende. 
A volte dovevamo limitarci, perché le tue 

frasi provenivano da uno spazio di bel-
lezza incomparabile al resto, ed era dura 
non selezionarle tutte.

Ti leggevamo con discontinuità perché i 
tuoi libri non tolleravano la presenza so-
vrabbondante del lettore; chiedevano di 
essere distillati con cura: era una delica-
tezza necessaria per poter cogliere ogni 
particolare.

Molti pensavano che fossi un amico o un 
frequentatore dei nostri spazi tanta era la 
frequenza con cui ti citavamo; fra Giorgio, 
in particolare, ti chiamava “il mio Bobin”. 
Lui, frate cappuccino, era rimasto incan-
tato dal tuo libro su San Francesco e, da 
quel momento, ti aveva fatto entrare in 
ogni suo spazio di bellezza. Ieri, sono cer-
to, era ai primi posti, nella fila di chi ti ha 
accolto nell’oltre.

Io ti avevo conosciuto attraverso un arti-
colo della nostra Maria Teresa Abignen-
te. Sono molto sensibile ai suoi consigli 
letterari, ma in questo caso ciò che mi 
aveva colpito era anche la tua storia: la 
storia di uno scrittore che vive tutta la sua 
vita in una piccola città di provincia della 
Francia, Le Creusot, neanche apparen-
temente accattivante, e che trova ispira-
zione in ogni sfumatura del quotidiano, 
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che sa leggere ogni dettaglio attraverso 
cui la vita, la vita vera, ci parla. “Penso a 
voi - scrivevi - che andate in capo al mon-
do per affari o per turismo. Penso a voi 
che prendete treni, navi, aerei. Vi auguro 
di trovare tante meraviglie quante quelle 
che fioriscono in questa città da cui non 
mi muovo mai…”

Questa tua capacità unica di trasformare 
in meraviglia le sfumature di ogni istante 
l’avresti poi spiegata con una delle tue 
imperdibili frasi: “Alla nascita una fata si 
è chinata sulla mia culla dicendomi: ‘As-
saporerai una parte minuscola di questa 
vita e in cambio la percepirai tutta’”.

Era bello anche cercarli, i tuoi libri. Non 
erano pubblicati dai colossi editoriali, 
ma da piccoli editori, quelli che ti aveva-
no scelto perché che ti amavano di più. 
Penso a Giuseppe Conoci, che era partito 
dalla Puglia e si era presentato a casa tua 
per conoscerti di persona. Era stato così 
bello, naturale e pieno di entusiasmo quel 
gesto che “Anima mundi” (la sua piccola 
casa editrice) era diventata lo spazio di 
diffusione di molti tuoi scritti in Italia.

Avremmo dovuto replicare il gesto di Giu-
seppe. Non era difficile trovarti, visto che 

non ti muovevi quasi mai dai tuoi spazi. 
Ci sarebbe voluto un azzardo e un pugno 
di giorni. Ci siamo invece fermati all’idea 
di farlo, appagandoci di una conoscenza 
vera come quella che comunque ci con-
sentivi attraverso le tue parole.

Però ora ci manca uno sguardo, un sorri-
so, una piega del volto da affiancare alle 
tue parole.

Un anno fa, però, ci siamo sfiorati. “Gigi, 
Massimo, perché questo libro non lo fac-
ciamo insieme?” La proposta di Giusep-
pe Conoci, che ci è amico da tempo, era 
in realtà un regalo. La possibilità di unire 
la nostra realtà di Romena al tuo nome, 
insieme ad “Anima mundi”. Era un libro 
speciale, un’intervista che due giornalisti 
francesi ti avevano fatto sul tema della 
morte. Non perdemmo l’occasione. Ogni 
parola di quel libro, “Un azzurro che non 
mente più”, è come se oggi brillasse di 
una luce speciale.

Prendo solo alcune righe, quasi a caso: 
“La morte non prende che il tempo. È 
molto. Ma non prende che questo. Léon 
Bloy dice: “Morire è solo togliere la polve-
re che copriva un bel mobile.” La morte ci 
mette in una grande intimità con lei. Ma 
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c’è una stanza segreta in noi, nella qua-
le non sa entrare. Questa stanza arde di 
gesti, di sorrisi, di frasi che ci hanno ab-
bagliato e ci hanno portato lontano da noi 
stessi, lontano dal mondo e da tutto. La 
morte non prende queste cose”.

Non c’è una pagina di questo libro in cui 
la morte non serva ad altro che a parlare 
di vita, non c’è più vita che in un tuo libro 
sulla morte. Questo sei tu Christian, que-
sta è la tua magia vera del tuo scrivere.

“I i libri di Christian Bobin – ha scritto su di 
te la nostra Maria Teresa – appartengono 
ad una categoria a parte, dove la poesia 

si intreccia con la musica delle parole e 
dove la realtà attraverso lo scritto vola 
fino a raggiungere l’irraggiungibile”.

Tutto questo continua. Ora è nella stanza 
segreta di cui ci hai parlato. Continuere-
mo a frequentarla sapendo che lì ci sei, e 
ci sarai sempre.

Ma permettici almeno di dirti una parola, 
una sola, quella che ci sarebbe piaciuto 
pronunciare bussando alla porta della tua 
casa in Borgogna.

Merci Christian, semplicemente grazie.

59



Edizioni    Romena
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Edizioni    Romena
Affrontare i grandi temi della vita e della spiritualità con semplicità, cercando 
di parlare al cuore di ogni possibile lettore, credente e non credente, 
proveniente da qualsiasi cammino. È questo l’obiettivo delle Edizioni Romena.

I nostri libri permettono l’ascolto di grandi figure della spiritualità come 
Charles De Foucauld, Giovanni Vannucci, l’Abbè Pierre, Arturo Paoli e 
di testimoni speciali della vita e della fede del nostro tempo come Luigi 
Ciotti, Ermes Ronchi, Marina Marcolini, Angelo Casati, Roberto Mancini, 
Antonietta Potente, Erri De Luca, Lidia Maggi, Chandra Candiani, Alberto 
Maggi e molti altri ancora. 

Esprimono inoltre i frutti del nostro cammino attraverso le riflessioni del suo 
fondatore e responsabile don Luigi Verdi e dei principali collaboratori della 
fraternità.

In ogni libro pubblicato la speranza è che vi sia un seme, un 
germoglio, per alimentare e far crescere la vita.

Catalogo completo su www.romenaccoglienza.it 60
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La rivista di Romena
Parole, immagini, riflessioni, interviste per 
entrare nel cuore dei grandi temi della vita.

Per ulteriori informazioni scrivi a giornalino@romena.it

LA NATURA MI 
DICE CHI SONO

Massimo Orlandi
incontra

Wolfgang Fasser

NUMERO 
SPECIALE

Iscrizione on-line:
Vai sul nostro sito www.romena.it/iscrizione-al-giornalino e segui le indicazioni compilando tutti i dati richiesti. 
L’iscrizione è valida per 4 numeri.

Puoi effettuare la tua offerta tramite:
• PAYPAL o CARTA DI CREDITO
• BOLLETTINO POSTALE: c/c postale 38366340 
     (inserisci la tua mail nello spazio della “causale”).
• BONIFICO: IBAN IT 58 O Ø76Ø1 141ØØ ØØØØ 3836 634Ø 
         (inserisci nominativo e indirizzo completo nella causale).

Rinnovo iscrizione
Controlla la scadenza della tua iscrizione nell’etichetta di spedizione 
con il tuo indirizzo e segui le istruzioni per continuare a riceverlo

Per ricevere il ‘Giornalino’ iscriviti con un’offerta libera
così ci aiuti a sostenere i costi di stampa e spedizione

Usa il Qr-code 
per accedere 

direttamente al 
modulo di iscrizione
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>SEGUICI SU

 romenavideo

 FraternitadiRomenaOnlus

 romenapieve

> SOSTIENICI
Acquistare un libro di Romena è un 
aiuto fondamentale per consentire alla 
nostra realtà di sostenersi. 

Puoi anche aiutarci con un 
contributo libero 
tramite carta di credito/PayPal
 con bonifico bancario intestato 
a Fraternità di Romena-ONLUS
IBAN 
IT 55 E 05387 05458 000042115595
causale: 
“Donazione progetto Romena”

per rimanere 
in contatto
VISITA IL NOSTRO SITO
Libri e creazioni artigianali 
www.romenaccoglienza.it

ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER
Per rimanere aggiornato sulle ultime novità 
e sulle nostre attività
www.romena.it

EDIZIONI ROMENA
Info, ordini e spedizioni:
edizioni@romena.it
La rivista di Romena:
giornalino@romena.it

LIBRERIA: punto vendita aperto con 
orario continuato 10.00-17.00 (lunedì, 
giovedì, venerdì, sabato e domenica); 
telefono 0575 582060 lunedì, giovedì, 
venerdì e sabato dalle 10.00 alle 12.30.
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Ogni giorno, 
aprendo gli occhi, 
dovremmo dirci: 
che cosa di nuovo, 
oggi, la vita mi offre? 
Che cosa mi chiede 
di esprimere?

              Carlo Molari


