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he direbbe Giovanni?” Questa doman-
da arriva sempre quando c’é un momento
di smarrimento, una sospensione, una com-
plessita irrisolta nel cammino di Romena.
Non é un caso: sono i momenti in cui lui ci
manca di pia.

Giovanni Abignente e stato, e sara sempre, il
nostro fratello maggiore. Se ne parlo non é
semplicemente per ricordare che il prossimo
25 luglio saranno passati 20 anni dalla sua
prematura scomparsa, ma perché credo che
possa essere proprio lui la persona giusta per
introdurre questo tema: “Sperare insieme”.

“Che direbbe Giovanni?” L'interlocutore di
questa domanda e Maria Teresa, sua moglie
e nostra specialissima collaboratrice. Di solito
lei, nelle pieghe del suo rapporto intimo con
lui, sa anche trovare una possibile risposta.
Ma in ogni caso evocare Giovanni ci fa bene,
é un fuoco caldo cui ci scaldiamo volentieri;
e pensare al suo sqguardo calmo, ai suoi occhi
azzurri, pieni di infinito, & gia un modo per
smorzare l'ansia di ogni domanda.

Giovanni era uno psicologo. Si era trasferito
con la famiglia da Napoli in Casentino pro-
prio quando cominciava l'avventura di Ro-
mena. Il nostro don Luigi lo aveva cercato un
secondo dopo averlo conosciuto, e lui si era

lasciato trovare volentieri.

Giovanni non veniva a Romena per praticare
il suo mestiere, ma cio che, del suo mestiere,
lo aveva affascinato sin da ragazzo: la consa-
pevolezza che cio che conta, nel vivere, sono
le relazioni.

“La vita é l'arte dell'incontro”, era la frase di
Vinicius De Moraes che spesso citava: il suo
programma di vita.

Credo che Romena lo avesse affascinato da
subito proprio per questo: era un luogo dove
le persone, mettendosi a nudo rispetto all’i-
nessenziale, scoprivano qual era la prima
fonte del loro disagio e, allo stesso tempo, la
potenziale chiave della loro rigenerazione: i
rapporti umani, quelli con la famiglia, con gli
affetti pit intimi, con il compagno o la com-
pagna di vita, con gli amici.

Era una verita in fondo semplice, ma non
scontata, e dava senso a quello che lui face-
va ogni giorno per professione e per passione:
ascoltare.

Oltre a collaborare in tante nostre attivita,
Giovanni aveva offerto, a chiunque dei vian-
danti di Romena ne sentisse il bisogno, con
estrema discrezione, la possibilita di compiere
un cammino di analisi, in piena gratuita.



Per un breve periodo anch’io utilizzai
quell’'opportunita: Giovanni mi anticipo che,
in quanto amici, sarebbero state solo conver-
sazioni in liberta. In realta quella breve espe-
rienza mi permise di sperimentare a fondo il
suo dono: Giovanni, con l'ascolto, permet-
teva alle persone di incontrare sé stesse, di
trovare da sole se non le soluzioni, almeno le
strade per andarsele a cercare. Era un ascolto
vivo, illuminato, caldo, il suo.

Poco tempo prima di lasciarci mise alle stam-
pe un libro, “Le radici e le ali”, di cui andava
fiero: ci aveva messo dentro tutte le possibili
dinamiche relazionali, senza offrire mai solu-
zioni, ma mostrando quante potenzialita ci
fossero nell’'essere umano che accetta la sfida
del confronto con I'altro.

Forse ora capite perché Giovanni evoca cosi
bene l'espressione “Sperare insieme”. Perché
d’istinto I'attenzione si poggia sulla parola
sperare, e invece il perno di questa espres-
sione é la parola che segue: insieme. La spe-
ranza non e mai figlia di una progettualita
individuale, alla lunga cosi diventa qualcosa
di freddo e narcisistico.

La speranza attecchisce solo sui terreni fer-
tilizzati dall'incontro tra le persone, quando
si accoglie insieme il fascino e la fatica della
diversita.

Giovanni aveva questa grandezza: vedeva la
crescita di un‘esperienza come quella di Ro-
mena, e non l'avrebbe mai frenata, ma allo
stesso tempo ci richiamava a non dimenti-
care mai che nessuna crescita ‘vera’ poteva
esserci se si fossero trascurate le relazioni
umane.

La speranza, infatti, non si alimenta guar-
dando avanti, ma intorno a sé: il suo car-
burante sono gli incontri e cio che possono
sprigionare.

Pensiamoci. Nei momenti di titubanza o di
fatica cio che ci fa ripartire non é il pensa-
re a cio che possiamo trovare all'orizzonte,
perché in quel momento l'orizzonte non lo
vediamo. Se invece ripensiamo a un’emozio-
ne vissuta con qualcuno, se ritroviamo uno
sguardo che ci ha toccato, o se lo rendiamo
presente ora, magari cercando un amico,
un affetto, o partecipando a un momento
di condivisione, allora é piti facile che torni
a scorrere la linfa che mancava. E che anche
l'orizzonte riprenda forma.

“Insieme”. E una parola che pronunciamo
senza sottolinearla, quasi fosse un‘appendice
scontata. Invece & il motore di tutto. E cid che
esprime la bellezza e il valore di tutto.

“Insieme”. Giovanni avrebbe risposto cosi.
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L"'UOMO CERCA LE SOLUZLONT PER TUTTO,
MA D10 NON (T CHIEDE
DI TROVARE SOLUZIONI,
QUELLO CHE CT CHIEDEE SOLO

DI AMARE ED £ 6IA MOLTO
SE (T RIUSCIAMO.
LUT NEE TALMENTE CONTENTO
CHE CT DA TUTTO IL RESTO,

‘ COMPRESE L SOLUZIONL..

SE CT SERVONO ANCORA.
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chi Luigji Vercli

La speranza e impalpabile, non contiene certezze,
ma e cio che nutre la vita e le permette di
guardare avanti...



’4 bbiamo scelto “Sperare insieme” come
tema dell'anno proprio perché sentiamo che
la parola speranza € caduta in disuso e, pro-
prio per questo, ce n'é ancora piu bisogno.

Oggi € molto piu difficile parlare di speranza
perché in realta siamo diventati tutti piu soli
e divisi dagli altri, mentre la speranza ha bi-
sogno di un cammino corale, e perché siamo
molto fatalisti o addirittura rinunciatari, per
cui non crediamo che le cose cambieranno.

Sifafatica a sperare anche perché le persone
vivono in maniera molto squilibrata. Quando
stanno bene pensano di essere Dio, quando
stanno male si sentono subito in punto di
morte: e tutto in eccesso, per cui o e questa
esaltazione superficiale o questa disperazio-
ne senza forza, senza energia. E si diventa, di
fondo, ciechi di fronte alla vita perché sia che
ci si creda onnipotenti che inutili comunque
non riusciamo a metter mano alla nostra vita.

La speranza non pud nascere da questi ec-
cessi, perché non contiene certezze.

E semplicemente un fidarsi. In ebraico “spe-
ranza”ha la stessa radice di corda, € come se
uno ti getta una corda e ti tira su.

Ma quella corda devi cercare di prenderla
anche quando non la vediamo, occorre so-
gnarla perché trovi il modo di rendersi reale.
E questa & la grande sfida della speranza.

Si vive tutti su un crinale molto stretto, e
rispetto a quello che ci capita nella vita: “O

ti lamenti per quello che non va, oppure ti
ascolti e fai con quello che c'¢".

La speranza & molto legata al saper fare con
il poco che si ha. Uno spera perché ha voglia
di vivere, perché ha voglia di non cedere.

Un‘altra parola che sento molto associata
a speranza ¢ dignita: vedo persone che
avrebbero tutto il diritto di maledire la vita,
di buttarsi via e invece continuano a sperare.
La speranza &€ come togliere al futuro questa
prepotenza del fatalismo, della disperazione.

Infine la speranza é associata allamore. Se
uno ama spera in tutti i modi, non lo fermi
mai, perché non pud cedere a cid che ama.

Ma a cosa serve, alla fine, la speranza?
Secondo me serve a portare avanti la vita.

Nella lettera ai Romani c’é questa espressio-
ne fortissima: “Sperare contro ogni speranza’,
che rispecchia benissimo la vita di Gesu.

Gesu non cede mai difronte a ogni fallimento
o difficolta: € sempre pronto ad aprire il cuore
delle persone, a indirizzarsi verso nuovi oriz-
zonti, a portare avanti la vita.

La missione del cristianesimo e quella di
portare avanti la vita, perché la vita non va
frenata, non va ingabbiata, va sempre vista
un passo oltre.

“Non so se ce lafard, maandrd avanti lo stes-
so, non cederd”: questo € lo stato d'animo di
chi cerca, ogni giorno, la sua ‘corda’.
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cli Maria Teresa Abignente

E questo il grande
insegnamento di Chiara
Castellani.

Fin da piccola sognava
I'’Africa, ed é li che opera,
come medico.
Missionaria laica,

Chiara é un piccolo,
meraviglioso concentrato
di energia e di speranza.

Trent’anni fa perse un
braccio in un incidente,
ma ha deciso di restare
perché, dice, potevo
accettare di vivere con
un braccio amputato,
ma hon avrei saputo
vivere se mi fosse stato
amputato il mio sogno.

Sul palco dell’Auditorium € seduta una
piccola donna: a guardarla cosi e ad
ascoltare la sua voce sembra una bam-
bina sparuta e indifesa, ma la forza delle
sue parole e la purezza del suo sguardo
ci scaraventano in Africa, in quel Congo
lacerato dalla fame, da violenze, da con-
tinue guerre civili.

Chiara Castellani & un medico che da piu
di trent’anni vive in Congo, inseguendo
un sogno che I'ha incantata da bambina:
difficolta, incidenti, 'amputazione del
braccio destro in seguito a un incidente
stradale non sono riusciti a fermarla. Non
esistono ostacoli quando a sognare & un
cuore innamorato.

Cosi Chiara ha risposto alle domande di
Massimo Orlandi, in un silenzio attonito,
testimone solo della potenza della sua
voce: l'aria si & rarefatta per trasportarci
ai margini di un mondo, al confine di una
realta sfumata eppure vivace, la dove
sogno e realta si confondono.

Riavvolgendo un attimo il nastro della
tua vita vorrei iniziare proprio quando
e iniziato il tuo sogno, quel sogno che
va avanti ancora oggi. Avevi solo sette
anni...

A sette anni ho incominciato a sognare




e da quei giorni lontani ho sempre man-
tenuto fede a quellimpegno: mi ha dato
il gusto di studiare e di imparare. Non ho
mai avuto dubbi o ripensamenti perché
sentivo che stavo costruendo il mio futu-
ro, il mio sogno africano.

Amo dividere la miavita nel prima e dopo
I'incidente che mi e costato il braccio de-
stro: perdendo il braccio ho capito tante
cose, prima fra tutte la meraviglia dell’aver
bisogno degli altri e fare “assieme” agli
altri e quindi dipendere da loro. lo avevo
bisogno di loro almeno quanto loro ave-
vano bisogno di me. In questo bisogno
reciproco si traduce tutta l'esperienza di
questi anni: la scommessa sulle persone
umane e sulla forza, sulla potenza di un
sogno collettivo.

Mi piace tanto ricordare quella stupenda
poesia di don Tonino Bello in cui si dice
che Dio ci ha creati come angeli con una
sola ala e per volare dobbiamo andare
abbracciati. E questa e la mia vita. Ho avu-
to un grandissimo amico, che vive nella
continuita dei suoi sogni, I'ambasciatore
Luca Attanasio e oggi stiamo realizzando
il suo sogno: la maternita di Saint-Esprit a
Kenge.Il'sogno di Luca’era proprio quello
di attrezzare al meglio e rendere il Centro
maternita un‘eccellenza. Sperare a volte
sembra impossibile, sembra che non ci



sia pili spazio per la speranza, soprattutto
quiin Europa, ma da noi c'e ancora spazio
per il sogno.

Quando sei arrivata in Congo il tuo com-
pito era quello di dirigere un ospedale,
raccontaci cosa hai trovato...

Arrivata all’Ospedale di Kimbau ho visto
un ospedale fantasma, dove i muri stava-
no in piedi per scommessa e dalle pareti
colavano escrementi di pipistrelli, non
c'erano letti, non c’erano acqua e luce,
tantomeno personale qualificato. Abbia-
mo realizzato la centrale idroelettrica, ma
ancora piu importante e stato il progetto
di far studiare i miei infermieri, che non
avevano alcun titolo. Ad oggi abbiamo
aperto un Istituto di Scienze Infermieristi-
che di livello universitario proprio a Kim-
bau, grazie sempre all'aiuto degli amici
italiani che ci sostengono. E importante
scommettere sui sogni di questi giovani
perché sono loro che costruiranno poi il
nostro futuro. Abbiamo anche istituito la
Facolta di Medicina: io non ho avuto figli
naturali, ma ne ho tanti che voglio porta-
re avanti nella vita e i piu capaci tra loro
voglio che studino medicina, perché non
accada che quando non ci saro piu poi
tutto finisca. | miei sogni continueranno
con loro e l'eternita del sogno potra darmi

quel pizzico di eternita che tutti cerchia-
mo nella nostra vita.

Per molti anni sei stata l'unico medico in
unaregione grande come il Belgio e per
una popolazione di circa due milioni di
persone. Quando hai avuto l'incidente
ed hai perso il braccio, hai mai pensato
che forse, come medico, sarebbe stato
piti opportuno ritornare in Italia?

Si, d'accordo mi hanno amputato un
braccio, ma sarebbe stato ancora piu
grave se avessero amputato il mio sogno,
per questo ho voluto restare in Congo,
per condividere il pane con loro, stare in
mezzo a loro.

Dopo l'incidente ho insegnato cosi ai miei
infermieri a farmi da braccio destro, li gui-
davo, fino a farli diventare autosufficienti
e nel frattempo ho fatto studiare due
ragazze alla Facolta di medicina ed ora i
due ospedali che abbiamo nella provincia
sono entrambi diretti da donne. E questo
€ molto importante perché cosi viene
garantito il diritto alla salute, soprattutto
achine ha piubisogno:le donne, le madri
e iloro figli.

Tra i tanti episodi che hai vissuto, ce ne
puoi raccontare uno che ancora oggi fa
luce al tuo cuore?



Avevano ospedalizzato un bambino, in
ritardo, come sempre succede quando
devi fare chilometri e chilometri di stra-
de difficili. Il bambino aveva meno di un
anno ed era affetto da polmonite: respi-
rava male e noi non avevamo 0ssigeno
da somministrargli. Il bambino era alla
fine e dopo un‘assistenza continua di ore
interminabili, I'ho lasciato per andare a
riposare un po. Quando mi sono alzata
temevo mi dicessero che il bambino era
morto, ma invece respirava tranquillo. Al-
lora ho chiesto all'infermiera cosa avesse
fatto per risolvere quella situazione e lei
mi ha risposto: “lo ho solo pregato”.

Matu allora sei sostenuta da una grande
fede?

Beh, diciamo da una grande speranza: non
é che abbia una di quelle fedi basata sulla
roccia; no, io spero che Dio esista perché
ho bisogno di avere qualcuno che mi aiuti
perché da sola non ce la faccio e quando
gli chiedo aiuto mi arriva sempre, non mi
delude mai, Lui c'e sempre e allora credo
proprio, spero proprio che esista. Sono
una piccola serva inutile che si sforza di
fare il suo meglio per la costruzione del
Suo regno, qui, su questa terra, perché
non so se poi ce n'e un altro.

Ho anche pronunciato dei voti, quello di

poverta e quello di obbedienza a Dio,
per non dover obbedire ai potenti, anzi
a certi “potenti prepotenti” e per dir loro
che io mi inginocchio soltanto davanti a
Dio: Il mio voto di obbedienza significa
poter obbedire a Dio per disobbedire
agli uomini. Solo cosi riesco a dire quello
che penso ed anche a esigere, e alla fine
scopro che qualche volta si riesce anche
a cambiare il cuore della gente.

Il tuo voto di poverta si spiega semplice-
mente come il voler esser parte della po-
verta della tua gente: una volta hai detto
chein sequito al tuo incidente hai avuto
bisogno di molte trasfusioni di sangue e
quel sangue era sangue africano...

Si, infatti & come se avessi fatto un ma-
trimonio di sangue. Ma il mio voler con-
dividere la poverta di quella che sento
essere la mia gente, é riscattarsi da quella
poverta, soprattutto attraverso lo studio:
sono diventata anche un po’ cattiva ver-
so chi chiede solo I'elemosina, perché io
voglio aiutarli a crescere ed € importante
farli studiare: per questo ho istituito delle
borse di studio, non solo per i giovani, ma
per le donne, per le vedove, per renderli
padroni dei loro sogni, renderli indipen-
denti, in modo che un giorno non abbiano
piu bisogno di me.



Vorrei che tu ci raccontassi come vivi,
che ci descrivessi una tua giornata per
potertiimmaginare la...

lo non so dove vivo, vivo in almeno
quattro o cinque posti diversi perché, da
quando ho scoperto che riesco ad andare
in moto, sono sempre in giro: abbiamo
ventinove strutture sanitarie, due scuole
infermieri, lafacolta di Medicina e non fac-
cio altro che spostarmi da Kimbau, dove
ho una stanzetta, a Kenge. Al mattino mi
sveglio presto per approfittare del fresco
e vado in ospedale o alla scuola infermieri
o piu lontano alla facolta di Medicina.
Questo continuo spostarmi da un posto
all'altro mi permette di unire la consulta-
zione medica con linsegnamento, ma in
fondo la consultazione medica € anche
insegnamento: insieme ai miei studenti
auscultiamo, palpiamo e facciamo dia-
gnosi. Eimportante che tutto cid cheio ho
imparato possa trasmetterlo, possa cioé
trasmettere competenze e questo I'ho
capito fin dal primo momento del giorno
dell'incidente.

Vieni da un territorio in cui c’e una situa-
zionediguerralatente e diviolenza e sei
una donna bianca, rappresenti quindi
per loro un mondo che é considerato
come la causa di tanti problemi. Come
haifatto a farti sentire dalla loro parte?




Non ho fatto nessuno sforzo, sono loro
stessi che mi hanno accolta e mi hanno
indicato la strada, anzi ti diro di piu, ora
la tutti mi chiamano mamma: quale tito-
lo piu bello? Il popolo del Congo, anche
se nella guerra, nella violenza che ogni
giorno vive sulla sua pelle, non si arrende
mai, ha in sé una capacita di ricostruire,
di sperare che ¢ piu forte e potente di
qualsiasi cosa. E lo vedi dal sorriso che
sempre hanno e che dice di un’enorme
fiducia nel Dio padre e madre nello stes-
so tempo, un Dio che & tenerezza e che
prende i suoi figli sulle ginocchia e non
puo abbandonarlo. Il popolo del Congo
riesce sempre ad afferrare il lato positivo,
con uninguaribile ottimismo che fa siche

sperare, anzi sognare insieme, sia possi-
bile anche nelle situazioni piu difficili. E
questo entusiasmo di vedere sempre gli
aspetti positivi la radice della continua
resurrezione del popolo congolese.

Per questo sono cosi sicura che un giorno
sara a partire dagli africani che si riuscira
a salvare I'Europa, perché loro si, sanno
davvero sognare.

Tiimmaginiamo, piccola grande Chiara, in
giro sulla tua motocicletta a far crescere i
tuoi figli e a portare la tenerezza di Dio con
i tuoi grandi occhi di bimba innamorata,
un Dio che cura e fascia le ferite, abbrac-
ciato ad un angelo con un‘ala sola.

»
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Cesare Pavese




Cpsj nascono i
figli della 4

a cura di Andrea Pegoretti

L'arrivo di bambini e, di
per sé, segno di speranza.
A maggior ragione se
quel bambino nasce in
un ospedale di Gerusa-
lemme dove, grazie a
una suora italiana, Va-
lentina Sala, il momento
del parto unisce familiari
e personale sanitario di
due parti, israeliana e
palestinese, in costante
conflitto.



Valentina, a Romena, ci ha
raccontato come sia maturato
il suo cammino vocazionale
sino a realizzare questo
piccolo, grande miracolo di
vita.

Le mie due vocazioni

La prima vocazione, quella di ostetrica &
nata in un momento preciso: quando ¢
nata mia sorella. Avevo sedici anni e in
ospedale mia mamma mi disse qualcosa
riguardo la sua ostetrica. Quando ha pro-
nunciato questo nome, “ostetrica’, & come
se qualcosa mifosse entrato dentro, senza
pit andarsene.

Quando verso la quinta superiore dovevo
scegliere dove iscrivermi, questo richiamo
e tornato fuori, e mi sono fidata. E cosi ho
fatto i miei studi di infermieristica e poi di
ostetricia, e gia facendoli ho sentito che
quello era il mio posto.

In realta, quando pensavo di aver impo-
stato la mia vita I'universita che stavo
finendo, il lavoro di ostetrica che vedevo
davanti a me, il ragazzo con cui ero fi-
danzata da quattro anni con cui ¢’ erano
delle prospettive..., € arrivata la seconda
vocazione, quella che poi € diventata la

piu importante.

Tutto € cominciato quando ho deciso di
passare qualche giorno a preparare la tesi
nel convento delle suore di San Giuseppe
dell’Apparizione.

La prima cosa che mi ha stupito di queste
suore e che erano delle ragazze e delle
donne libere nella loro vocazione, che la
vivevano come se fosse la cosa piu nor-
male di questo mondo.

Poi mi affascinava questo San Giuseppe
che sogna, e quando si sveglia sogna i
sogni di Dio, che capisce cosa deve fare
con questa dimensione di sogno.

“Voglio sognare anch'io — dissi a me stes-
sa - ma dei sogni che siano di Dio e che
diventino la mia realta”. E poi questa vici-
nanza ai sofferenti, questo sentir nascere
Gesu che si intrecciava con gli studi di
ostetricia... & stato l'inizio della lotta.

[l giorno prima della tesi ero a casadasola
e ricordo che a un certo punto ho aperto
il Vangelo, ho cominciato a leggere in un
punto scelto a caso e c'era scritto: “ando
in un podere chiamato Getsemani [...]
comincio a provare paura e angoscia e
disse: la mia anima é triste fino alla morte
[...] Padre mio, se € possibile, passi da me
questo calice! Perd non come voglioio, ma
come vuoi tu!”



Ho visto che Gesu aveva i miei stessi senti-
menti. Era la prima persona in quei giorni
che aveva paura, angoscia e un‘anima
triste. In quel momento per me il volto di
Dio & cambiato: non era piu contro di me,
come Colui che voleva portarmivia tutto;
me lo sono trovata accanto, con la capaci-
ta di comprendermi.Non di spiegarmi, ma
di comprendermi. Non mi ha tirata fuori
da quell’angoscia, da quella tristezza, ma
non ci ero piu dentro da sola. E per me
questo é stato il punto piu profondo del
mio passaggio vocazionale.

L'arrivo a Gerusalemme

Dopo nove anniin convento le due voca-
zioni si sono finalmente congiunte: mi &
arrivato un invito ad andare a guidare un
reparto di maternita. Enoninun ospedale
qualunque: al Saint Joseph’s Hospital di
Gerusalemme. Che esiste dal 1851, maora
si trova ad essere sul lato est della linea
chefinoal 1967 divideva in due la citta, la
parte israeliana a ovest e quella palestine-
se ad est. Ancora oggi rimane una parte
principalmente araba: gli ospedali sono
ospedali palestinesi e anche il nostro, un
ospedale cattolico ma con tutto personale
palestinese. Sta proprio sull'invisibile linea
di confine.

Gli ebrei israeliani hanno i loro ospedali
con una sanita all'avanguardia: non serve

sicuramente il nostro Saint Joseph'’s agli
ebrei e infatti non si & mai visto un ebreo
nel nostro ospedale. Vengono piuttosto
gli arabi della zona oppure, se hanno i
permessi per passare il muro, i palestinesi
che vivono in Palestina.

Mi sono detta: no, un attimo, gia questa
terra soffre troppa violenza. lo non posso
risolvere il conflitto israelo-palestinese.
Non posso... io sono in una sala parto.
Che si fa allora? Cosi & nato questo desi-
derio di togliere la violenza almeno dalla
nascita: perché se un bambino nasce in
pace, con tenerezza, accolto con compas-
sione, questaimpronta magari gli rimarra
e diventera una persona di pace.

E abbiamo cominciato rimettendo al cen-
tro ladonna. Perché non sonoio ostetrica,
non sono io medico che determino il tra-
vaglio, non € mia quell'esperienza, quell’e-
sperienza li & della donna, del bambino e
delle persone che sono con loro. E allora
come prima cosa bisogna creare quello
spazio in cui si dia il permesso anche al
dolore. lo avevo fatto la tesi sul significato
del dolore durante il travaglio, perché se
a noi ostetriche ci fa problema questo
dolore, non riusciremo mai ad assistere
un travaglio, a dare il permesso che ci sia
questo percorso prima di arrivare a una
nascita.



“Sono come noi”

Il nostro ospedale ha cosi cominciato a
essere conosciuto perché aveva questa
dimensione familiare. Si promuoveva il
parto naturale. Piu avanti poi abbiamo
inserito il parto in acqua; in tutto Israele
non c’era questa possibilita, o forse in un
solo ospedale.

E un giorno arriva la prima coppia ebrea.

Il parto va bene e mi salutano contentis-
simi; io vado giu dalle ostetriche in sala
parto, due di Betlemme, una cristiana, una
musulmana, e dico: “Sapete, sono stati
cosi contenti che diranno ai loro amici di
venire”,

Il gelo.

Una mi dice: “Sister, sono i nostri nemici,
dobbiamo occuparci dei loro bambini?”

E I'altra: “Stai scherzando? lo non li voglio
neanche vedere qua. Questanon elaloro
terra. Non dovrebbero neanche esserci.”

Li ho cominciato a stare a Gerusalemme e
ho cominciato a realizzare che arrivavo da
brava, innocente, italiana... e non avevo
capito niente.

Voi tenete conto che noi abbiamo oste-
triche palestinesi da Betlemme, Hebron,
Ramallah che non avevano maiincontrato
degli ebrei, se non al checkpoint o se non

nelle incursioni che i soldati fanno ogni
tanto nelle case in Cisgiordania. Avevano
paura di lavorare con le coppie ebree,
perché la loro l'esperienza era quella dell’
occupazione dei militari.

E anche gli ebrei avevano paura, ed hanno
dovuto superarla per decidere di mettersi
in mano a dei palestinesi.

Un giorno arriva una coppia di ebrei or-
todossi. Chiedo a Entisar, che & una bra-
vissima ostetrica di Betlemme, cristiana,
di sequirli. Va tutto bene, e alla fine lei mi
dice:“Sai, sister, io avevo paura a lavorare
con loro perché non ho mai lavorato con
degli ebrei, ma invece sono 'nice people,
sono ‘come noi”’

Le ho detto: “Entisar, se tu continui cosi
cambiera la realta della tua terra”.

E lei: “Sai, e la stessa cosa che mi hanno
detto loro”.

Toccare la vita
lo presento sempre Haya, il cui cugino e
stato ucciso dai soldati israeliani.

Mi ha detto: “Sister, stai scherzando? lo
non li voglio nemmeno vedere qua.’

E dopo qualche mese: “Sai, io le assisto,
pero ogni volta che faccio nascere uno dei
loro bambini mi chiedo se in futuro questo



bambino non sparera a uno dei miei figli”.

E poi dopo qualche mese ancora:“lo quan-
do lavoro con loro cerco di dare il meglio
di me perché spero che, vedendoci trat-
tarli cosi, insegnino ai loro figli ad amarci
e non ad odiarci.’

Rimangono palestinesi ed ebrei, non si
cambia la storia in cinque anni di mater-
nita, pero il cammino che hanno fatto e
I'apertura che hanno accettato, & mera-
vigliosa. E il fatto di ritrovare le mie due
vocazioni insieme e capire allora che cosa
stava preparando il Signore, & una realta
che misono vista davanti.Non I'ho creata
io. Certo, io c’ero, ma ho partecipato con
tutta questa gente e sono loro che hanno
fatto il grande cambiamento.

lo voglio credere che toccare la vita di
una persona, anche se tu la consideri un
nemico, prendendotene cura, possa tra-
sformare le situazioni.

Non siamo noi cherisolveremo il conflitto
israelo-palestinese, questo conflitto piu
andiamo avanti piu credo che non si ri-
solvera. Pero quando a un bambino verra
raccontato dove € nato e come € nato e
chi I'ha accolto... questo fara capire da
dovessiviene. Secondo me questo farauna
grande differenza. E poi c'e l'istante della

nascita, il parto naturale, la delicatezza
con cui si cerca di accogliere, probabil-
mente questo rimarra nel loro vissuto.

In realta, noi parliamo del conflitto israelo-
palestinese e a volte non consideriamo
che siamo noi a costruire dei muri nelle
nostre relazioni, che siamo noi a conside-
rare gli altri non incontrabili.

Quello che chiedo a voi qua, e che ciaiute-
ra noi la, & di buttar git i muri che ci sono
qui, tra di voi, che non si vedono. Neanche
da noi si vede piu questa divisione tra
Gerusalemme Est e Gerusalemme Ovest,
ma quotidianamente la si vive.

Allora speranza € cominciare a credere
che ¢ possibile incontrare l'altro, che
possibile prendersene cura. Cosi come e
possibile che I'altro si prenda cura di me.
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Dentro questa frase
Marco Rodari ha messo
la suavita.Unavita
vissuta sotto le bombe
dei conflitti, dall'lraq alla
Siria, da Gaza all’Ucraina,
per adempiere alla sua
missione: regalare un
sorriso ai bambini.

Naso rosso, giochi di
magia, tanta simpatia:
cosi Marco, alias Clown
Pimpa, apre squarci di
luce nell’oscuritadella
guerra.

Nominato di recente
Cavaliere al meritodella
Repubblica dal presidente
Mattarella, Marco a
Romena ha raccontato le
sue ‘guerre’, viste dalla
parte dei bambini.

La vocazione di clown

La prima volta che mi & capitato di capire
che potevo fare il clown, e stato quando
ero all'asilo e, per la recita di Natale, c'era
bisogno di qualcuno che si vestisse tutto
colorato per far ridere tutti. lo fui I'unico
che coraggiosamente alzo la mano.

Da |i é stato un crescendo: a 13 anni ho
iniziato a rendermi conto anch’io che, i
bambini, qualunque cosa mi inventassi
si divertivano con me.

Quando poi ho raggiunto la maggiore eta
ho cominciato a fare la stessa cosa perdin
giro per il mondo: per la prima volta sono
andato a Gaza, invitato da un sacerdote
amico, e poi ho proseguito, in Iraq, in Siria
fino all’'Ucraina. Lobiettivo era sempre lo
stesso: riuscire a far dimenticare, almeno
per un po’ ai bambini, la presenza della
guerra.

I bambini mi fanno sentire in pace

Quando vai in posti di guerra non puoi
mai fare programmi, non sai mai cosa
puo accadere il giorno dopo. lo mi sono
abituato a vivere in questa precarieta.

Ma cio che mi accompagna, sempre, € un
senso di pace. Anche se so che sto peran-
dare in un luogorischioso io sento questo.
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E chiaro che non mancano le preoccupa-
zioni, non sono incosciente, ma credo che
questo senso di pace nasca proprio dalla
voglia grande di arrivare in questi posti
per stare con i bambini.

Per questo non mi preoccupa lasciare la
mia casa, e invece é piu difficile tornare via
perché questi luoghi, standoci cosi tanto,
diventano casa mia forse ancora di piu.

Semmai quello che occorre imparare,
stando nelle zone dei conflitti, & a sapersi
autovalutare per capire quando sei arri-
vato al limite.

Uno dei grandi problemi é che in quelle
zone non dormi mai peri bombardamenti

continui, e quindi devi avere la forza di
non pensarci perché senno arrivi davanti
ai bambini senza avere la forza di regalare
loro un sorriso.

Ecco, questo € importante, tornare a
casa diventa faticoso ma necessario per
ristabilire un equilibrio, per ricaricarsi e
ritornare a vivere con i bambini cercando
nuovamente di ‘farli fuggire’ - in tutti i
sensi- dalla guerra.

Cosa ho capito dei conflitti

Ricordo un‘operazione militare, quando
mi trovavo a Gaza, che veniva presentata




cosi: sarebbe servita a prendere i terro-
risti presenti nella striscia usando solo le
“bombe intelligenti”.

Ma se le bombe sonointelligenti i bambini
non dovrebbero morire. E invece negli
anni, ho visto bombardati ospedali, scuo-
le, edifici pieni di civili. E allora?

lo credo che I'aggettivo ‘intelligenti’si usi
solo per placare la coscienza di noi che
siamo in pace.

Poi perd accade che una volta viene di-
strutta una scuola, e ci viene presentato
come un errore, una volta una biblioteca,
una volta un ospedale. Errori? No.

La guerra non sbaglia, se c'e un’intelligen-
za delle bombe sta proprio nel fatto che
cadono nel punto esatto in cui si decide
di farle cadere.

E se viene colpita una scuola, se ci sono
dei bambini, & perché sivolevano uccidere
guei bambini.

Se penso anche all'esperienza ucraina ho
assistiti a situazioni in cui le persone non
se ne sarebbero mai andate dal luogo in
cui erano sempre vissute: hanno lasciato
le loro case quando erano in pericolo di
vita i bambini.

Allora quei luoghi frequentati da bambini

non sono stati colpiti per sbaglio: sono
stati colpiti per terrorizzare le persone e
indurle ad andare via.

La guerra non sbaglia, dobbiamo tenerlo
presente, non c'e pit un briciolo di uma-
nita in chi decide di fare la guerra.

Un piccolo squarcio colorato

A cosa serve la mia presenza? Sempli-
cemente ad aprire un piccolo squarcio
colorato nella vita di questi bambini.

Pensate un attimo alla condizione dei
bambini nelle zone di guerra: si ritrova-
no in famiglie nelle quali i genitori non
possono lavorare, e sentono questa im-
possibilita come una frustrazione, in cui
talvolta il papa ¢ al fronte, a combattere.
E loro, quasi sempre non possono anda-
re a scuola, né possono sentirsi al sicuro
nemmeno in qualche spazio all'aperto,
perché spesso i luoghi presi di mira sono
quelli dove giocano i bambini.

Infine, siccome la guerra € alimentata
dalla brama di soldi e di potere, non e raro
che vengano usati come scudi umani per
proteggere il denaro delle banche.

Quando li incontro, al primo impatto,
spesso hanno gli occhi spenti, privi di cre-
ativita, perché sono feriti sia fisicamente



che psicologicamente.

E allora io comincio a interagire con loro
offrendo i miei piccoli giochi, la mia fan-
tasia e cercando in tutti i modi la strada
per arrivare al loro sorriso.

Quando poi il bimbo si riaccende € un
piccolo miracolo: non c'e niente di piu
bello che far riscoprire a un bambino che
pud meravigliarsi.

Puo bastare davvero poco per riaccendere
la fantasia di un bambino. E con quella
fantasia il bambino riesce anche a difen-
dersi dall'orrore, riesce a guardare oltre le
macerie che ha davanti.

Magariall'inizio lo fa con me, conil clown,
ma poi prosegue da solo.

Attualmente sono oltre 400 milioni i
bambini che, nel mondo, hanno a che fare
con la guerra. E una cosa pazzesca, & un
problema enorme!

Non si puo amare i bambini e soste-
nere le guerre

Se i bambini sono davvero la cosa piu
importante che abbiamo, come sentiamo
sempre in tutti i discorsi di qualunque
personaggio pubblico, se stanno al primo
posto, la guerra non puo esistere. Non

puo esistere perché ogni bambino che ha
vissuto, anche solo un attimo in guerra,
e ferito.

[l bene dei bambini e la guerra sono pro-
prio due situazioni che non stanno insie-
me: percio non ci si deve arrendere dav-
vero a questa inevitabilita della guerra.

Forse l'unica soluzione vera, sembrera
banale, ma la soluzione che accontente-
rebbe tutti € non iniziarla mai la guerra,
che non esista piu la parola guerra, per-
ché poi quando inizia una guerra non c'e
piu soluzione per chi vede la propria vita
stravolta per sempre.

E questa la speranza che ho. Una speranza
che non nasce da me, ma da loro.

Perché i bambini, di ogni Paese, di ogni
contesto, hanno questo in comune.

Aloro basta davvero poco per riaccendere
la fiducia, per riaprire i pori alla vita.

lo vado li peraiutarliin questo. Per aiutarli
aritrovare il sorriso. E, conil sorriso, la loro
insuperabile fantasia.
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Sulla Tuna, per piacere,

non mandale un generale:

ne farebbe una caserma con la trom-
ba e il caporale.

Non mandateci un banchiere sul
satellite d'argento,

o lo melle in cassaforte

per mostrarlo a pagamento.

‘Non mandateci un ministro col suo
sequilo di uscieri:

riempirebbe di scartoffie

i lunatici crateri.

Ha da essere un poeta sulla Tuna ad
allunare:

con la lesta nella una

lui da un pezzo ci sa slare...

7l sognar i piit bei sogni
éda un pezzo abitualo:
aa sperare limpoasibile
anche quando é disperalo.
Or che i sogni e le speranze

ai fan veri come fiori,
sulla Tuna e sulla Terra

Jate largo ai sognalori!
Gianni Rodaré




Il 3 ottobre del 2013
Vito Fiorino fu il
primo pescatore

di Lampedusa a
testimoniare uno dei
piu grandi drammi del
nostro Mediterraneo.




Quella notte morirono 368
migranti. Lui, con la sua
piccola barca, ne salvo 47.
A Romena ha raccontato
quell’esperienza tremenda.
E come ha cambiato, per
sempre, la sua vita.

Coincidenze

Quella notte non dovevamo uscire in
mare. Invece a mezzanotte mi suono il
telefono e gli amici mi dissero: “Siamo al
porto e ti aspettiamo per andare a fare la
nostra uscita”.

Il mare era bello, c'era vento. E cosi siamo
usciti con quella barca che avevo acqui-
stato qualche anno prima, una barca con
un nome che poi si & reso veramente
speciale:'Nuova Speranza’.

Al momento quel nome non mi diceva
piu di tanto. E cosi lo cambiai sceglien-
done uno da mare:‘Gamar, che in arabo
significa‘Luna.

Quella notte la luna non c'era, ma c'era
‘Gamar’.

E cosi siamo usciti in mare, abbiamo
raggiunto la baia della Tabaccara, vicino
all'isola dei Conigli, poi, verso le tre di
notte ho detto ai ragazzi:“Dai, rientriamo
che qualcuno dinoi domani deve riaprire
la sua attivita"

E uno dei miei amici, pedina del destino,
hainvece proposto:“E se ci fermassimo a
dormire qui stanotte?”

Non era mai successo da quando usciva-
mo in mare.

Uomini in mare

Intorno alle sei del mattino mi chiama
Alessandro, che eraandato al timone:“Lo
senti questo vociare?”midice. lo pensavo
fossero gabbiani.

In ogni caso abbiamo acceso i motori e ci
siamo mossi; in poco tempo si € presenta-
to davanti a noi uno scenario terrificante:
almeno duecento persone in acqua che
chiedevano aiuto.

Ho subito avvisato la capitaneria di porto.
Eravamo in otto nella mia barca. Mi sono
detto: almeno 4-5 li dobbiamo salvare.
La paura era tanta. Ma con la paura non si
va da nessuna parte: e cosi hoiniziato afar-

li salire a bordo, il primo, poi il secondo...
Erano nudi, stremati. Mi scivolavano dalle



mani perché erano impregnati di gasolio.
Ma non potevo fermarmi davantia quelle
braccia che chiedevano aiuto.

Ho messo a rischio loro, 'imbarcazione e
chi era con me. Ma I'importante era dare
la vita a queste persone.

Quella notte, abbiamo messo in salvo 47
persone.

Il piti giovane tra quelli che abbiamo sal-
vato aveva 13 anni.

U dovere di ricordare

Anche ora se chiudo gli occhi me li vedo
davanti. Una macchia di esseri umani con
le braccia in alto.

Grazie alla mia barca e ad altre ne abbia-
mo salvati 155, ma 368 non ce I'hanno
fatta. E infatti, 'altraimmagine che non mi
tolgo dagli occhi & quella di tutte quelle
bare allineate, nel’hangar dell’aeroporto:
era la prova tangibile che non avevamo
fatto abbastanza.

Da quel momento mi sono messo in
testa un piccolo sogno: quello di creare
un Memoriale per ricordare tutte quelle
persone.

Mi addolorava sapere che i deceduti fos-
sero andati sepolti nei cimiteri agrigentini
conun numero dall’1 al 368.Volevorricor-

dare queste persone, ridare loro la dignita
cancellata quella notte del 3 ottobre.

| pezzi di legno del Memoriale li ho fatti
recuperare dallimbarcazione cheando a
fondo, sono pezzi di legno della bara di
questa gente.

Questo Memoriale non poteva chiamarsi
che“Nuova Speranza”. Lo abbiamo inau-
gurato il 3 ottobre 2019, sei anni dopo
quella tragedia.

“myf t’ ”

Da quel giorno il mare non miriceve piu.
Non riesco piu ad andare in acqua. La mia
barca non ce I'ho piu, I'ho venduta.

Pero con quei ragazzi ci sentiamo anco-
ra. Quelli che ho salvato sulla mia barca
vivono quasi tutti in Svezia. Ci sentiamo
ancora, sono andato a trovarli.

Uno di loro, dopo quella notte terribile,
riusci a contattare casa, e a un certo punto
mi passo il telefono, presentandomi cosi:
“My father”. Mio padre. Ero stato un padre.
Ero divenuto un padre per loro. Questa
cosa mi commuove enormemente.
Quest’anno un mio salvato, Solomon, &
venuto a trovarci a Lampedusa con suo
figlio.

Quanto é bella la vita!
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"Vi ringrazio

cli questia festosa
e generosissima
accoglienza”.

>i saluta cosi Francesco

Guccini, in un auditorium
che ribolle cli affetto e di
riconoscenza.

Il grancle cantautore
concece a Romena un bis
speciale dopo lI'incontro dli
cquaturo anni fa.

Ed e un ritorno

brillante, in cui Francesco
racconta il suo tempo
presente, con il suo
sguardo ironico e attento,
e con la sua proverbiale
simpatia.
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Francesco, la tua presenza a Romena
e un dono per qualunque momento.
Ma visto che sei giunto quiin una fase
in cui noi mettiamo al centro la parola
speranza, non posso che cominciare
che da questa parola...

La speranza € una caratteristica di noi esseri
umani, perché noi siamo gli unici animali ad
avere il senso delle propria morte.

Gli animali no. Lo vedo con i miei tre gatti.
Non sanno che dovranno morire e vivono
tranquilli; per noinon € cosi, ed € un dramma
se ci pensiamo troppo.

lo per di pil sono agnostico, non ateo per-
ché si fa troppa fatica a essere atei. Ma non
ho fede, e chi ce I'ha, rispetto alla speranza,
ha una gran fortuna.

In un’intervista di qualche anno fa,
di fronte alla domanda “Cosa ti piace
fare?” tu rispondesti: “Innanzitutto
mi piace stare al mondo”. Nel tuo
quotidiano di oggi, a Pavana, cosa ti
piace fare?

Mi piacerebbe soprattutto leggere. Un tem-
po dicevo che di mestiere facevo il lettore.
Ma oggi ho problemi di vista e non riesco
di piu. Per me & una maledizione tremenda.
Cosa faccio allora? Guardo la televisione.

Guardo le cose piu sordide, pitu brutte. E mi
arrabbio. E una “cupio dissolvi”. E un segno
di senilita.

E poi?

Scrivo. Insieme al mio socio di scrittura
Loriano Machiavelli stiamo finendo il nono
giallo. Anche se in questo periodo non so
dove si trovi. Pare sia andato in Sicilia in auto,
da Bologna. Lui che ha 88 anni. Un pazzo
scatenato. Che sia scomparso?

Infine mi & capitato di tornare a cantare.
Sono stato trascinato a fare un disco di cover.
Si chiama “Canzoni da intorto”. Cos’@ I'intor-
to? E un'illazione maliziosa e non veritiera
di mia moglie, la quale sosteneva che usavo
queste canzoni per circuire le fanciulle. Una
menzogna.

Presto aggiungero a quelle canzoni altri due
pezzi, tra cui una versione di“Bella ciao” in
farsi.

Le donne iraniane, infatti, gia cantano‘Bella
ciao’ come segno di protesta.

Dieci anni fa avevi detto che non avre-
sti piu cantato e invece sei tornato in
sala di incisione. C’é quindi anche la
possibilita che tu torni a comporre
musica?



No, non scrivero piu canzoni. Non ne
sono piu capace e da anni non suono la
chitarra.

Ma c’eé stato un momento in questi
anniin cui hai almeno pensato di tor-
nare a scrivere una canzone?

In effetti si. E accaduto di recente, a sequito
delle polemiche sulla Resistenza alla vigilia
del 25 aprile. La Resistenza € il fondamento
della Costituzione. Se uno dei ragazzi che
sono morti durante la Resistenza avesse
potuto sentire le dichiarazioni di certi per-
sonaggi, avrebbe detto: “Ragazzi, ma chi

me |'ha fatto fare?” Ma l'idea di dedicare a
guesto tema una nuova canzone é durata
“appena un momento’”.

Quando é uscito “Canzoni da intor-
to” tu hai rivelato di aver pensato in
passato a un disco di cover di altri
cantautori italiani. Che canzoni avre-
sti scelto?

Sicuramente “Luci a San Siro” di Roberto
Vecchioni. E poi“Come é profondo il mare”
di Lucio Dalla. Avrei scelto canzoni di
quell'epoca, I'epoca dei cantautori, cioé di
artisti come Vecchioni, De Gregori, Dalla,




Jannacci, Fossati, Gaber, Lolli. L'epoca di
canzoni bellissime e irripetibili. Un'epoca
che é finita.

E oggi? Che musica ascolti?

Non ascolto mai musica. Mi tocca di sentire
qualcosa quando viaggiamo in automobile.
E le canzoni che ascolto non sono tanto
brutte quanto inutili, che € molto peggio
che brutte.

Tu sei Guccini, un mito per generazioni
di persone che sono cresciute con la
tua musica. Eppure sei rimasto Fran-
cesco, una persona semplice, umile,
con cui é facile stabilire un contatto
umano. Come hai fatto a conservare
la tua autenticita?

Credi che ciabbia pensato? Sono cosi per-
ché vengo da una famiglia semplice e non
mi sono mai creduto niente di piu.

Di recente & venuto a trovarmi Beppe
Carletti dei Nomadi. Con lui, come con
Zucchero e Ligabue, altri due grandi
amici, parliamo sempre in dialetto. Oggi
quasi nessuno parla piu il dialetto. Anche
questo ti dice che veniamo da una cultura
popolare. Siamo gente popolare. Non si fa

nessuna fatica a restare cosi.

Concludiamo il nostro incontro ascol-
tando “Vorrei” la canzone che tanti
anni fa scrivesti per tua moglie Raf-
faella, che é qui, in prima fila. Dopo
tanti anni lo sottoscriveresti ancora
quel testo?

Certo. Ma uno che scrive per te una canzone
cosi (aggiunge rivolgendosi alla moglie,
n.d.r.) come fai a sgridarlo perché ogni
tanto beve un dito di rum?




Ho ancora f? forza di non trrarmf indietro,
di scegliermi la vita masticando ogni metro.

Froncescr Gereind




SEMPLI([MENTE

ha insieme a tre testimoni che, nei loro
diversi ruoli, hanno avuto modo di cono-
scere da vicino il Papa.

Marcelo Figueroa, figura di primo piano
della chiesa protestante argentina, € un
amico di lunga data di Francesco.

Paolo Ruffini, gia direttore di Rai 3,La 7 e
Tv2000, é il primo laico a essere nominato
prefetto del Dicastero per la Comunicazio-
ne della Santa Sede.

Infine Annachiara Valle & una vatica-
nista di Famiglia Cristiana, e ha se-
guito il papa in tanti viaggi...

Questa e una sintesi di cio che ci
hanno raccontato.



Marcelo Figueroa

Francesco ha un rapporto profondissimo
con Gesu Cristo. Mi ha sempre affascinato
il modo in cui lui vive il Vangelo nel suo
quotidiano. L'ho conosciuto nei quartieri
piu poveri e piu umili di Buenos Aires: lui
era un servitore, era uno che serviva.

Un altro tratto per me importante e
questo profondo impegno per il dialogo
interreligioso e I'ecumenismo. E questo
I'ho vissuto in tanti progetti di dialogo che
ha avviato a Buenos Aires. Lui ha saputo
intessere con gli altri capi religiosi una
profonda amicizia, un profondo rapporto
spirituale. Ci ha insegnato a non perdere
mai la nostra identita confessionale, ma a
non anteporla mai agli altri.

Per me Francesco e lo stesso Jorge che ho
conosciuto tanti annifa: & rimasto lo stes-
so nel suo stile di vita, & rimasto lo stesso
nel carattere, € rimasto lo stesso nella sua
visione cristiana, nella sua visione umana
della vita.

Francesco, pero, & anche diverso dal
Bergoglio che ho conosciuto perché lo
Spirito Santo lo ha fatto sviluppare, lo ha
fatto crescere per acquisire una visione
universale.

Lui ha avuto una voce profetica in tanti
eventi. Pensate, per esempio, alla que-
stione dei migranti: quando lui pensa ai
migranti non pensa a un concetto uma-
nitario, lui pensa a ogni singola persona,
a ogni madre che perde un figlio. Quella
singola persona che e deceduta nel Me-
diterraneo vale per lui l'intera umanita. In
questa unicita umana racchiude l'intero
universo. E questo e lo stile di Gesu.

Lo vorreiringraziare anche con una mia te-
stimonianza personale. Il 30 marzo 2015,
giorno del mio compleanno, Francesco mi
ha chiamato per farmi gli auguri.

Quel giorno gli ho detto che stavo aspet-
tandoil risultato di una biopsia, “perd — ho
aggiunto - sembra sia tutto a posto”.
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Quando sono andato aritirareil risultato &
venuto fuori che avevo una forma di can-
cro molto aggressiva. Il medico, un amico,
mi ha detto che avevo il 70% di possibilita
dinon arrivare al compleanno successivo.
Ho scritto un messaggio a Francesco e gli
ho chiesto di pregare per me.

Il giorno dopo mi ha telefonato. Erano i
giorni di Pasqua. Mi ha detto: “Sono gia
in veste, mi stanno aspettando tutti per
andare al Colosseo ma non posso an-
darci se non parlo con te prima perché
sono molto commosso per quello che tu
mi hai raccontato”. “Voglio che tu sappia
che ti tengo nel pensiero, sarod vicino a te
tutto il tempo e preghero per te”. Gli ho
detto la data dell'intervento e lui da quel
momento ha telefonato ogni giorno per
sapere come stavo.

Il giorno del mio intervento lui si trovava
in unincontro inter-religioso. Un mio ami-
co, che era presente, mi ha raccontato che
a un certo punto ha guardato l'orologio e
ha detto: “In questo momento € in corso
I'intervento chirurgico a un mio amico, a
Buenos Aires. Per favore fermiamo l'in-
contro e facciamo una preghiera per lui”.
Non riuscird mai a ringraziarlo abbastanza.

Paolo Ruffini:

Per capire lo stile di papa Francesco vorrei
raccontarvi come sono diventato Prefetto.
Stavo facendo la riunione di redazione a
TV2000 quando squilla il telefono ed era
un numero sconosciuto: ho pensato che
fosse un call center. E invece sento una
voce che li per li non ho riconosciuto: “E
Ruffini che parla?’, e, al mio si,“Sono Papa
Francesco”. “Leiforse immagina perché la
chiamo” mi dice. lo ho pensato che forse
avevo fatto qualche pasticcio.”Ma no - mi
rassicura - la vorrei vedere”. Insomma pra-
ticamente mi ha dato un appuntamento
per vedermi; era un venerdi e lui dice “ci
vediamo domani”, io dico“va bene”e poi



pero riprende: “No, domani & sabato lei
si dovra riposare, dovra stare con la sua
famiglia, venga lunedy”.

Arrivo all'appuntamento in Santa Marta
con un certo anticipo e a un certo punto
sento una presenza sopra di me, alzo la
testa ed era il Papa.

E cominciail pit buffo colloquio di lavoro
della mia vita, perché lui mi dice cosa cer-
cava edioinizioadire che non sono prete,
che non conosco nessuno della curia, e a
elencare tutte le cose che non so fare. E
poi quelle che un po’so fare.

Dopo una settimana mi chiama per dire
che aveva scelto me come Prefetto per la
comunicazione.Torno a casa e ho trentot-
to e mezzo difebbre. Siccome ero tornato
dall’Africa da poco pensavo di aver preso
qualche malattia. Invece quella febbre era
per I'emozione.

Il Papa sta cercando diriportarci alla radice
del messaggio evangelico, cioe di quello
che & venuto a dirci Gesu.

Ma anche a dirci che questo percorso non
riguarda solo il Papa, ma tutta la Chiesa,
tutto il popolo di Dio.

Quello che Francesco ha fatto in questi
dieci anni ¢ di ripetere con grande forza
che il popolo di Dio siamo tutti, religiosi,
religiose, laici, uomini, donne. Che sta a
noi avere dei comportamenti conseguen-
ti, costruire la chiesa insieme, dovunque,
facendo delle cose e non soltanto par-
lando.

Siamo tutti figli di Dio e insieme possiamo
contribuire a portare Dio sulla terra attra-
verso i nostri comportamenti.

Annachiara Valle

All'inizio di ogni viaggio lui viene a salutar-
ciuno per uno e ricorda quello che gli hai
detto nel volo precedente. Quindi non sei
un numero, non sei una testata. Quando



seiinsieme alui, i suoi gesti, il suo sguardo
ti fanno sentire che in quel momento tu
sei la persona piu importante per lui.

Francesco si rapporta alle persone che
incontra con il linguaggio e con la postura
migliore per farsi capire da chi incontra.
Quindi se parla conigiornalisti parlain un
modo, se parla con i giovani parla diver-
samente, se fa la catechesi del mercoledi
sembra quasi un parroco di campagna
perché ha un linguaggio molto semplice
proprio per farsi capire. In altri casi, da-
vanti a un pubblico diverso, pronuncia
anche discorsi dialtissima teologia. Lui ha
questa capacita fortissima di guardare le
singole persone e di entrare in empatia. E
questo lui lo rende con il suo linguaggio,
conigesti, conil modo di stare vicino alle
persone.

Mi sono rimasti impressi in modo parti-
colare due episodi. Uno pubblico, uno
privato.

Quello pubblico € quando ha mandato
i senza dimora in piazza a diffondere i
Vangeli.| poveri, questo é stato il suo mes-
saggio, non devono essere solo oggetto

della nostra carita , sono persone che
hanno una dignita. Il fatto che siano loro
a diffondere il Vangelo in piazza, ci dice
con non sono i ad aspettare la coperta
o il piatto caldo: sono loro che ci stanno
dando qualcosa.

Lepisodio personale. Mio padre, che tra
I'altro somigliava fisicamente al Papa, mi
aveva chiesto di incontrarlo. E io gli era
riuscita a fargli avere un'udienza. Quindi
si erano visti e pochi mesi dopo mio padre
era morto.

Nel primo viaggio che ho fatto conil Papa,
poco tempo dopo, ho raccontato a Fran-
cesco di quella perdita. E lui si & ricordato
subito che avevano parlato di San France-
sco di Paola perché mio padre era devoto
di San Francesco di Paola.

Il Papa ha benedetto Iimmagine di mio
padre che gli avevo portato e poi I'ha
tenuta con sé. E questo momento parti-
colare, io me lo porto nel cuore.



L INASPETTAT(
CHE NON SMETTL DI ASPETTARE.

= EQUELLD
I £ LUNITA DI MISURA DELLA SPERANZA.
m .._ Chandra. Advia. Canddans
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!ﬂi Jose Tolentino
1-e un grancle ami-

‘poeta apprezza-
to il mondo oltrecheé
; %cle Jose ci invia
1m<-\m<= una sua pre-

i ]hfe a che condivicdiamo su
~ sito e social. Una preghiera
da custodire nel cuore come
strumento di rigenerazione
delle nostre vite ¢ come un
invito a far crescere la nostra
umanita.

- Trai testi sin qui pubblicati vi
~ proponiamo questa bellissi-
__ma preghiera.



Dacci, Signore, il coraggio dei nuovi inizi:
dacci larghezza di cuore per abbracciare
quello che é.

AIIontanaci da cio che é sempre ripetuto, dai giudizi
meccanici che banalizzano la storia privandola

di sorpresa e di speranza.

Insegnaci che la sorpresa é la tua firma nel tempo.

Rendici attoniti come gli esseri che fioriscono.
Rendici incompiuti come quelli che desiderano.
Rendici attenti e solleciti come quelli che si prendono
cura degli altri.

Rendici fiduciosi come quelli che osano guardare
tutto di nuovo, anche se stessi, per la prima volta.
Dai alla nostra vita, Signore, la tua sapienza.

Dacci la forza di insinuare negli autunni il ramo
verde, il fiore inatteso, 'irreprimibile invito che ci
fai a rinascere.

* “Per le edizioni Romena Mendonga ha pubblicato i libri “Una bellezza che ci appartiene”
e “Pregare ad occhi aperti”. Acquisto online su www.romenaccoglienza.it
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| cento anni dalla
nascita del priore di
Barbiana sono stati,
anche per Romena,
I'occasione per ritrovare
la potente attualita del
pensiero e delle opere
di questo ‘profeta
disobbediente’.
Stefano Zecchi, cultore
del pensiero milaniano e
autore di una biografia
del priore, ha seguito
gli interventie lo
spettacolo che, nel
corso del convegno
“Sperare insieme”
abbiamo dedicato a
don Milani cercando di
comprendere cio che
continua a collegare
I'esperienza di Barbiana
al nostro presente.

Barbiana - Romena, un filo rosso unisce
questi due luoghi della toscana, due
luoghi che con il passare del tempo non
sono piu insignificanti.

Barbiana, una chiesa, una canonica, po-
che case sparse alle pendici del monte
Giovi, in Mugello. Romena, un castello,
una bellissima pieve romanica nel verde
del Casentino, a pochi chilometri da Pra-
tovecchio. Due luoghi, due preti, due sto-
rie forse separate, forse diverse, ma tutte e
due legate da un filo rosso, invisibile, ma
certamente importante.

Romena, quella che & adesso non ha biso-
gno delle mie parole per essere racconta-
ta, “"Romena e basta, al di la di ogni spie-
gazione plausibile. Perché Gigi, piu che
un progetto su Romena, aveva Romena in
testa e nel cuore. Il suo obiettivo era iden-
tificare che cosa ci fosse dentro quel sen-
so di pace, di accoglienza, di essenzialita
che comunicava al suo cuore quel luogo,
e condividerlo.” Cosi ci racconta Massimo
Orlandi nel suo “Romena. Porto di terra”.

Barbiana, don Milani, un luogo sperduto,
non era presente neppure sulla carta geo-
grafica fino a pochi anni fa, ma da sempre
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punto riferimento di chi “vuol fare strada
ai poveri’, di chi non vuol fare “parti uguali
fra disuguali’, di chi“l Care”, di chi“il pro-
blema degli altri € uguale al mio”.

Barbiana - Romena questo filo che le uni-
sce ha portato il 6 e 7 maggio scorso a
Romena centinaia di persone al convegno
“Sperare Insieme”, una parte del quale e
stata dedicata a riflettere sul pensiero di
don Lorenzo Milani, a cento anni dalla
nascita.

Luigi D’ Elia con il suo spettacolo, scritto
a quattro mani con Francesco Niccolini,
“Cammelli a Barbiana’, ha messo in scena
la vita del priore di Barbiana, uno spetta-
colo accattivante e a tratti commovente,
senza scene e senza costumi, che ci ha
trasmesso il pensiero di questo prete, di

questo maestro del ‘900 e che ci ha fatto
gustare e ammirare il miracolo “di un cam-
mello che passa per la cruna di un ago”.

Insieme a Luigi D’Elia anche Mario Lanci-
si e Sandra Gesualdi ci hanno introdotto
attraverso due libri nel pensiero piu pro-
fondo di don Lorenzo.

Con il suo“Don Milani. Vita di un profeta
disobbediente” Mario Lancisi ci ha pre-
sentato una biografia completa e avvin-
cente, ricca di memorie e racconti inediti,
e interviste ad Adele Corradi e Francuccio
Gesualdi. Con questo incontro ci ha fatto
ripercorrere le tre strade che hanno fatto
diventare un profeta il priore di Barbiana,
che come disse al cardianale Florit, lui era
avanti di 50 anni. Con “Esperienze Pasto-
rali” ha intuito il Concilio Vaticano Il, ha
anticipato la Chiesa in uscita di papa Fran-




”

cesco, con “Lettera ad una Professoressa
ha anticipato il ‘68, la riforma della scuola,
con“La lettera ai giudici”ha messo le basi
per la legge sull'obiezione di coscienza.

Un incontro quello con Lancisi che é sta-
to di dialogo, di confronto, di riflessione
e che ha anticipato Sandra Gesualdi, la
guale ha condiviso con noi la nuova edi-
zione del libro scritto da suo padre Mi-
chele prima di morire “Don Milani, Lesilio
di Barbiana” Sandra, figlia di due ragazzi
di don Lorenzo, ci ha coinvolto in prima
persona, ci ha trasmesso il suo amore per
il priore, per quella terra, per i barbiane-
si, ci ha fatto sentire la voce del priore, il
suo essere, i suoi sentimenti, il suo amore
per poveri. Don Milani adesso ¢ al centro
della Chiesa, dopo la visita di papa Fran-
cesco a Barbiana, al centro dopo essere
stato per 50 anni ai margini, dopo essere
deriso, dileggiato.

Attraverso le pagine del libro, che silegge
come un romanzo, Sandra con le sue pa-
role appassionate e a tratti commoventi
Ci porta a vivere un don Milani diverso
con il suo insegnamento didattico, con
la scuola di Barbiana irripetibile, “aperta
365 giorni all'anno, 366 quelli bisestili’,

una scuola anche se spesso scimmiotta-
ta ma con scarso successo. S, irripetibile
perché manca don Milani con i ragazzi al
centro, manca il contesto storico di quel
periodo, dove si partecipava non per fare
carriera nella societa o per fare soldi, ma
diventare “cittadini sovrani’, per uscire dai
problemi, perché “il problema degli altri
& uguale al mio. Sortirne tutti insieme &
politica, sortirne da soli € avarizia”

Se ancora oggi riusciamo a parlare del pri-
ore di Barbiana, se ascoltiamo le sue paro-
le, € perché ci sono uomini e donne che
disinteressatamente come Mario e Sandra
ci trasmettono un don Milani autentico
senza tanti fronzoli, senza tanti stereotipi,
“che da ricco che era si fece povero’, con
i poveri.









Luigi D’Elia ha portato
sulla scena un Don
Milani autentico, vivo,
vibrante con il suo
spettacolo

“Cammelli a Barbiana”

2> Foto di gruppo con Chiara Scardicchio, Sandra Gesualdi, Luigi D’Elia, e il nostro Gigi Verdi












“TORNEREMO ANCORA™

un evenlo imperdibile



Romena

CONCERTO MISTICO per

BATTIATO

Torneremo ancora,
lo straordinario
progetto di Simone
Cristicchie Amara,
arrivaa Romena.

| due artisti, grandi amici della Fraternita,
proporranno il loro spettacolo nel grande
prato dinanzi allabside della pieve
sabato 12 agosto. Il concerto si svolgera
al tramonto (inizio ore 19).

Ispirato al repertorio mistico del grande
artista siciliano, il concerto permettera
diapprezzare, con gli arrangiamenti del
maestro Valter Sivilotti, brani famosie
meno noti di Battiato e dicoglierne in
profondita il messaggio spirituale.

Le interpretazioni di Simone Cristicchi
e di Amara sono da brivido.

12 agosto



a 32 anni la nostra Fraternita esiste, cre-
sce, matura grazie allincontro con ogni
persona, con ogni percorso di vita.

E questo il suo vero nutrimento, é nelle
persone che arrivano l'origine della sua
energia.

Ma per poter continuare il suo cammino
Romena ha anche bisogno di autososte-
nersi economicamente.

Romena non ha sovvenzioni di alcun tipo,
cerca di vivere con i proventi delle sue at-
tivita, ma si affida anche ai piccoli, grandi
gesti di generosita di chi, negli anni ci ha
conosciuto, e ha toccato col cuore la nostra
esperienza sentendo il bisogno di soste-
nerla.

E grazie anche a questi segni concreti di
sostegno e di aiuto che la Fraternita riesce
a portare avanti tutte le sue attivita, a cu-
rare i tanti spazi di incontro e di preghie-
ra allinsegna della cura e della bellezza, a
tenere la sua porta sempre aperta a tanti
viandanti del nostro tempo.

Queste gocce, anche piccole, di gratitudi-
ne e di sostegno ci sono necessarie. Tutte
insieme, infatti, alimentano il nostro cam-
mino.

Per questo vi chiediamo, se possibile,
quando possibile di sostenere la nostra
realta. Il vostro aiuto & un gesto gratuito
che, indirettamente ma concretamente,
permette di tenere acceso quel fuoco a cui
ogni anno migliaia di persone provenienti
da ogni cammino, da ogni ferita, sanno di
potersi scaldare.

"

Ma quali sono le modalita con cui e possibile
continuare ad alimentare questo sogno?

Basta un piccolo segno: I'acquisto di un libro
o di un oggetto della nostra libreria, diret-
tamente o online, l'iscrizione a questa rivi-
sta, magari con un contributo, |'utilizzo dei
nostri servizi di accoglienza, come il ristoro,
quando venite a Romena, e magari l'acqui-
sto dei nostri nuovi prodotti artigianali...



Il 5pernuu€

Diventare sostenitore di Romena e semplice; devolvere la quota del .
5x1000 non costa nulla: viene detratta dall'imposta che comunque

_versi ed é sufficiente inserire il codice fiscale di Romena 92 0 4 0

2 0 0 518 nello spazio riservato al sostegno degli enti del terzo
settore nei modelli per la dichiarazione dei redditi (UNICO, 730 e
CU), insieme-alla tua firma.



Romena

Sul sito romenai.it, cliccando sulla
voce “Sostienici”, potete trovare tutte
le indicazioni per effettuare una do-
nazione alla Fraternita tramite bonifi-
co, carta.di credito o Pay Pal.

(] l (]
Anche attraverso questa rivista puoi sostenere
direttamente Romena. :
Compila o fai compilare a un amico 0 a un'a-
mica il modulo di iscrizione sul sito romena.it
aggiungendo un contributo libero. Cosi riceve-

rai o farai ricevere a casa la rivista, con i suoi
quattro numeri annuali, e aiuterai Romena.



libro

Quando sei a Romena visita la

nostra libreria, oppure consulta la
nostra libreria virtuale
romenaccoglienza.it. Acquistare un
libro o un oggetto di Romena

e un aiuto fondamentale per consen-
tire alla nostra realta di sostenersi.

risloro

Chi visita la Fraternita puo condividere una
sosta presso il punto ristoro:

« Bar-caffetteria chiuso martedi e
~ mercoledi :

« I Ristorante, aperto sabato e domenica a
pranzo, dove gustare pasti semplici e
genuini

Anche I'utilizzo di queste attivita aiuta

Romena a proseguire il suo cammino.



STAMO CHTAMATI
A USCIRE DAT NOSTRL
NASCONDIGLL
POLVERDSI,

DALLE NOSTRE
FORTEZZE STCURE,
£ AD ACCOGLIERE
INNOI

LA SPERANIA
FOLLE, FRAGLLE,
ACCECANTE,

DL UN MONDO
NUOVO.

Christiane Sivxaer




