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Sperare        insieme



Non si può fermareNon si può fermare
la speranzala speranza

che trasforma il seme in stelo,che trasforma il seme in stelo,
lo stelo in spiga lo stelo in spiga 

e la spiga in panee la spiga in pane
Giovanni Vannucci
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Prima pagina
“Che direbbe Giovanni?”  Questa doman-
da arriva sempre quando c’è un momento 
di smarrimento, una sospensione, una com-
plessità irrisolta nel cammino di Romena. 
Non è un caso: sono i momenti in cui lui ci 
manca di più.

Giovanni Abignente è stato, e sarà sempre, il 
nostro fratello maggiore. Se ne parlo non è 
semplicemente per ricordare che il prossimo 
25 luglio saranno passati 20 anni dalla sua 
prematura scomparsa, ma perché credo che 
possa essere proprio lui la persona giusta per 
introdurre questo tema: “Sperare insieme”.

“Che direbbe Giovanni?” L’interlocutore di 
questa domanda è Maria Teresa, sua moglie 
e nostra specialissima collaboratrice. Di solito 
lei, nelle pieghe del suo rapporto intimo con 
lui, sa anche trovare una possibile risposta. 
Ma in ogni caso evocare Giovanni ci fa bene, 
è un fuoco caldo cui ci scaldiamo volentieri; 
e pensare al suo sguardo calmo, ai suoi occhi 
azzurri, pieni di infinito, è già un modo per 
smorzare l’ansia di ogni domanda.

Giovanni era uno psicologo. Si era trasferito 
con la famiglia da Napoli in Casentino pro-
prio quando cominciava l’avventura di Ro-
mena. Il nostro don Luigi lo aveva cercato un 
secondo dopo averlo conosciuto, e lui si era 

lasciato trovare volentieri.

Giovanni non veniva a Romena per praticare 
il suo mestiere, ma ciò che, del suo mestiere, 
lo aveva affascinato sin da ragazzo: la consa-
pevolezza che ciò che conta, nel vivere, sono 
le relazioni.

“La vita è l’arte dell’incontro”, era la frase di 
Vinicius De Moraes che spesso citava: il suo 
programma di vita.

Credo che Romena lo avesse affascinato da 
subito proprio per questo: era un luogo dove 
le persone, mettendosi a nudo rispetto all’i-
nessenziale, scoprivano qual era la prima 
fonte del loro disagio e, allo stesso tempo, la 
potenziale chiave della loro rigenerazione: i 
rapporti umani, quelli con la famiglia, con gli 
affetti più intimi, con il compagno o la com-
pagna di vita, con gli amici.

Era una verità in fondo semplice, ma non 
scontata, e dava senso a quello che lui face-
va ogni giorno per professione e per passione: 
ascoltare.

Oltre a collaborare in tante nostre attività, 
Giovanni aveva offerto, a chiunque dei vian-
danti di Romena ne sentisse il bisogno, con 
estrema discrezione, la possibilità di compiere 
un cammino di analisi, in piena gratuità.
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Per un breve periodo anch’io utilizzai 
quell’opportunità: Giovanni mi anticipò che, 
in quanto amici, sarebbero state solo conver-
sazioni in libertà. In realtà quella breve espe-
rienza mi permise di sperimentare a fondo il 
suo dono: Giovanni, con l’ascolto, permet-
teva alle persone di incontrare sé stesse, di 
trovare da sole se non le soluzioni, almeno le 
strade per andarsele a cercare. Era un ascolto 
vivo, illuminato, caldo, il suo.

Poco tempo prima di lasciarci mise alle stam-
pe un libro, “Le radici e le ali”, di cui andava 
fiero: ci aveva messo dentro tutte le possibili 
dinamiche relazionali, senza offrire mai solu-
zioni, ma mostrando quante potenzialità ci 
fossero nell’essere umano che accetta la sfida 
del confronto con l’altro.

Forse ora capite perché Giovanni evoca così 
bene l’espressione “Sperare insieme”. Perché 
d’istinto l’attenzione si poggia sulla parola 
sperare, e invece il perno di questa espres-
sione è la parola che segue: insieme. La spe-
ranza non è mai figlia di una progettualità 
individuale, alla lunga così diventa qualcosa 
di freddo e narcisistico.

La speranza attecchisce solo sui terreni fer-
tilizzati dall’incontro tra le persone, quando 
si accoglie insieme il fascino e la fatica della 
diversità.

Giovanni aveva questa grandezza: vedeva la 
crescita di un’esperienza come quella di Ro-
mena, e non l’avrebbe mai frenata, ma allo 
stesso tempo ci richiamava a non dimenti-
care mai che nessuna crescita ‘vera’ poteva 
esserci se si fossero trascurate le relazioni 
umane.

La speranza, infatti, non  si alimenta guar-
dando avanti, ma intorno a sé: il suo car-
burante sono gli incontri e ciò che possono 
sprigionare.

Pensiamoci. Nei momenti di titubanza o di 
fatica ciò che ci  fa ripartire non è il pensa-
re a ciò che possiamo trovare all’orizzonte, 
perché in quel momento l’orizzonte non lo 
vediamo. Se invece ripensiamo a un’emozio-
ne vissuta con qualcuno, se ritroviamo uno 
sguardo che ci ha toccato, o se lo rendiamo 
presente ora, magari cercando un amico, 
un affetto, o partecipando a un momento 
di condivisione, allora è più facile che torni 
a scorrere la linfa che mancava. E che anche  
l’orizzonte riprenda forma.

“Insieme”. È una parola che pronunciamo 
senza sottolinearla, quasi fosse un’appendice 
scontata. Invece è il motore di tutto. È ciò che 
esprime la bellezza e il valore di tutto.

“Insieme”. Giovanni avrebbe risposto così.

 
 5 Massimo Orlandi
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L’uomo cerca le soluzioni per tutto, L’uomo cerca le soluzioni per tutto, 
ma Dio non ci chiedema Dio non ci chiede

di trovare soluzioni, di trovare soluzioni, 
quello che ci chiede è solo quello che ci chiede è solo 

di amare ed è già molto di amare ed è già molto 
se ci riusciamo. se ci riusciamo. 

Lui ne è talmente contento Lui ne è talmente contento 
che ci dà tutto il resto, che ci dà tutto il resto, 

comprese le soluzioni… comprese le soluzioni… 
se ci servono ancora.se ci servono ancora.

Giovanni Abignente



La  speranza 
       porta                 
  avanti

di Luigi Verdi

La speranza è impalpabile, non contiene certezze, 
ma è ciò che nutre la vita e le permette di 
guardare avanti...

la vita

6
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La  speranza 
       porta                 
  avanti

Abbiamo scelto “Sperare insieme” come 
tema dell’anno proprio perché sentiamo che 
la parola speranza è caduta in disuso e, pro-
prio per questo, ce n’è ancora più bisogno.

Oggi è molto più difficile parlare di speranza 
perché in realtà siamo diventati tutti più soli 
e divisi dagli altri, mentre la speranza ha bi-
sogno di un cammino corale, e perché siamo 
molto fatalisti o addirittura rinunciatari, per 
cui non crediamo che le cose cambieranno.

Si fa fatica a sperare anche perché le persone 
vivono in maniera molto squilibrata. Quando 
stanno bene pensano di essere Dio, quando 
stanno male si sentono subito in punto di 
morte: è tutto in eccesso, per cui o c’è questa 
esaltazione superficiale o questa disperazio-
ne senza forza, senza energia.  E si diventa, di 
fondo, ciechi di fronte alla vita perché sia che 
ci si creda onnipotenti che inutili comunque 
non riusciamo a metter mano alla nostra vita.

La speranza non può nascere da questi ec-
cessi, perché non contiene certezze. 

È semplicemente un fidarsi. In ebraico “spe-
ranza” ha la stessa radice di corda, è come se 
uno ti getta una corda e ti tira su.

Ma quella corda devi cercare di prenderla 
anche quando non la vediamo,  occorre so-
gnarla perché trovi il modo di rendersi reale. 
E questa è la grande sfida della speranza. 

Si vive tutti su un crinale molto stretto, e 
rispetto a quello che ci capita nella vita: “O 

ti lamenti per quello che non va, oppure ti 
ascolti e fai con quello che c’è”. 

La speranza è molto legata al saper fare con 
il poco che si ha. Uno spera perché ha voglia 
di vivere, perché ha voglia di non cedere.

Un’altra parola che sento molto associata 
a speranza è dignità: vedo persone che 
avrebbero tutto il diritto di maledire la vita, 
di buttarsi via e invece continuano a sperare. 
La speranza è come togliere al futuro questa 
prepotenza del fatalismo, della disperazione. 

Infine la speranza è associata all’amore. Se 
uno ama spera in tutti i modi, non lo fermi 
mai, perché non può cedere a ciò che ama. 

Ma a cosa serve, alla fine, la speranza? 
Secondo me serve a portare avanti la vita.

Nella lettera ai Romani c’è questa espressio-
ne fortissima: “Sperare contro ogni speranza”, 
che rispecchia benissimo la vita di Gesù. 

Gesù non cede mai di fronte a ogni fallimento 
o difficoltà: è sempre pronto ad aprire il cuore 
delle persone, a indirizzarsi verso nuovi oriz-
zonti, a portare avanti la vita.  

La missione del cristianesimo è quella di 
portare avanti la vita, perché la vita non va 
frenata, non va ingabbiata, va sempre vista 
un passo oltre.

“Non so se ce la farò, ma andrò avanti lo stes-
so, non cederò”: questo è lo stato d’animo di 
chi cerca, ogni giorno, la sua ‘corda’. 



Bisogna fidarsi dei propri 
 sogni
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Bisogna fidarsi dei propri 
 

di Maria Teresa Abignente

È questo il grande 
insegnamento di Chiara 
Castellani.
Fin da piccola sognava 
l’Africa, ed è lì che opera, 
come medico. 
Missionaria laica, 
Chiara è un piccolo, 
meraviglioso concentrato 
di energia e di speranza. 
Trent’anni fa perse un 
braccio in un incidente, 
ma ha deciso di restare 
perché, dice, potevo 
accettare di vivere con 
un braccio amputato, 
ma non avrei saputo 
vivere se mi fosse stato 
amputato il mio sogno.

Sul palco dell’Auditorium è seduta una 
piccola donna: a guardarla così e ad 
ascoltare la sua voce sembra una bam-
bina sparuta e indifesa, ma la forza delle 
sue parole e la purezza del suo sguardo 
ci scaraventano in Africa, in quel Congo 
lacerato dalla fame, da violenze, da con-
tinue guerre civili. 

Chiara Castellani è un medico che da più 
di trent’anni vive in Congo, inseguendo 
un sogno che l’ha incantata da bambina: 
difficoltà, incidenti, l’amputazione del 
braccio destro in seguito a un incidente 
stradale non sono riusciti a fermarla. Non 
esistono ostacoli quando a sognare è un 
cuore innamorato. 

Così Chiara ha risposto alle domande di 
Massimo Orlandi, in un silenzio attonito, 
testimone solo della potenza della sua 
voce: l’aria si è rarefatta per trasportarci 
ai margini di un mondo, al confine di una 
realtà sfumata eppure vivace, là dove 
sogno e realtà si confondono.

Riavvolgendo un attimo il nastro della 
tua vita vorrei iniziare proprio quando 
è iniziato il tuo sogno, quel sogno che 
va avanti ancora oggi. Avevi solo sette 
anni…

A sette anni ho incominciato a sognare 
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e da quei giorni lontani ho sempre man-
tenuto fede a quell’impegno: mi ha dato 
il gusto di studiare e di imparare. Non ho 
mai avuto dubbi  o ripensamenti perché 
sentivo che stavo costruendo il mio futu-
ro, il mio sogno africano. 

Amo dividere la mia vita nel prima e dopo 
l’incidente che mi è costato il braccio de-
stro: perdendo il braccio ho capito tante 
cose, prima fra tutte la meraviglia dell’aver 
bisogno degli altri e fare “assieme” agli 
altri e quindi dipendere da loro. Io avevo 
bisogno di loro almeno quanto loro ave-
vano bisogno di me. In questo bisogno 
reciproco si traduce tutta l’esperienza di 
questi anni: la scommessa sulle persone 
umane e sulla forza, sulla potenza di un 
sogno collettivo. 

Mi piace tanto ricordare quella stupenda 
poesia di don Tonino Bello in cui si dice 
che Dio ci ha creati come angeli con una 
sola ala e per volare dobbiamo andare 
abbracciati. E questa è la mia vita. Ho avu-
to un grandissimo amico, che vive nella 
continuità dei suoi sogni, l’ambasciatore 
Luca Attanasio e oggi stiamo realizzando 
il suo sogno: la maternità di Saint-Esprit a 
Kenge. Il ‘sogno di Luca’ era proprio quello 
di attrezzare al meglio e rendere il Centro 
maternità un’eccellenza. Sperare a volte 
sembra impossibile, sembra che non ci 

10
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sia più spazio per la speranza, soprattutto 
qui in Europa, ma da noi c’è ancora spazio 
per il sogno.

Quando sei arrivata in Congo il tuo com-
pito era quello di dirigere un ospedale, 
raccontaci cosa hai trovato...

Arrivata all’Ospedale di Kimbau ho visto 
un ospedale fantasma, dove i muri stava-
no in piedi per scommessa e dalle pareti 
colavano escrementi di pipistrelli, non 
c’erano letti, non c’erano acqua e luce, 
tantomeno personale qualificato. Abbia-
mo realizzato la centrale idroelettrica, ma 
ancora più importante è stato il progetto 
di far studiare i miei infermieri, che non 
avevano alcun titolo. Ad oggi abbiamo 
aperto un Istituto di Scienze Infermieristi-
che di livello universitario proprio a Kim-
bau, grazie sempre all’aiuto degli amici 
italiani che ci sostengono. È importante 
scommettere sui sogni di questi giovani 
perché sono loro che costruiranno poi il 
nostro futuro. Abbiamo anche istituito la 
Facoltà di Medicina: io non ho avuto figli 
naturali, ma ne ho tanti che voglio porta-
re avanti nella vita e i più capaci tra loro 
voglio che studino medicina, perché non 
accada che quando non ci sarò più poi 
tutto finisca. I miei sogni continueranno 
con loro e l’eternità del sogno potrà darmi 

quel pizzico di eternità che tutti cerchia-
mo nella nostra vita.

Per molti anni sei stata l’unico medico in 
una regione grande come il Belgio e per 
una popolazione di circa due milioni di 
persone. Quando hai avuto l’incidente 
ed hai perso il braccio, hai mai pensato 
che forse, come medico, sarebbe stato 
più opportuno ritornare in Italia?

Sì, d’accordo mi hanno amputato un 
braccio, ma sarebbe stato ancora più 
grave se avessero amputato il mio sogno, 
per questo ho voluto restare in Congo, 
per condividere il pane con loro, stare in 
mezzo a loro. 

Dopo l’incidente ho insegnato così ai miei 
infermieri a farmi da braccio destro, li gui-
davo, fino a farli diventare autosufficienti 
e nel frattempo ho fatto studiare due 
ragazze alla Facoltà di medicina ed ora i 
due ospedali che abbiamo nella provincia 
sono entrambi diretti da donne. E questo 
è molto importante perché così viene 
garantito il diritto alla salute, soprattutto 
a chi ne ha più bisogno: le donne, le madri 
e i loro figli.

Tra i tanti episodi che hai vissuto, ce ne 
puoi raccontare uno che ancora oggi fa 
luce al tuo cuore?
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Avevano ospedalizzato un bambino, in 
ritardo, come sempre succede quando 
devi fare chilometri e chilometri di stra-
de difficili. Il bambino aveva meno di un 
anno ed era affetto da polmonite: respi-
rava male e noi non avevamo ossigeno 
da somministrargli. Il bambino era alla 
fine e dopo un’assistenza continua di ore 
interminabili, l’ho lasciato per andare a 
riposare un po’. Quando mi sono alzata 
temevo mi dicessero che il bambino era 
morto, ma invece respirava tranquillo. Al-
lora ho chiesto all’infermiera cosa avesse 
fatto per risolvere quella situazione e lei 
mi ha risposto: “Io ho solo pregato”.

Ma tu allora sei sostenuta da una grande 
fede?

Beh, diciamo da una grande speranza: non 
è che abbia una di quelle fedi basata sulla 
roccia; no, io spero che Dio esista perché 
ho bisogno di avere qualcuno che mi aiuti 
perché da sola non ce la faccio e quando 
gli chiedo aiuto mi arriva sempre, non mi 
delude mai, Lui c’è sempre e allora credo 
proprio, spero proprio che esista. Sono 
una piccola serva inutile che si sforza di 
fare il suo meglio per la costruzione del 
Suo regno, qui, su questa terra, perché 
non so se poi ce n’è un altro.

Ho anche pronunciato dei voti, quello di 

povertà e  quello di obbedienza a Dio, 
per non dover obbedire ai potenti, anzi 
a certi “potenti prepotenti” e per dir loro 
che io mi inginocchio soltanto davanti a 
Dio: Il mio voto di obbedienza significa 
poter obbedire a Dio per disobbedire 
agli uomini. Solo così riesco a dire quello 
che penso ed anche a esigere, e alla fine 
scopro che qualche volta si riesce anche 
a cambiare il cuore della gente.

II tuo voto di povertà si spiega semplice-
mente come il voler esser parte della po-
vertà della tua gente: una volta hai detto 
che in seguito al tuo incidente hai avuto 
bisogno di molte trasfusioni di sangue e 
quel sangue era sangue africano…

Sì, infatti è come se avessi fatto un ma-
trimonio di sangue. Ma il mio voler con-
dividere la povertà di quella che sento 
essere la mia gente, è riscattarsi da quella 
povertà, soprattutto attraverso lo studio: 
sono diventata anche un po’ cattiva ver-
so chi chiede solo l’elemosina, perché io 
voglio aiutarli a crescere ed è importante 
farli studiare: per questo ho istituito delle 
borse di studio, non solo per i giovani, ma 
per le donne, per le vedove, per renderli 
padroni dei loro sogni, renderli indipen-
denti, in modo che un giorno non abbiano 
più bisogno di me.13



Vorrei che tu ci raccontassi come vivi, 
che ci descrivessi una tua giornata per 
poterti immaginare là…

Io non so dove vivo, vivo in almeno 
quattro o cinque posti diversi perché, da 
quando ho scoperto che riesco ad andare 
in moto, sono sempre in giro: abbiamo 
ventinove strutture sanitarie, due scuole 
infermieri, la facoltà di Medicina e non fac-
cio altro che spostarmi da Kimbau, dove 
ho una stanzetta, a Kenge. Al mattino mi 
sveglio presto per approfittare del fresco 
e vado in ospedale o alla scuola infermieri 
o più lontano alla facoltà di Medicina. 
Questo continuo spostarmi da un posto 
all’altro mi permette di unire la consulta-
zione medica con l’insegnamento, ma in 
fondo la consultazione medica è anche 
insegnamento: insieme ai miei studenti 
auscultiamo, palpiamo e facciamo dia-
gnosi. È importante che tutto ciò che io ho 
imparato possa trasmetterlo, possa cioè 
trasmettere competenze e questo l’ho 
capito fin dal primo momento del giorno 
dell’incidente.

Vieni da un territorio in cui c’è una situa-
zione di guerra latente e di violenza e sei 
una donna bianca,  rappresenti quindi 
per loro un mondo che è considerato 
come la causa di tanti problemi. Come 
hai fatto a farti sentire dalla loro parte?
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Non ho fatto nessuno sforzo, sono loro 
stessi che mi hanno accolta e mi hanno 
indicato la strada, anzi ti dirò di più, ora 
là tutti mi chiamano mamma: quale tito-
lo più bello? Il popolo del Congo, anche 
se nella guerra, nella violenza che ogni 
giorno vive sulla sua pelle, non si arrende 
mai, ha in sé una capacità di ricostruire, 
di sperare che è più forte e potente di 
qualsiasi cosa. E lo vedi dal sorriso che 
sempre hanno e che dice di un’enorme 
fiducia nel Dio padre e madre nello stes-
so tempo, un Dio che è tenerezza e che 
prende i suoi figli sulle ginocchia e non 
può abbandonarlo. Il popolo del Congo 
riesce sempre ad afferrare il lato positivo, 
con un inguaribile ottimismo che fa sì che 

sperare, anzi sognare insieme, sia possi-
bile anche nelle situazioni più difficili. È 
questo entusiasmo di vedere sempre gli 
aspetti positivi la radice della continua 
resurrezione del popolo congolese. 

Per questo sono così sicura che un giorno 
sarà a partire dagli africani che si riuscirà 
a salvare l’Europa, perché loro sì, sanno 
davvero sognare.

Ti immaginiamo, piccola grande Chiara, in 
giro sulla tua motocicletta a far crescere i 
tuoi figli e a portare la tenerezza di Dio con 
i tuoi grandi occhi di bimba innamorata, 
un Dio che cura e fascia le ferite, abbrac-
ciato ad un angelo con un’ala sola.

15 
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Chi siamo e a che cosa crediamo viene Chi siamo e a che cosa crediamo viene 
fuori davanti al disagio, nell’ora fuori davanti al disagio, nell’ora 
arrischiata. arrischiata. 

Cesare Pavese



L’arrivo di bambini è, di 
per sé, segno di speranza. 
A maggior ragione se 
quel bambino nasce in 
un ospedale di Gerusa-
lemme dove, grazie a 
una suora italiana, Va-
lentina Sala, il momento 
del parto unisce familiari 
e personale sanitario di 
due parti, israeliana e 
palestinese, in costante 
conflitto.

Così  nascono i 
figli della

a cura di Andrea Pegoretti

pace

16
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Le mie due vocazioni

La prima vocazione, quella di ostetrica è 
nata in un momento preciso: quando è 
nata mia sorella. Avevo sedici anni e in 
ospedale mia mamma mi disse qualcosa 
riguardo la sua ostetrica. Quando ha pro-
nunciato questo nome, “ostetrica”, è come 
se qualcosa mi fosse entrato dentro, senza 
più andarsene.

Quando verso la quinta superiore dovevo 
scegliere dove iscrivermi, questo richiamo 
è tornato fuori, e mi sono fidata. E così ho 
fatto i miei studi di infermieristica e poi di 
ostetricia, e già facendoli ho sentito che 
quello era il mio posto.

In realtà, quando pensavo di aver impo-
stato la mia vita l’università che stavo 
finendo,  il lavoro di ostetrica che vedevo 
davanti a me, il ragazzo con cui ero fi-
danzata da quattro anni con cui c’ erano 
delle prospettive…, è arrivata la seconda 
vocazione, quella che poi è diventata la 

più importante.

Tutto è cominciato quando ho deciso di 
passare qualche giorno a preparare la tesi 
nel convento delle suore di San Giuseppe 
dell’Apparizione.

La prima cosa che mi ha stupito di queste 
suore è che erano delle ragazze e delle 
donne libere nella loro vocazione, che la 
vivevano come se fosse la cosa più nor-
male di questo mondo.

Poi mi affascinava questo San Giuseppe 
che sogna, e quando si sveglia sogna i 
sogni di Dio, che capisce cosa deve fare 
con questa dimensione di sogno.

“Voglio sognare anch’io – dissi a me stes-
sa - ma dei sogni che siano di Dio e che 
diventino la mia realtà”. E poi questa vici-
nanza ai sofferenti, questo sentir nascere 
Gesù che si intrecciava con gli studi di 
ostetricia… è stato l’inizio della lotta.

Il giorno prima della tesi ero a casa da sola 
e ricordo che a un certo punto ho aperto 
il Vangelo, ho cominciato a leggere in un 
punto scelto a caso e c’era scritto: “andò 
in un podere chiamato Getsemani […] 
cominciò a provare paura e angoscia e 
disse: la mia anima è triste fino alla morte 
[…] Padre mio, se è possibile, passi da me 
questo calice! Però non come voglio io, ma 
come vuoi tu!”

Valentina, a Romena, ci ha 
raccontato come sia maturato 
il suo cammino vocazionale 
sino a realizzare questo 
piccolo, grande miracolo di 
vita.
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Ho visto che Gesù aveva i miei stessi senti-
menti. Era la prima persona in quei giorni 
che aveva paura, angoscia e un’anima 
triste. In quel momento per me il volto di 
Dio è cambiato: non era più contro di me, 
come Colui che voleva portarmi via tutto; 
me lo sono trovata accanto, con la capaci-
tà di comprendermi. Non di spiegarmi, ma 
di comprendermi. Non mi ha tirata fuori 
da quell’ angoscia, da quella tristezza, ma 
non ci ero più dentro da sola. E per me 
questo è stato il punto più profondo del 
mio passaggio vocazionale.

L’arrivo a Gerusalemme
Dopo nove anni in convento le due voca-
zioni si sono finalmente congiunte: mi è 
arrivato un invito ad andare a guidare un 
reparto di maternità. E non in un ospedale 
qualunque: al Saint Joseph’s Hospital di 
Gerusalemme. Che esiste dal 1851, ma ora 
si trova ad essere sul lato est della linea 
che fino al 1967 divideva in due la città, la 
parte israeliana a ovest e quella palestine-
se ad est. Ancora oggi rimane una parte 
principalmente araba: gli ospedali sono 
ospedali palestinesi e anche il nostro, un 
ospedale cattolico ma con tutto personale 
palestinese. Sta proprio sull’invisibile linea 
di confine.

Gli ebrei israeliani hanno i loro ospedali 
con una sanità all’avanguardia: non serve 

sicuramente il nostro Saint Joseph’s agli 
ebrei e infatti non si è mai visto un ebreo 
nel nostro ospedale. Vengono piuttosto 
gli arabi della zona oppure, se hanno i 
permessi per passare il muro, i palestinesi 
che vivono in Palestina.

Mi sono detta: no, un attimo, già questa 
terra soffre troppa violenza. Io non posso 
risolvere il conflitto israelo-palestinese. 
Non posso… io sono in una sala parto. 
Che si fa allora? Così è nato questo desi-
derio di togliere la violenza almeno dalla 
nascita: perchè se un bambino nasce in 
pace, con tenerezza, accolto con compas-
sione, questa impronta magari gli rimarrà 
e diventerà una persona di pace.

E abbiamo cominciato rimettendo al cen-
tro la donna. Perchè non sono io ostetrica, 
non sono io medico che determino il tra-
vaglio, non è mia quell’esperienza, quell’e-
sperienza lì è della donna, del bambino e 
delle persone che sono con loro. E allora 
come prima cosa bisogna creare quello 
spazio in cui si dia il permesso anche al 
dolore. Io avevo fatto la tesi sul significato 
del dolore durante il travaglio, perché se 
a noi ostetriche ci fa problema questo 
dolore,  non riusciremo mai ad assistere 
un travaglio, a dare il permesso che ci sia 
questo percorso prima di arrivare a una 
nascita.19 
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“Sono come noi”
Il nostro ospedale ha così cominciato a 
essere conosciuto perché aveva questa 
dimensione familiare. Si promuoveva il 
parto naturale. Più avanti poi abbiamo 
inserito il parto in acqua; in tutto Israele 
non c’era questa possibilità, o forse in un 
solo ospedale.

E un giorno arriva la prima coppia ebrea.

Il parto va bene e mi salutano contentis-
simi; io vado giù dalle ostetriche in sala 
parto, due di Betlemme, una cristiana, una 
musulmana, e dico: “Sapete, sono stati 
così contenti che diranno ai loro amici di 
venire”.

Il gelo.
Una mi dice: “Sister,  sono i nostri nemici, 
dobbiamo occuparci dei loro bambini?”

E l’altra: “Stai scherzando? Io non li voglio 
neanche vedere qua. Questa non è la loro 
terra. Non dovrebbero neanche esserci.”

Lì ho cominciato a stare a Gerusalemme e 
ho cominciato a realizzare che arrivavo da 
brava, innocente, italiana… e non avevo 
capito niente.

 Voi tenete conto che noi abbiamo oste-
triche palestinesi da Betlemme, Hebron, 
Ramallah che non avevano mai incontrato 
degli ebrei, se non al checkpoint o se non 

nelle incursioni che i soldati fanno ogni 
tanto nelle case in Cisgiordania. Avevano 
paura di lavorare con le coppie ebree, 
perché la loro l’esperienza era quella dell’ 
occupazione dei militari.

E anche gli ebrei avevano paura, ed hanno 
dovuto superarla per decidere di mettersi 
in mano a dei palestinesi.

Un giorno arriva una coppia di ebrei or-
todossi. Chiedo a Entisar, che è una bra-
vissima ostetrica di Betlemme, cristiana, 
di seguirli. Va tutto bene, e alla fine lei mi 
dice: “Sai, sister, io avevo paura a lavorare 
con loro perché non ho mai lavorato con 
degli ebrei, ma invece sono ‘nice people’, 
sono ‘come noi’.”

Le ho detto: “Entisar, se tu continui così 
cambierà la realtà della tua terra”.

E lei: “Sai, è la stessa cosa che mi hanno 
detto loro”.

Toccare la vita
Io presento sempre Haya, il cui cugino è 
stato ucciso dai soldati israeliani.

Mi ha detto: “Sister, stai scherzando? Io 
non li voglio nemmeno vedere qua.”

E dopo qualche mese: “Sai, io le assisto, 
però ogni volta che faccio nascere uno dei 
loro bambini mi chiedo se in futuro questo 
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bambino non sparerà a uno dei miei figli”.

E poi dopo qualche mese ancora: “Io quan-
do lavoro con loro cerco di dare il meglio 
di me perché spero che, vedendoci trat-
tarli così, insegnino ai loro figli ad amarci 
e non ad odiarci.”

Rimangono palestinesi ed ebrei, non si 
cambia la storia in cinque anni di mater-
nità, però il cammino che hanno fatto e 
l’apertura che hanno accettato, è mera-
vigliosa. E il fatto di ritrovare le mie due 
vocazioni insieme e capire allora che cosa 
stava preparando il Signore, è una realtà 
che mi sono vista davanti. Non l’ho creata 
io. Certo, io c’ero, ma ho partecipato con 
tutta questa gente e sono loro che hanno 
fatto il grande cambiamento.

Io voglio credere che toccare la vita di 
una persona, anche se tu la consideri un 
nemico, prendendotene cura, possa tra-
sformare le situazioni.

Non siamo noi che risolveremo il conflitto 
israelo-palestinese, questo conflitto più 
andiamo avanti più credo che non si ri-
solverà. Però quando a un bambino verrà 
raccontato dove è nato e come è nato e 
chi l’ha accolto… questo farà capire da 
dove si viene. Secondo me questo farà una 
grande differenza. E poi c’è l’istante della 

nascita, il parto naturale, la delicatezza 
con cui si cerca di accogliere, probabil-
mente questo rimarrà nel loro vissuto.

In realtà, noi parliamo del conflitto israelo-
palestinese e a volte non consideriamo 
che siamo noi a costruire dei muri nelle 
nostre relazioni, che siamo noi a conside-
rare gli altri non incontrabili.

Quello che chiedo a voi qua, e che ci aiute-
rà noi là, è di buttar giù i muri che ci sono 
qui, tra di voi, che non si vedono. Neanche 
da noi si vede più questa divisione tra 
Gerusalemme Est e Gerusalemme Ovest, 
ma quotidianamente la si vive.

Allora speranza è cominciare a credere 
che è possibile incontrare l’altro, che è 
possibile prendersene cura. Così come è 
possibile che l’altro si prenda cura di me.
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Si muore per troppa prudenza.Si muore per troppa prudenza.
Bisogna osare.Bisogna osare.

Luigi CiottiLuigi Ciotti
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Il  sorriso di un 
bambino vale
   

a cura di Simonetta Grementieri

22

la la vitavita
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Dentro questa frase 
Marco Rodari ha messo 
la sua vita. Una vita 
vissuta sotto le bombe 
dei conflitti, dall’Iraq alla 
Siria, da Gaza all’Ucraina, 
per adempiere alla sua 
missione: regalare un 
sorriso ai bambini. 
Naso rosso, giochi di 
magia, tanta simpatia: 
così Marco, alias Clown 
Pimpa, apre squarci di 
luce nell’oscurità della 
guerra. 
Nominato di recente 
Cavaliere al merito della 
Repubblica dal presidente 
Mattarella, Marco a 
Romena ha raccontato le 
sue ‘guerre’, viste dalla 
parte dei bambini.

Il  sorriso di un 
bambino vale
   

a cura di Simonetta Grementieri

La vocazione di clown

La prima volta che mi è capitato di capire 
che potevo fare il clown, è stato quando 
ero all’asilo e, per la recita di Natale, c’era 
bisogno di qualcuno che si vestisse tutto 
colorato per far ridere tutti. Io fui l’unico 
che coraggiosamente alzò la mano. 

Da lì è stato un crescendo: a 13 anni ho 
iniziato a rendermi conto anch’io che, i 
bambini, qualunque cosa mi inventassi 
si divertivano con me.  

Quando poi ho raggiunto la maggiore età 
ho cominciato a fare la stessa cosa però in 
giro per il mondo: per la prima volta sono 
andato a Gaza, invitato da un sacerdote 
amico, e poi ho proseguito, in Iraq, in Siria 
fino all’Ucraina. L’obiettivo era sempre lo 
stesso: riuscire a far dimenticare, almeno 
per un po’ ai bambini, la presenza della 
guerra.

I bambini mi fanno sentire in pace

Quando vai in posti di guerra non puoi 
mai fare programmi, non sai mai cosa 
può accadere il giorno dopo. Io mi sono 
abituato a vivere in questa precarietà.

Ma ciò che mi accompagna, sempre, è un 
senso di pace. Anche se so che sto per an-
dare in un luogo rischioso io sento questo. 
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È chiaro che non mancano le preoccupa-
zioni, non sono incosciente, ma credo che 
questo senso di pace nasca proprio dalla 
voglia grande di arrivare in questi posti 
per stare con i bambini. 

Per questo non mi preoccupa lasciare la 
mia casa, e invece è più difficile tornare via 
perché questi luoghi, standoci così tanto, 
diventano casa mia forse ancora di più.

Semmai quello che occorre imparare, 
stando nelle zone dei conflitti, è a sapersi 
autovalutare per capire quando sei arri-
vato al limite. 

Uno dei grandi problemi è che in quelle 
zone non dormi mai per i  bombardamenti 
continui, e quindi devi avere la forza di 
non pensarci perché sennò arrivi davanti 
ai bambini senza avere la forza di regalare 
loro un sorriso. 

Ecco, questo è importante, tornare a 
casa diventa faticoso ma necessario per 
ristabilire un equilibrio, per ricaricarsi e 
ritornare a vivere con i bambini cercando 
nuovamente di ‘farli fuggire’ - in tutti i 
sensi- dalla guerra.

Cosa ho capito dei conflitti

Ricordo un’operazione militare, quando  
mi trovavo a Gaza, che veniva presentata 

24
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così:  sarebbe servita a prendere i terro-
risti presenti nella striscia usando solo le 
“bombe intelligenti”.  

Ma se le bombe sono intelligenti i bambini 
non dovrebbero morire. E invece negli 
anni, ho visto bombardati ospedali, scuo-
le, edifici pieni di civili. E allora? 

Io credo che l’aggettivo ‘intelligenti’ si usi 
solo per placare la coscienza di noi che 
siamo in pace. 

Poi però accade che una volta viene di-
strutta una scuola, e ci viene presentato 
come un errore, una volta una biblioteca, 
una volta un ospedale. Errori? No. 

La guerra non sbaglia, se c’è un’intelligen-
za delle bombe sta proprio nel fatto che 
cadono nel punto esatto in cui si decide 
di farle cadere. 

E se viene colpita una scuola, se ci sono 
dei bambini, è perché si volevano uccidere 
quei bambini.  

Se penso anche all’esperienza ucraina ho 
assistiti a situazioni in cui le persone non 
se ne sarebbero mai andate dal luogo in 
cui erano sempre vissute:  hanno lasciato 
le loro case quando erano in pericolo di 
vita i bambini.

Allora quei luoghi frequentati da bambini 

non sono stati colpiti per sbaglio: sono 
stati colpiti per terrorizzare le persone e 
indurle ad andare via.

La guerra non sbaglia, dobbiamo tenerlo 
presente, non c’è più un  briciolo di uma-
nità in chi decide di fare la guerra.

Un piccolo squarcio colorato

A cosa serve la mia presenza? Sempli-
cemente ad aprire un piccolo squarcio 
colorato nella vita di questi bambini.

Pensate un attimo alla condizione dei 
bambini nelle zone di guerra: si ritrova-
no in famiglie nelle quali i genitori non 
possono lavorare, e sentono questa im-
possibilità come una frustrazione, in cui 
talvolta il papà è al fronte, a combattere. 
E loro, quasi sempre non possono anda-
re a scuola, né possono sentirsi al sicuro 
nemmeno in qualche spazio all’aperto, 
perché spesso i luoghi presi di mira sono 
quelli dove giocano i bambini.

Infine, siccome la guerra è alimentata 
dalla brama di soldi e di potere, non è raro 
che vengano usati come scudi umani per 
proteggere il denaro delle banche.

Quando li incontro, al primo impatto, 
spesso hanno  gli occhi spenti, privi di cre-
atività, perché sono feriti sia fisicamente 
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che psicologicamente.

E allora io comincio a interagire con loro 
offrendo i miei piccoli giochi, la mia fan-
tasia e cercando in tutti i modi la strada 
per arrivare al loro sorriso. 

Quando poi il bimbo si riaccende è un 
piccolo miracolo: non c’è niente di più 
bello che far riscoprire a un bambino che 
può meravigliarsi. 

Può bastare davvero poco per riaccendere 
la fantasia di un bambino. E con quella 
fantasia il bambino riesce anche a difen-
dersi dall’orrore, riesce a guardare oltre le 
macerie che ha davanti.

Magari all’inizio lo fa con me, con il clown, 
ma poi prosegue da solo.

Attualmente sono oltre 400 milioni i 
bambini che, nel mondo, hanno a che fare 
con la guerra. È una cosa pazzesca, è un 
problema enorme! 

Non si può amare i bambini e soste-
nere le guerre

Se i bambini sono davvero la cosa più 
importante che abbiamo, come sentiamo 
sempre in tutti i discorsi di qualunque 
personaggio pubblico, se stanno al primo 
posto,  la guerra non può esistere. Non 

può esistere perché ogni bambino che ha 
vissuto, anche solo un attimo in guerra, 
è ferito.

Il bene dei bambini e la guerra sono pro-
prio due situazioni che non stanno insie-
me: perciò non ci si deve arrendere dav-
vero a questa inevitabilità della guerra.

Forse l’unica soluzione vera, sembrerà 
banale, ma la soluzione che accontente-
rebbe tutti è non iniziarla mai la guerra, 
che non esista più la parola guerra, per-
ché poi quando inizia una guerra non c’è 
più soluzione per chi vede la propria vita 
stravolta per sempre. 

È questa la speranza che ho. Una speranza 
che non nasce da me, ma da loro.

Perché i bambini, di ogni Paese, di ogni 
contesto, hanno questo in comune. 

A loro basta davvero poco per riaccendere 
la fiducia, per riaprire i pori alla vita.

Io vado lì per aiutarli in questo. Per aiutarli 
a ritrovare il sorriso. E, con il sorriso, la loro 
insuperabile fantasia.

 27
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Sulla luna
Sulla Luna, per piacere, 
non mandate un generale: 
ne farebbe una caserma con la trom-
ba e il caporale.

Non mandateci un banchiere sul 
satellite d’argento, 
o lo mette in cassaforte 
per mostrarlo a pagamento.

Non mandateci un ministro col suo 
seguito di uscieri: 
riempirebbe di scartoffie 
i lunatici crateri.

Ha da essere un poeta sulla Luna ad 
allunare: 
con la testa nella Luna 
lui da un pezzo ci sa stare…

A sognar i più bei sogni 
è da un pezzo abituato: 
sa sperare l’impossibile 
anche quando è disperato.

Or che i sogni e le speranze 
si fan veri come fiori, 
sulla Luna e sulla Terra 
fate largo ai sognatori!

                  Gianni Rodari
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Sono il padre di 

47  ragazzi
a cura di 
Paolo Costa

Il 3 ottobre del 2013 
Vito Fiorino fu il 
primo pescatore 
di Lampedusa a 
testimoniare uno dei 
più grandi drammi del 
nostro Mediterraneo. 

28
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Coincidenze

Quella notte non dovevamo uscire in 
mare. Invece a mezzanotte mi suonò il 
telefono e gli amici mi dissero: “Siamo al 
porto e ti aspettiamo per andare a fare la 
nostra uscita”. 
Il mare era bello, c’era vento. E così siamo 
usciti con quella barca che avevo acqui-
stato qualche anno prima, una barca con 
un nome che poi si è reso veramente 
speciale: ‘Nuova Speranza’. 
Al momento quel nome non mi diceva 
più di tanto. E così lo cambiai sceglien-
done uno da mare: ‘Gamar’, che in arabo 
significa ‘Luna’. 
Quella notte la luna non c’era, ma c’era 
‘Gamar’.

E così siamo usciti in mare, abbiamo 
raggiunto la baia della Tabaccara, vicino 
all’isola dei Conigli, poi, verso le tre di 
notte ho detto ai ragazzi: “Dai, rientriamo 
che qualcuno di noi domani deve riaprire 
la sua attività”. 
E uno dei miei amici, pedina del destino, 
ha invece proposto: “E se ci fermassimo a 
dormire qui stanotte?” 
Non era mai successo da quando usciva-
mo in mare. 

Uomini in mare

Intorno alle sei del mattino mi chiama 
Alessandro, che era andato al timone: “Lo 
senti questo vociare?” mi dice. Io pensavo 
fossero gabbiani. 
In ogni caso abbiamo acceso i motori e ci 
siamo mossi; in poco tempo si è presenta-
to davanti a noi uno scenario terrificante: 
almeno duecento persone in acqua che 
chiedevano aiuto.
Ho subito avvisato la capitaneria di porto. 
Eravamo in otto nella mia barca. Mi sono 
detto: almeno 4-5 li dobbiamo salvare.
La paura era tanta. Ma con la paura non si 
va da nessuna parte: e così ho iniziato a far-
li salire a bordo, il primo, poi il secondo…
Erano nudi, stremati. Mi scivolavano dalle 

Quella notte morirono 368 
migranti. Lui, con la sua 
piccola barca, ne salvò 47. 
A Romena ha raccontato  
quell’esperienza tremenda. 
E come ha cambiato, per 
sempre, la sua vita. 
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mani perché erano impregnati di gasolio.
Ma non potevo fermarmi davanti a quelle 
braccia che chiedevano aiuto.
Ho messo a rischio loro, l’imbarcazione e 
chi era con me. Ma l’importante era dare 
la vita a queste persone. 
Quella notte, abbiamo messo in salvo 47 
persone.
Il più giovane tra quelli che abbiamo sal-
vato aveva 13 anni.

Il dovere di ricordare

Anche ora se chiudo gli occhi me li vedo 
davanti. Una macchia di esseri umani con 
le braccia in alto. 
Grazie alla mia barca e ad altre ne abbia-
mo salvati 155, ma 368 non ce l’hanno 
fatta. E infatti, l’altra immagine che non mi 
tolgo dagli occhi è quella di tutte quelle 
bare allineate, nell’hangar dell’aeroporto: 
era la prova tangibile  che non avevamo 
fatto abbastanza. 
Da quel momento mi sono messo in 
testa un piccolo sogno: quello di creare 
un Memoriale per ricordare tutte quelle 
persone. 
Mi addolorava sapere che i deceduti fos-
sero andati sepolti nei cimiteri agrigentini 
con un numero dall’1 al 368. Volevo ricor-

dare queste persone, ridare loro la dignità 
cancellata quella notte del 3 ottobre. 
I pezzi di legno del Memoriale li ho fatti 
recuperare dall’imbarcazione che andò a 
fondo, sono pezzi di legno della bara di 
questa gente.
Questo Memoriale non poteva chiamarsi 
che “Nuova Speranza”. Lo abbiamo inau-
gurato il 3 ottobre 2019, sei anni dopo 
quella tragedia.

“My father”

Da quel giorno il mare  non mi riceve più. 
Non riesco più ad andare in acqua. La mia 
barca non ce l’ho più, l’ho venduta. 
Però con quei ragazzi ci sentiamo anco-
ra. Quelli che ho salvato sulla mia barca 
vivono quasi tutti in Svezia. Ci sentiamo 
ancora, sono andato a trovarli.
Uno di loro, dopo quella notte terribile, 
riuscì a contattare casa, e a un certo punto 
mi passò il telefono, presentandomi così: 
“My father”. Mio padre. Ero stato un padre. 
Ero divenuto un padre per loro. Questa 
cosa mi commuove enormemente.
Quest’anno un mio salvato, Solomon, è 
venuto a trovarci a Lampedusa con suo 
figlio. 
Quanto è bella la vita! 31
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Il vero cammino di fede Il vero cammino di fede 
comincia quando si scopre comincia quando si scopre 
che nessuna cosa, nessuna persona, che nessuna cosa, nessuna persona, 
nessuna situazione risponde nessuna situazione risponde 
in modo definitivo in modo definitivo 
alla tensione profonda alla tensione profonda 
della speranza che portiamo nel cuore.della speranza che portiamo nel cuore.

Carlo Molari





È per rinascere 
         che siamo nati

Pablo Neruda



di Massimo Orlandi

Il ritorno di 
Francesco Guccini

34
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“Vi ringrazio 
di questa festosa 
e generosissima 
accoglienza”. 

Ci saluta così Francesco 
Guccini, in un auditorium 
che ribolle di affetto e di 
riconoscenza.

Il grande cantautore 
concede a Romena un bis 
speciale dopo l’incontro di 
quattro anni fa. 

Ed è un ritorno
brillante, in cui Francesco  
racconta il suo tempo 
presente, con il suo 
sguardo ironico e attento, 
e con la sua proverbiale 
simpatia.

di Massimo Orlandi
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Guardo le cose più sordide, più brutte. E mi 
arrabbio. È una “cupio dissolvi”. È un segno 
di senilità.
 
E poi?

Scrivo. Insieme al mio socio di scrittura 
Loriano Machiavelli stiamo finendo il nono 
giallo.  Anche se in questo periodo non so 
dove si trovi. Pare sia andato in Sicilia in auto, 
da Bologna. Lui che ha 88 anni. Un pazzo 
scatenato. Che sia scomparso?
Infine mi è capitato di tornare a cantare. 
Sono stato trascinato a fare un disco di cover. 
Si chiama “Canzoni da intorto”. Cos’è l’intor-
to? È un’illazione maliziosa e non veritiera 
di mia moglie, la quale sosteneva che usavo 
queste canzoni per circuire le fanciulle. Una 
menzogna.
Presto aggiungerò a quelle canzoni altri due 
pezzi, tra cui una versione di “Bella ciao” in 
farsi.
Le donne iraniane, infatti, già cantano ‘Bella 
ciao’ come segno di protesta.
 
Dieci anni fa avevi detto che non avre-
sti più cantato e invece sei tornato in 
sala di incisione. C’è quindi anche la 
possibilità che tu torni a comporre 
musica?

Francesco, la tua presenza a Romena 
è un dono per qualunque momento. 
Ma visto che sei giunto qui in una fase 
in cui noi mettiamo al centro la parola 
speranza, non posso che cominciare 
che da questa parola...

La speranza è una caratteristica di noi esseri 
umani, perché noi siamo gli unici animali ad 
avere il senso delle propria morte.
Gli animali no. Lo vedo con i miei tre gatti. 
Non sanno che dovranno morire e vivono 
tranquilli; per noi non è così, ed è un dramma 
se ci pensiamo troppo.
Io per di più sono agnostico, non ateo per-
ché si fa troppa fatica a essere atei. Ma non 
ho fede, e chi ce l’ha, rispetto alla speranza, 
ha una gran fortuna.
 
In un’intervista di qualche anno fa, 
di fronte alla domanda “Cosa ti piace 
fare?” tu rispondesti: “Innanzitutto 
mi piace stare al mondo”. Nel tuo 
quotidiano di oggi, a Pavana, cosa ti 
piace fare?

Mi piacerebbe soprattutto leggere. Un tem-
po dicevo che di mestiere facevo il lettore. 
Ma oggi ho problemi di vista e non riesco 
di più. Per me è una maledizione tremenda.
Cosa faccio allora? Guardo la televisione.  37
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No, non scriverò più canzoni. Non ne 
sono più capace e da anni non suono la 
chitarra.
 
Ma c’è stato un momento in questi 
anni in cui hai almeno pensato di  tor-
nare a scrivere una canzone?

In effetti sì. È accaduto di recente, a seguito 
delle polemiche sulla Resistenza alla vigilia 
del 25 aprile. La Resistenza è il fondamento 
della Costituzione. Se uno dei ragazzi che 
sono morti durante la Resistenza avesse 
potuto sentire le dichiarazioni di certi per-
sonaggi, avrebbe detto: “Ragazzi, ma chi 

me l’ha fatto fare?” Ma l’idea di dedicare a 
questo tema una nuova canzone è durata 
“appena un momento”.
 
Quando è uscito “Canzoni da intor-
to” tu hai rivelato di aver pensato in 
passato a un disco di cover di altri 
cantautori italiani. Che canzoni avre-
sti scelto?

Sicuramente “Luci a San Siro” di Roberto 
Vecchioni. E poi “Come è profondo il mare” 
di Lucio Dalla. Avrei scelto canzoni di 
quell’epoca, l’epoca dei cantautori, cioè di 
artisti come Vecchioni, De Gregori, Dalla, 
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Jannacci, Fossati, Gaber, Lolli. L’epoca di 
canzoni bellissime e irripetibili. Un’epoca 
che è finita.
 
E oggi? Che musica ascolti?

Non ascolto mai musica. Mi tocca di sentire 
qualcosa quando viaggiamo in automobile. 
E le canzoni che ascolto non sono tanto 
brutte quanto inutili, che è molto peggio 
che brutte.
 
Tu sei Guccini, un mito per generazioni 
di persone che sono cresciute con la 
tua musica. Eppure sei rimasto Fran-
cesco, una persona semplice, umile, 
con cui è facile stabilire un contatto 
umano. Come hai fatto a conservare 
la tua autenticità?

Credi che ci abbia pensato? Sono così per-
ché vengo da una famiglia semplice e non 
mi sono mai creduto niente di più.  
Di recente è venuto a trovarmi Beppe 
Carletti dei Nomadi. Con lui, come con 
Zucchero e Ligabue, altri due grandi 
amici, parliamo sempre in dialetto.  Oggi 
quasi nessuno parla più il dialetto. Anche 
questo ti dice che veniamo da una cultura 
popolare. Siamo gente popolare. Non si fa 

nessuna fatica a restare così.

Concludiamo il nostro incontro ascol-
tando “Vorrei” la canzone che tanti 
anni fa scrivesti per tua moglie Raf-
faella, che è qui, in prima fila. Dopo 
tanti anni lo sottoscriveresti ancora 
quel testo?

Certo. Ma uno che scrive per te una canzone 
così (aggiunge rivolgendosi alla moglie, 
n.d.r.) come fai a sgridarlo perché ogni 
tanto beve un dito di rum?

 39
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Semplicemente         
        grazie!

Una giornata per celebrare i 10 anni di 
Papa Francesco. L’abbiamo vissuta a Ro-
mena insieme a tre testimoni che, nei loro 
diversi ruoli, hanno avuto modo di cono-
scere da vicino il Papa.

Marcelo Figueroa, figura di primo piano 
della chiesa protestante argentina, è un 
amico di lunga data di Francesco.

Paolo Ruffini, già direttore di Rai 3, La 7 e 
Tv2000, è il primo laico a essere nominato 
prefetto del Dicastero per la Comunicazio-
ne della Santa Sede.

Infine Annachiara Valle è una  vatica-
nista di Famiglia Cristiana, e ha se-

guito il papa in tanti viaggi…

Questa è una sintesi di ciò che ci 
hanno raccontato.40
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Semplicemente         
        

Marcelo Figueroa
Francesco ha un rapporto profondissimo 
con Gesù Cristo. Mi ha sempre affascinato 
il modo in cui lui vive il Vangelo nel suo 
quotidiano. L’ho conosciuto nei quartieri 
più poveri e più umili di Buenos Aires: lui 
era un servitore, era uno che serviva.
Un altro tratto per me importante è 
questo profondo impegno per il dialogo 
interreligioso e l’ecumenismo. E questo 
l’ho vissuto in tanti progetti di dialogo che 
ha avviato a Buenos Aires. Lui ha saputo 
intessere con gli altri capi religiosi una 
profonda amicizia, un profondo rapporto 
spirituale. Ci ha insegnato a non perdere 
mai la nostra identità confessionale, ma a 
non anteporla mai agli altri.

Per me Francesco è lo stesso Jorge che ho 
conosciuto tanti anni fa: è rimasto lo stes-
so nel suo stile di vita, è rimasto lo stesso 
nel carattere, è rimasto lo stesso nella sua 
visione cristiana, nella sua visione umana 
della vita.
Francesco, però, è anche diverso dal 
Bergoglio che ho conosciuto perché lo 
Spirito Santo lo ha fatto sviluppare, lo ha 
fatto crescere per acquisire una visione 
universale.
Lui ha avuto una voce profetica in tanti 
eventi. Pensate, per esempio, alla que-
stione dei  migranti: quando lui pensa ai 
migranti non pensa a un concetto uma-
nitario, lui pensa a ogni singola persona, 
a ogni madre che perde un figlio. Quella 
singola persona che è deceduta nel Me-
diterraneo vale per lui l’intera umanità. In 
questa unicità umana racchiude l’intero 
universo. E questo è lo stile di Gesù.

Lo vorrei ringraziare anche con una mia te-
stimonianza personale. Il 30 marzo 2015, 
giorno del mio compleanno, Francesco mi 
ha chiamato per farmi gli auguri.
Quel giorno gli ho detto che stavo aspet-
tando il risultato di una biopsia, “però – ho 
aggiunto - sembra sia tutto a posto”.

grazie!



Quando sono andato a ritirare il risultato è 
venuto fuori che avevo una forma di can-
cro molto aggressiva. Il medico, un amico, 
mi ha detto che avevo il 70% di possibilità 
di non arrivare al  compleanno successivo.
Ho scritto un messaggio a Francesco e gli 
ho chiesto di pregare per me. 
Il giorno dopo mi ha telefonato. Erano i 
giorni di Pasqua. Mi ha detto: “Sono già 
in veste, mi stanno aspettando tutti per 
andare al Colosseo ma non posso an-
darci se non parlo con te prima perché 
sono molto commosso per quello che tu 
mi hai raccontato”. “Voglio che tu sappia 
che ti tengo nel pensiero, sarò vicino a te 
tutto il tempo e pregherò per te”.  Gli ho 
detto la data dell’intervento e lui da quel 
momento ha telefonato ogni giorno per 
sapere come stavo.
Il giorno del mio intervento lui si trovava 
in un incontro inter-religioso. Un mio ami-
co, che era presente, mi ha raccontato che 
a un certo punto ha guardato l’orologio e 
ha detto: “In questo momento è in corso 
l’intervento chirurgico a un mio amico, a 
Buenos Aires. Per favore fermiamo l’in-
contro e facciamo una preghiera per lui”.  
Non riuscirò mai a ringraziarlo abbastanza.

Paolo Ruffini:
Per capire lo stile di papa Francesco vorrei 
raccontarvi come sono diventato Prefetto. 
Stavo facendo la riunione di redazione a 
TV2000 quando squilla il telefono ed era 
un numero sconosciuto: ho pensato che 
fosse un call center. E invece sento una 
voce che lì per lì non ho riconosciuto:  “È 
Ruffini che parla?”, e, al mio sì, “Sono Papa 
Francesco”.  “Lei forse immagina perché la 
chiamo” mi dice. Io ho pensato che forse  
avevo fatto qualche pasticcio. “Ma no  - mi 
rassicura - la vorrei vedere”. Insomma  pra-
ticamente mi ha dato un appuntamento 
per vedermi; era un venerdì e lui dice “ci 
vediamo domani” , io dico “va bene” e poi 
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Quello che Francesco ha fatto in questi 
dieci anni è di ripetere con grande forza 
che il popolo di Dio siamo tutti, religiosi, 
religiose, laici, uomini, donne. Che sta a 
noi avere dei comportamenti conseguen-
ti, costruire la chiesa  insieme, dovunque, 
facendo delle cose e non soltanto par-
lando.
Siamo tutti figli di Dio e insieme possiamo 
contribuire a portare Dio sulla terra attra-
verso i nostri comportamenti.

Annachiara Valle
All’inizio di ogni viaggio lui viene a salutar-
ci uno per uno e ricorda quello che gli hai 
detto nel volo precedente. Quindi non sei 
un numero, non sei una testata. Quando 

però riprende: “No, domani è sabato lei 
si dovrà riposare, dovrà stare con la sua 
famiglia, venga lunedì”.

Arrivo all’appuntamento in Santa Marta 
con un certo anticipo e a un certo punto 
sento una presenza sopra di me, alzo la 
testa ed era il Papa.
E comincia il più buffo colloquio di lavoro 
della mia vita, perché lui mi dice cosa cer-
cava ed io inizio a dire che non sono prete, 
che non conosco nessuno della curia, e a 
elencare tutte le cose che non so fare. E 
poi quelle che un po’ so fare.
Dopo una settimana mi chiama  per dire 
che aveva scelto me come Prefetto per la 
comunicazione. Torno a casa e ho trentot-
to e mezzo di febbre. Siccome ero tornato 
dall’Africa da poco pensavo di aver preso 
qualche malattia. Invece quella febbre era 
per l’emozione.
 
Il Papa sta cercando di riportarci alla radice 
del messaggio evangelico, cioè di quello 
che è venuto a dirci Gesù.
Ma anche a dirci che questo percorso non 
riguarda solo il Papa, ma tutta la Chiesa, 
tutto il popolo di Dio.
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sei insieme a lui, i suoi gesti, il suo sguardo 
ti fanno sentire che in quel momento tu 
sei la persona più importante per lui.  

Francesco si rapporta alle persone che 
incontra con il linguaggio e con la postura 
migliore per farsi capire da chi incontra. 
Quindi se parla con i giornalisti parla in un 
modo, se parla con i giovani parla diver-
samente, se fa la catechesi del mercoledì 
sembra quasi un parroco di campagna 
perché ha un linguaggio molto semplice 
proprio per farsi capire. In altri casi, da-
vanti a un pubblico diverso, pronuncia 
anche discorsi di altissima teologia. Lui ha 
questa capacità fortissima di guardare le 
singole persone e di entrare in empatia. E 
questo lui lo rende con il suo linguaggio, 
con i gesti, con il modo di stare vicino alle 
persone.

Mi sono rimasti impressi in modo parti-
colare due episodi. Uno pubblico, uno 
privato.
Quello pubblico è quando ha mandato 
i senza dimora in piazza a diffondere i 
Vangeli. I poveri, questo è stato il suo mes-
saggio, non devono essere solo oggetto 

della nostra carità , sono persone che 
hanno una dignità. Il fatto che siano loro 
a diffondere il Vangelo in piazza, ci dice 
con non sono lì ad aspettare la coperta 
o il piatto caldo: sono loro che ci stanno 
dando qualcosa.
L’episodio personale. Mio padre, che tra 
l’altro somigliava fisicamente al Papa, mi 
aveva chiesto di incontrarlo. E io gli era 
riuscita a fargli avere un’udienza. Quindi 
si erano visti e pochi mesi dopo mio padre 
era morto.
Nel primo viaggio che ho fatto con il Papa, 
poco tempo dopo, ho raccontato a Fran-
cesco di quella perdita. E lui si è ricordato 
subito che avevano parlato di San France-
sco di Paola perché mio padre era devoto 
di San Francesco di Paola.
Il Papa ha benedetto l’immagine di mio 
padre che gli avevo portato e poi l’ha 
tenuta con sé. E questo momento parti-
colare, io me lo porto nel cuore.

 45



L'inaspettatoL'inaspettato
che non smetti di aspettare.che non smetti di aspettare.
È quelloÈ quello
l’unità di misura della speranza.l’unità di misura della speranza.

Chandra Livia Candiani
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Disarmare il          uore
di José Tolentino de Mendonça

Il Cardinale José Tolentino 
Mendonça* è un grande ami-
co di Romena.

Scrittore e poeta apprezza-
to in tutto il mondo oltrechè 
uomo di fede, Josè ci invia 
periodicamente una sua pre-
ghiera che condividiamo su 
sito e social. Una preghiera 
da custodire nel cuore come 
strumento di rigenerazione 
delle nostre vite e come un 
invito a far crescere la nostra 
umanità.

Tra i testi sin qui pubblicati vi 
proponiamo questa bellissi-
ma preghiera.

46
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Disarmare il          uore Dacci, Signore, il coraggio dei nuovi inizi:
dacci larghezza di cuore per abbracciare
quello che è.
 Allontanaci da ciò che è sempre ripetuto, dai giudizi
meccanici che banalizzano la storia privandola
di sorpresa e di speranza.
Insegnaci che la sorpresa è la tua firma nel tempo.
 Rendici attoniti come gli esseri che fioriscono.
Rendici incompiuti come quelli che desiderano.
Rendici attenti e solleciti come quelli che si prendono
cura degli altri.
 Rendici fiduciosi come quelli che osano guardare
tutto di nuovo, anche se stessi, per la prima volta.
Dai alla nostra vita, Signore, la tua sapienza.
 Dacci la forza di insinuare negli autunni il ramo
verde, il fiore inatteso, l’irreprimibile invito che ci
fai a rinascere.

* “Per le edizioni Romena Mendonça ha pubblicato i libri “Una bellezza che ci appartiene” 
e “Pregare ad occhi aperti”. Acquisto online su www.romenaccoglienza.it
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Il filo rosso di 
don  Milani

di Stefano Zecchi
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I cento anni dalla 
nascita del priore di 
Barbiana sono stati, 
anche per Romena, 
l’occasione per ritrovare 
la potente attualità del 
pensiero e delle opere 
di questo ‘profeta 
disobbediente’.
Stefano Zecchi, cultore 
del pensiero milaniano e 
autore di una biografia 
del priore, ha seguito 
gli interventi e lo 
spettacolo che, nel 
corso del convegno 
“Sperare insieme” 
abbiamo dedicato a 
don Milani cercando di 
comprendere ciò che 
continua a collegare 
l’esperienza di Barbiana 
al nostro presente.

di Stefano Zecchi

Barbiana – Romena, un filo rosso unisce 
questi due luoghi della toscana, due 
luoghi che con il passare del tempo non 
sono più insignificanti.

Barbiana, una chiesa, una canonica, po-
che case sparse alle pendici del monte 
Giovi, in Mugello. Romena, un castello, 
una bellissima pieve romanica nel verde 
del Casentino, a pochi chilometri da Pra-
tovecchio. Due luoghi, due preti, due sto-
rie forse separate, forse diverse, ma tutte e 
due legate da un filo rosso, invisibile, ma 
certamente importante.

Romena, quella che è adesso non ha biso-
gno delle mie parole per essere racconta-
ta, “Romena e basta, al di là di ogni spie-
gazione plausibile. Perché Gigi, più che 
un progetto su Romena, aveva Romena in 
testa e nel cuore. Il suo obiettivo era iden-
tificare che cosa ci fosse dentro quel sen-
so di pace, di accoglienza, di essenzialità 
che comunicava al suo cuore quel luogo, 
e condividerlo.” Così ci racconta Massimo 
Orlandi nel suo “Romena. Porto di terra”.

Barbiana, don Milani, un luogo sperduto, 
non era presente neppure sulla carta geo-
grafica fino a pochi anni fa, ma da sempre 
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punto riferimento di chi “vuol fare strada 
ai poveri”, di chi non vuol fare “parti uguali 
fra disuguali”, di chi “I Care”, di chi “il pro-
blema degli altri è uguale al mio”.

Barbiana – Romena questo filo che le uni-
sce ha portato il 6 e 7 maggio scorso a 
Romena centinaia di persone al convegno 
“Sperare Insieme”, una parte del quale è 
stata dedicata a riflettere sul pensiero di 
don Lorenzo Milani, a cento anni dalla 
nascita.

Luigi D’ Elia con il suo spettacolo, scritto 
a quattro mani con Francesco Niccolini, 
“Cammelli a Barbiana”, ha messo in scena 
la vita del priore di Barbiana, uno spetta-
colo accattivante e a tratti commovente, 
senza scene e senza costumi, che ci ha 
trasmesso il pensiero di questo prete, di 

questo maestro del ‘900 e che ci ha fatto 
gustare e ammirare il miracolo “di un cam-
mello che passa per la cruna di un ago”.

Insieme a Luigi D’Elia anche Mario Lanci-
si e Sandra Gesualdi ci hanno introdotto 
attraverso due libri nel pensiero più pro-
fondo di don Lorenzo.

Con il suo “Don Milani. Vita di un profeta 
disobbediente” Mario Lancisi ci ha pre-
sentato una biografia completa e avvin-
cente, ricca di memorie e racconti inediti, 
e interviste ad Adele Corradi e Francuccio 
Gesualdi. Con questo incontro ci ha fatto 
ripercorrere le tre strade che hanno fatto 
diventare un profeta il priore di Barbiana, 
che come disse al cardianale Florit, lui era 
avanti di 50 anni. Con “Esperienze Pasto-
rali” ha intuito il Concilio Vaticano II, ha 
anticipato la Chiesa in uscita di papa Fran-

 51
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cesco, con “Lettera ad una Professoressa” 
ha anticipato il ’68, la riforma della scuola, 
con “La lettera ai giudici” ha messo le basi 
per la legge sull’obiezione di coscienza.

Un incontro quello con Lancisi che è sta-
to di dialogo, di confronto, di riflessione 
e che ha anticipato Sandra Gesualdi, la 
quale ha condiviso con noi la nuova edi-
zione del libro scritto da suo padre Mi-
chele prima di morire “Don Milani, L’esilio 
di Barbiana”. Sandra, figlia di due ragazzi 
di don Lorenzo, ci ha coinvolto in prima 
persona, ci ha trasmesso il suo amore per 
il priore, per quella terra, per i barbiane-
si, ci ha fatto sentire la voce del priore, il 
suo essere, i suoi sentimenti, il suo amore 
per poveri. Don Milani adesso è al centro 
della Chiesa, dopo la visita di papa Fran-
cesco a Barbiana, al centro dopo essere 
stato per 50 anni ai margini, dopo essere 
deriso, dileggiato.

Attraverso le pagine del libro, che si legge 
come un romanzo, Sandra con le sue pa-
role appassionate e a tratti commoventi 
ci porta a vivere un don Milani diverso 
con il suo insegnamento didattico, con 
la scuola di Barbiana irripetibile, “aperta 
365 giorni all’anno, 366 quelli bisestili”, 

una scuola anche se spesso scimmiotta-
ta ma con scarso successo. Sì, irripetibile 
perché manca don Milani con i ragazzi al 
centro, manca il contesto storico di quel 
periodo, dove si partecipava  non per fare 
carriera nella società o per fare soldi, ma 
diventare “cittadini sovrani”, per uscire dai 
problemi, perché “il problema degli altri 
è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è 
politica, sortirne da soli è avarizia”.

Se ancora oggi riusciamo a parlare del pri-
ore di Barbiana, se ascoltiamo le sue paro-
le, è perché ci sono uomini e donne che 
disinteressatamente come Mario e Sandra 
ci trasmettono un don Milani autentico 
senza tanti fronzoli, senza tanti stereotipi, 
“che da ricco che era si fece povero”, con 
i poveri.
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in un clic
k

di Piero Checcaglini

52

Romena
“Sperare insieme”

Lo spettacolo “Sotto lo stesso cielo” messo in scena dai giovani del 
Liceo Marconi di Pesaro per raccontare il cammino dei migranti
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in un clic
k

Giuditta Scorcelletti, 
folk-singer, 
ha dato un 
accompagnamento 
musicale a tutti gli 
interventi
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Luigi D’Elia ha portato 
sulla scena un Don 
Milani autentico, vivo, 
vibrante con il suo 
spettacolo
“Cammelli a Barbiana”
 

Foto di gruppo con Chiara Scardicchio, Sandra Gesualdi, Luigi D’Elia, e il nostro Gigi Verdi55 
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Alla fine dell’incontro 
Francesco Guccini 
firma le copie delle 
sue “Canzoni da 
intorto”

la trasmissione “Sulla via 
di Damasco” di Rai 3  con la 
bravissima Paola Vannelli ha 
seguito tutto il convegno
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Una bellissima 
sorpresa: il nostro 
Gianni Novello e 
Chiara Castellani 
si sono rivisti a 
Romena dopo 40 
anni!
 

 Il cuore del convegno 
sono i tanti volontari che si 
prodigano in tutte le mansioni 
per una accoglienza calda, 
disponibile, di cuore. Qui 
siamo al ritiro dei vassoi per 
il pranzo…
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Uno scorcio dei 
partecipanti al 
convegno, sempre 
attentissimi e 
coinvolti…
 

Ma Romena 
è, e sempre 
sarà, un 
luogo di 
abbracci...
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“Torneremo ancora” 
un evento imperdibile 59
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Torneremo ancora, 
lo straordinario 
progetto di Simone 
Cristicchi e Amara, 
arriva a Romena.

Romena
CONCERTO MISTICO  per 
BATTIATO

I due artisti, grandi amici della Fraternità, 
proporranno il loro spettacolo nel grande 
prato dinanzi all’abside della pieve 
sabato 12 agosto. Il concerto si svolgerà 
al tramonto (inizio ore 19).
Ispirato al repertorio mistico del grande 
artista siciliano, il concerto permetterà 
di apprezzare, con gli arrangiamenti del 
maestro Valter Sivilotti, brani famosi e 
meno noti di Battiato e di coglierne  in 
profondità il messaggio spirituale.
Le interpretazioni di Simone Cristicchi  
e di Amara  sono da brivido.

12 agosto
                    ore 19.00

concerto al tramonto

nel grande prato dinanzi 
all’abside della Pieve di Romena, 
in collaborazione con

aspettando
NATURALMENTE 
PIANOFORTE
Biglietti in vendita  
online TicketOne
e presso la  libreria di Romena
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Come sostenere    Romena
Da 32 anni la nostra Fraternità esiste, cre-
sce, matura grazie all’incontro con ogni 
persona, con ogni percorso di vita. 

È questo il suo vero nutrimento, è nelle 
persone che arrivano l’origine della sua 
energia.

Ma per poter continuare il suo cammino 
Romena ha anche bisogno di autososte-
nersi economicamente.

Romena non ha sovvenzioni di alcun tipo, 
cerca di vivere con i proventi delle sue at-
tività, ma si affida anche ai piccoli, grandi 
gesti di generosità di chi, negli anni ci ha 
conosciuto, e ha toccato col cuore la nostra 
esperienza sentendo il bisogno di soste-
nerla.

È grazie anche a questi segni concreti di 
sostegno e di aiuto che la Fraternità riesce 
a portare avanti tutte le sue attività, a cu-
rare  i tanti spazi di incontro e di preghie-
ra all’insegna della cura e della bellezza, a 
tenere la sua porta sempre aperta a tanti 
viandanti del nostro tempo.

Queste gocce, anche piccole, di gratitudi-
ne e di sostegno ci sono necessarie. Tutte 
insieme, infatti, alimentano il nostro cam-
mino.

Per questo vi chiediamo, se possibile, 
quando possibile di sostenere la nostra 
realtà. Il vostro aiuto è un gesto gratuito 
che, indirettamente ma concretamente, 
permette di tenere acceso quel fuoco a cui 
ogni anno migliaia di persone provenienti 
da ogni cammino, da ogni ferita, sanno di 
potersi scaldare.

Ma quali sono le modalità con cui è possibile 
continuare ad alimentare questo sogno?

Basta un piccolo segno: l’acquisto di un libro 
o di un oggetto della nostra libreria, diret-
tamente o online, l’iscrizione a questa rivi-
sta, magari con un contributo, l’utilizzo dei 
nostri servizi di accoglienza, come il ristoro,  
quando venite a Romena,  e magari l’acqui-
sto dei nostri nuovi prodotti artigianali…
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Come sostenere    Romena

Il 5 per mille
Diventare sostenitore di Romena è semplice; devolvere la quota del 
5×1000 non costa nulla: viene detratta dall’imposta che comunque 
versi ed è sufficiente inserire il codice fiscale di Romena 9 2 0 4 0 
2 0 0 5 1 8 nello spazio riservato al sostegno degli enti del terzo 
settore nei modelli per la dichiarazione dei redditi (UNICO, 730 e 
CU), insieme alla tua firma. 



Iscriviti al giornalino
Anche attraverso questa rivista puoi sostenere 
direttamente Romena.
Compila o fai compilare a un amico o a un’a-
mica  il modulo di iscrizione sul sito romena.it 
aggiungendo un contributo libero. Così riceve-
rai o farai ricevere a casa la rivista, con i suoi 
quattro numeri annuali, e aiuterai Romena.

Sostieni Romena
Sul sito romena.it , cliccando sulla 
voce “Sostienici”, potete trovare tutte 
le indicazioni per effettuare una do-
nazione alla Fraternità tramite bonifi-
co, carta di credito o Pay Pal.
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Utilizza il nostro 
ristoro
Chi visita la Fraternità può condividere una 
sosta presso il punto ristoro:

• Bar-caffetteria chiuso martedì e 
 mercoledì
• Il Ristorante, aperto sabato e domenica a  
 pranzo, dove gustare pasti semplici e  
 genuini

Anche l’utilizzo di queste attività aiuta 
Romena a proseguire il suo cammino.
 
 

Acquista un libro 
o un oggetto
Quando sei a Romena visita la 
nostra libreria, oppure consulta la 
nostra libreria virtuale 
romenaccoglienza.it. Acquistare un 
libro o un oggetto di Romena
è un aiuto fondamentale per consen-
tire alla nostra realtà di sostenersi. 62



Siamo chiamati Siamo chiamati 
a uscire dai nostri a uscire dai nostri 
nascondigli nascondigli 
polverosi,polverosi,
dalle nostre dalle nostre 
fortezze sicure,fortezze sicure,
e ad accogliere e ad accogliere 
in noiin noi
la speranza la speranza 
folle, fragile, folle, fragile, 
accecante,accecante,
di un mondo di un mondo 
nuovo.nuovo.

              Christiane Singer


