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Prima pagina
Per i timidi è come scalare una monta-
gna. Per i prepotenti e gli arroganti, un 
impiccio da evitare. Per questo mondo vir-
tuale, chinato verso il basso di smartpho-
ne e computer, un’opzione poco richiesta.

Ma per provare a uscire dalla spirale au-
todistruttiva di guerre e di violenze nella 
quale l’umanità si è infilata è, forse, il pri-
mo passo.

Sollevare lo sguardo verso l’altro è diven-
tato un piccolo gesto rivoluzionario, l’i-
deale prima pietra di un mondo nuovo, 
liberato dall’individualismo in cui si è ar-
roccato quello attuale.

È un gesto immediato e naturale, all’essen-
za, che però oggi non lo è più, perché sia-
mo così autocentrati da alzare una coltre 
di giudizi e di retropensieri davanti all’altro 
che abbiamo davanti, o così distratti da 
vederlo senza riuscire a guardarlo.

Lo sguardo, per esistere, ha bisogno di sol-
levarsi simbolicamente e fisicamente dalle 
trappole del nostro io; gli basta un atter-

raggio di pochi secondi all’altezza degli 
occhi dell’altro per esprimere tutto sé stes-
so: perché, dove gli sguardi si incontrano, 
non c’è più via di fuga e diventa impossi-
bile non specchiarsi nella nostra umanità.

Sollevare lo sguardo significa percepire il 
prossimo, rendersi conto della sua esisten-
za, e, magari affacciarsi, attraverso di lui, 
nell’infinito che porta dentro di sè. Tutto 
questo, se avviene, quando avviene, porta 
con sé effetti insospettabili.

Non è un caso che non ci sia possibilità di 
sguardo nelle guerre di oggi, azionate a 
distanza da congegni virtuali, non è un 
caso che non ci sia umanità nelle scelte di 
troppa politica, aliena dal misurarsi con 
lo sguardo delle persone e più propensa 
a considerarle strumenti per i propri fini.

Sono ben lungi dal pensare che riattivare 
un semplice sguardo sarebbe sufficiente a 
risolvere tutti i mali di questo tempo, ma 
di sicuro questa incapacità di percepire 
l’altro manca, e parecchio, nelle dinami-
che di questa società post-moderna che 



Massimo Orlandi

agisce troppo sugli schermi e per interpo-
sta persona.

Qualche volta, nei nostri corsi, viene pro-
posta un’attività piccola piccola, che lì per 
lì crea non pochi imbarazzi. Si propone 
di guardare per pochi minuti la persona 
che si ha accanto e di ascoltarla senza 
assentire, senza commentare, senza rea-
gire neanche con un gesto. È un esercizio 
minuscolo che sprigiona energie inattese: 
quella persona si rivela in particolari che 
non avremmo mai notato, il suo sguar-
do, liberato dal nostro ‘ego’, ci penetra e 
ci trasforma.

Questa azione, quasi impercettibile, di 
orientarsi verso gli occhi dell’altro, non è 
mai inutile: è un esercizio quotidiano di 
umanità, una piccola scintilla che pos-
siamo accendere nel buio pesto di questo 
presente, sperando che le scintille possa-
no crescere e moltiplicare la loro intensità.

In questo numero della nostra rivista 
raccontiamo, tra le altre, la storia della 
“Piazza del Mondo” di Trieste, dove ogni 
sera vengono accolti i migranti della rot-
ta balcanica. Questi ragazzi, reduci da 

odissee terribili a piedi, arrivano stremati 
e avviliti. Ma dopo aver chiesto un piatto 
di riso per ristorare il corpo, a digiuno da 
giorni, la prima cosa che chiedono, con 
gentilezza, è uno sguardo. 

Hanno bisogno di uno sguardo acco-
gliente, aperto, diverso da quello ricevuto 
da chi li ha più volte cacciati per rispedirli 
indietro: uno sguardo gli è necessario per 
sentire di avere un posto nel mondo, e di 
essere parte della stessa, unica famiglia, 
quella umana.

Diceva padre Ernesto Balducci: “Può ba-
stare un gesto di umanità per avviare un 
corso diverso delle cose, per avviare un 
mondo di pace”. 

Uno sguardo è poco, certamente. Però è 
un inizio. Un primo risveglio dell’umanità 
dal suo rumoroso torpore. 

4
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L’anima di una persona è nascosta nel suo sguardo, L’anima di una persona è nascosta nel suo sguardo, 
per questo abbiamo paura di farci guardare negli occhi.per questo abbiamo paura di farci guardare negli occhi.

Jim Morrison
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La porta da cui passa             
     

di Luigi Verdi

Ogni persona è dentro 
il suo sguardo, è nei suoi occhi.
Lo sguardo svela chi siamo, 
chi sono gli altri. 
E ci avvicina al mistero di Dio

Se ci penso bene, lo sguardo è il filo 
conduttore di tutta la mia esperienza di 
Romena. 
In questo luogo, sempre ‘ubriaco’ di spa-
zio, di vento, di luce e di speranze, ciò che 
mi guida da sempre sono gli occhi delle 
persone, sono i loro sguardi.

Pensate agli occhi di una persona: sono 
solo una porticina, ma dentro può en-
trare e può uscire il mondo. Un vero 
miracolo.
Non a caso abbiamo dedicato uno spazio 
fisico, esterno alla pieve, allo sguardo: 

quasi per dare una casa a questo bisogno 
di guardarci nel profondo, di svelare chi 
siamo, di guardarci dentro. 
In quest’epoca di sofisticatissima tec-
nologia, noi possiamo avere i mezzi di 
comunicazione più raffinati, ma niente, 
assolutamente niente può sostituire lo 
sguardo.

Lo sguardo è più efficace di ogni parola: 
tante volte ci sono parole che non dicono 
niente e ci sono sguardi che dicono tutto. 
Lo sguardo è anche l’antidoto più po-
tente alla nostra solitudine. Quando vi 

il mondo

66



sentite drammaticamente soli? Quando 
nessuno vi guarda. 
La solitudine che abbiamo dentro è as-
senza di sguardi. La solitudine la provi 
quando nessuno ti guarda o pensi che 
nessuno ti guardi. 
Lo sguardo degli altri mette in moto la 
nostra vita, ci apre alla vita. 
Lo diceva anche Dostoevskij: “Io mi sento 
responsabile appena un uomo posa il suo 
sguardo su di me”. 

Tutti gli sguardi che si posano su di noi, 
ci fanno sentire responsabili.
Quando sento il vostro sguardo su di me, 
sento che non posso essere banale, che 
devo rispondere a qualcosa. 
Ma come possiamo ripulire il nostro 
sguardo? Come possiamo renderlo 
autentico? Riscoprendo il nostro essere 
bambini, o ispirandoci a chi è innamo-
rato. 
Quello di un bambino è lo sguardo di 
un poeta: è uno sguardo vergine sulla 
realtà. La ripulisce, permette di vederla 
in trasparenza, così com’è.
Gli innamorati partono dagli occhi, si 
cercano con gli occhi. Shakespeare dice-
va, giustamente, che l’amore dei giovani 
non sta nel cuore, ma sta negli occhi. 
Avere lo sguardo innamorato vuol dire 

avere uno sguardo che ci rappresenta 
esattamente per quello che siamo.
È importante avere cura dello sguardo.  
Gli sguardi sono il vero vettore di cam-
biamento della vita.
Il vostro uomo, la vostra donna, i vostri 
figli, la vostra città, il vostro lavoro sono 
quelli, non cambiano. L’unica, cosa che 
può cambiare è il vostro modo di ve-
derli. Sono i vostri occhi che possono 
cambiare.
Lo sguardo, perciò, è il più grande stru-
mento di cambiamento.

Un ultimo pensiero.  Quando, al mattino, 
salgo verso la Pieve, chiedo a Dio di avere 
i suoi occhi. Mi piacerebbe da impazzire 
avere gli occhi di Dio e guardare la vita, 
voi e il mondo e le persone con quegli 
occhi lì. 
Ci diceva padre Ermes Ronchi: “se impari 
a guardare con lo sguardo di Dio, allora la 
vita è vita davvero più bella, allora è più 
facile essere uomini e donne, allora Dio da 
dovere diventa stupore”.
Non a caso Dio ha voluto che lo sguardo 
fosse la sola cosa che l’uomo non può 
nascondere. 
Non a caso lo sguardo più profondo, 
quello della contemplazione, è quello 
che ci permette di sentirlo più vicino.
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La rivoluzione                                      
    della Cura

di Massimo Orlandi
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La rivoluzione della Cura          L’esperienza della “Piazza del Mondo”

OO

Gian Andrea Franchi

        ccuparsi dei migranti, accoglierli, permettere loro di andare dove vogliono, 
non è fare semplicemente del bene, ma 
è cercare di organizzare forme di vita comune che siano basate sul prenderci cura gli uni degli altri.

PP uò bastare un gesto per rimettere 
in moto la vita di un essere umano.Nella piazza della Libertà di Trieste, 

ribattezzata “Piazza del Mondo” una 
donna, Lorena Fornasir, cura i piedi 
martoriati dei migranti della rotta 
balcanica, in arrivo dopo estenuanti 
cammini da Paesi come Afghanistan, 
Pakistan, Siria, Bangladesh.Insieme a lei e a suo marito Gian 

Andrea Franchi, gli attivisti della as-sociazione Linea d’Ombra e di altre 
realtà provenienti da ogni parte d’I-talia si mettono in gioco non solo 

per rispondere alle esigenze prima-rie di queste persone, ma anche per 
immaginare, insieme, una società 
diversa.
La piazza diventa così un laborato-rio di futuro, un luogo dove la vita 

autentica torna a mostrarsi, dove 
possiamo ritrovare una direzione al 
nostro desiderio di umanità. 

Massimo Orlandi è giornalista, scrittore 
ed è uno dei fondatori della Fraternità di 
Romena in Casentino (Ar).Ha dedicato molti suoi lavori al racconto 

biografico di crescita umana e ricerca spi-
rituale di testimoni speciali. Tra i suoi libri: Giovanni Vannucci custode 

della luce; Invisibile agli occhi (con Wolfgang 
Fasser); Il morso del più (con Luigi Ciotti), 
La terra è la mia preghiera. Vita di Gino 
Girolomoni, padre del biologico, Abbi cura 
di me (con Simone Cristicchi) e Romena 
Porto di terra.

Lorena ogni giorno posa le mani sulle 
ferite aperte di un’umanità dolente: si 
china e cura i piedi dei migranti, lace-
rati da viaggi massacranti che durano 
anche anni. 
Abbassandosi e inginocchiandosi, 
raggiunge gli altri esseri umani in una 
prospettiva non dominante. Senza che noi ce ne accorgiamo, que-

sta donna cura anche le nostre ferite, 
le infezioni profonde della nostra ani-
ma, permettendoci di salvarci e, for-
se, di rinascere come persone nuove.      Dalla prefazione diDomenico Iannacone
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Può bastare un gesto per rimettere in moto 
la vita di un essere umano. 
Nella piazza della Libertà di Trieste, ribattez-
zata “Piazza del Mondo”, una donna, Lorena 
Fornasir, cura i piedi martoriati dei migranti 
della rotta balcanica, in arrivo dopo este-
nuanti cammini da Paesi come Afghanistan, 
Pakistan, Siria, Bangladesh. 
Ma oltre a pensare alle ferite fisiche, Lorena 
insieme al marito Gian Andrea, ai volontari 
di “Linea d’ombra” e di tutte le realtà che 
frequentano quella piazza, si occupa anche 
delle ferite della loro anima; per curarle è im-
portante anche il solo sguardo: uno sguardo 
d’amore, con il quale dire a loro: “Esisti, sei 
nostro fratello”.
Abbiamo dedicato all’esperienza di Trieste 
un libro delle nostre Edizioni perché ritenia-
mo che quella piazza, dove si incontrano il 
dolore e la capacità di accoglierlo, la fragi-
lità e la spinta per trasformarla in energia 
di vita, ci dia tanti insegnamenti sul nostro 
tempo.
Vi anticipiamo alcune riflessioni, tratte dal 
libro: sono di Domenico Iannacone, giorna-
lista e conduttore televisivo, che ha scritto 
la prefazione, di Lorena Fornasir e di Gian 
Andrea Franchi.

Domenico Iannacone
Esistono gesti semplici e allo stesso 
tempo rivoluzionari, in grado di aprire 
squarci incredibili dentro l’animo delle 
persone.

Tra le tante storie che ho avuto l’onore 
di raccontare in questi anni di lavoro te-
levisivo, ce ne sono alcune che mi sono 
rimaste dentro in maniera indelebile e 
che continuano ancora a parlare al mio 
cuore.

L’esperienza umana di Lorena Fornasir e 
Gian Andrea Franchi è una di queste. La 
vicenda di un uomo e una donna che, 
in una piazza di Trieste, hanno deciso, 
insieme ai volontari dell’Associazione 
Linea d’Ombra, di occuparsi dei migranti 
provenienti dalla rotta balcanica, aiuta a 
rompere la narrazione ideologica dell’ac-
coglienza vista come invasione.

8
9



Lorena ogni giorno posa le mani sulle 
ferite aperte di un’umanità dolente: si 
china e cura i piedi dei migranti, lacerati 
da viaggi massacranti che durano anche 
anni (…)

Lorena compie il suo gesto quotidiano 
con una semplicità e un altruismo di-
sarmanti, scardinando i pregiudizi e le 
propagande populistiche che alzano 
barriere e segnano confini. 

Le sue mani, toccando quei piedi mar-
toriati, ricompongono il corpo sociale 
dell’umanità.
Il suo impegno civile ci riconnette con 
quella che dovrebbe essere la natura 
accogliente dell’essere umano.

Senza che noi ce ne accorgiamo, questa 
donna cura anche le nostre ferite, le 
infezioni profonde della nostra anima, 
permettendoci di salvarci e, forse, di 
rinascere come persone nuove.

Lorena Fornasir
Sono partita dai piedi perché sono 
l’espressione più diretta e più forte del 
viaggio di questi ragazzi, perché ne por-
tano il peso e i dolori, perché mostrano 

i segni delle fatiche e delle violenze che 
hanno subito. Perché i piedi descrivono 
le ferite del loro corpo e della loro anima.

Quando arrivano mi avvicino loro in 
silenzio, per cercare un primo contatto. 
Questi ragazzi sono in gran parte mu-
sulmani, farsi toccare da una donna, per 
loro, non è affatto scontato.

Mi sento come di fronte a un altare, in 
un clima quasi sacro, mentre guardo 
questo sconosciuto che si fida di me, che 
mi fa il dono di porgermi il suo corpo e 
di lasciarsi curare. E mentre curo le sue 
ferite ogni tanto lo guardo e in questo 
incrocio di sguardi avviene una sorta di 
riconoscimento reciproco. È come se io 
gli dicessi, senza parlare: “Tu esisti per me, 
non esisti per lo Stato, ma esisti per me. E 
hai un «valore». 1010



Così provo a restituirgli la sua preziosità 
come essere umano”.

Gian Andrea Franchi
I migranti sono portatori di una doman-
da fondamentale: che ne è dell’essere 
umano oggi? Chi siamo, cosa vogliamo, 
dove andiamo? Queste persone che 
arrivano malandate, affamate, spesso 
ferite non vengono qui tanto a chiederci 
qualcosa, ma a mostrarci dove rischiamo 
di ritrovarci, se non proviamo a cambiare 
un mondo basato sull’individualismo, un 
mondo in cui le regole dell’economia 
sono considerate più importanti degli 
equilibri del pianeta. 

Per uscire da questo vicolo cieco in cui 
ci troviamo, è necessario cambiare radi-

calmente questa modalità prepotente e 
utilitaristica su cui sono basati i rapporti 
verso le persone e verso ogni essere 
vivente.

Bisogna risalire alla sorgente dei rapporti 
umani, per ritrovare quell’istinto prima-
rio che è alla base della nostra esistenza.

La cura è il primo segno tangibile del 
nostro stare al mondo: un neonato, se 
non ricevesse quell’attenzione primaria 
da parte della mamma, non sopravvive-
rebbe. Così, in questo caso, il migrante 
ricomincia a esistere solo nel momento 
in cui viene accolto, guardato, aiutato.
Quello che avviene ogni giorno nella 
“Piazza del Mondo” rappresenta quindi 
un primo, piccolo, forse insignificante se-
gnale di quello che dovremmo fare tutti i 
giorni, tutti insieme, per ribellarci contro 
una società basata sulla violenza, sulla 
sopraffazione, sulle ingiustizie sociali. 

Occuparsi dei migranti, accoglierli, per-
mettere loro di andare dove vogliono, 
non è fare semplicemente del bene, ma 
è cercare di organizzare forme di vita 
comune che siano basate sul prenderci 
cura gli uni degli altri.

10
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La cura dellosguardosguardo
Al tema dello sguardo 
è dedicata una storia 
raccontata ne “La 
rivoluzione della Cura”. 
È la storia di Nicola Cortese, 
un volontario di Linea 
d’Ombra che nella piazza 
del Mondo, ha aiutato 
tante persone grazie al suo 
sguardo attento.
Nicola ci ha lasciato proprio 
mentre il libro andava in 
stampa: raccontarlo è un 
modo per ricordarlo.12



Q uando si esce dalla stazione di Trieste 
si può attraversare o aggirare piazza della 
Libertà. È un’opzione istintiva di giorno, 
quando la piazza è abitata solo da qualche 
passante e pochi gabbiani, ben più ragio-
nata di sera quando migranti e volontari 
cominciano ad affluire. 

Passare dalla piazza o meno, in quel mo-
mento, è già una scelta di campo.

Nicola Cortese è un ferroviere. Di persone 
in transito si intende. Ma durante il lavoro 
si concentra sulle sue mansioni.

Davanti a quell’assembramento variegato 
di persone, che ha cominciato a vedere di 
fronte alla stazione, ha però cominciato 
a interrogarsi. La curiosità, alla lunga, ha 
vinto la sua timidezza.

Tutte le sere Nicola traccia con i suoi passi 
una linea retta davanti alla stazione. 

È il suo modo di respirare dopo una gior-
nata di lavoro: “Mi piace venire qui. Sento 
intorno tante persone belle”.

Si capisce sin dal primo approccio che ha 
un’indole solitaria, un carattere introverso. 
È una di quelle persone che le cose sa dirle 
più con gli occhi che con le parole.  

12
13



Ma qui anche guardare è un verbo attivo, 
un complemento prezioso all’azione di ac-
cogliere. Guardare una persona con occhi 
di amicizia è un gesto di attenzione per 
queste persone in fuga, abituate a doversi 
difendere, a diffidare di tutti.

Così Nicola nella piazza è una specie di 
vedetta amica, una presenza rassicurante.

Il suo sguardo, delicato e gentile, è una 
carezza sulle loro vite.  “Io vi vedo, vi sento 
vicini, sono con voi”: questo c’è scritto nei 
suoi occhi.

È un messaggio che si può tradurre in 
tutte le lingue.

Anche la mia conversazione con Nicola, in 
piazza, è fatta di poche parole e di mille 
sfumature: si capisce proprio che quel 
posto gli cura l’anima. Anche per questo 
è contento di raccontarmi una piccola 
grande storia che lo riguarda: perché, 
grazie alla sua capacità di attenzione, 
molto spesso Nicola è riuscito a indivi-
duare situazioni di disagio che altrimenti 
sarebbero sfuggite all’occhio della piazza.

L’esempio più eclatante risale all’estate 
del 2023. 

Sui gradini della stazione sostano due 
ragazzi. Uno dei due è disteso per terra, 
sotto una coperta. Dorme o sta male? Vi-
sta la calura, la prima ipotesi appare poco 
plausibile. Ma la domanda potrebbe rima-
nere senza risposta tutto il giorno, perché 
chi passa vicino, non volendo guardare, 
non si accorge di nulla.

Nicola quel giorno esce presto dal lavoro. 
Vede i due giovani e si rende subito conto 
che qualcosa non va.

“Che cosa ha?” chiede, indicando quello 
che sta disteso.

L’amico scosta la coperta. Non serve esse-
re medici per comprendere la gravità della 
situazione: “La gamba - ricorda Nicola - era 
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gonfia come un pallone e si notava bene un 
puntino da cui usciva del pus. Il suo amico 
mi ha detto che in Croazia, lungo il tragitto 
compiuto per arrivare a Trieste, era stato 
punto da un insetto. Era di sicuro in corso 
una pesante infezione e la riprova l’ho avuta 
poggiando la mano sulla tempia: si sentiva 
che aveva la febbre altissima”.

Per attivare i soccorsi, Nicola prova ad av-
visare la Polizia ferroviaria. Gli indicano di 

rivolgersi al centro diurno dove funziona 
un presidio medico. Ma è mattina e quel 
servizio funziona solo di pomeriggio. C’è 
troppo da aspettare e così Nicola rompe 
gli indugi. Chiama il 118 e poi propizia i 
soccorsi, con un filo di rabbia perché alla 
fine sopra l’ambulanza il ragazzo migrante 
ci arriva sulla schiena dell’amico, e non in 
una regolare lettiga.

All’ospedale, il giovane viene subito tra-



sferito in rianimazione. È in shock settico 
per una infezione da stafilococco: la sua 
vita è appesa a un filo. 

Si chiamava Haroon. Si chiama Haroon. 
Il suo è un nome che si può pronunciare 
anche al presente, grazie all’intervento 
di Nicola. 

Il ragazzo è stato infatti a lungo in bilico 
tra la vita e la morte, ma non ce l’avrebbe 
fatta se fosse rimasto qualche ora in più 
sui gradini della stazione.

Non ha neanche vent’anni Haroon, e, per 
fortuna, una vita davanti. Dopo essere 
stato dimesso, e prima di riprendere la sua 
strada, il giovane afgano si è ripresentato 
in stazione. Non voleva salire su un treno 
ma conoscere chi lo aveva strappato alla 
morte. 

Nel suo telefonino ora Nicola indugia nel 
cercare la foto di quel momento: il sorriso 
di un ragazzo restituito alla vita.

“Chi salva un uomo salva il mondo intero” 
dice il Talmud. 

Si può salvare una vita anche solo con 
uno sguardo.
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Dobbiamo guardarci dallo Dobbiamo guardarci dallo 
sguardo che giudicasguardo che giudica
e incoraggiarci a credere e incoraggiarci a credere 
nello sguardo che trasforma.nello sguardo che trasforma.

Papa FrancescoPapa Francesco
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Cosa ci impedisce, spesso, di 
sollevare lo sguardo? La riflessione 
di don Angelo contenuta nel libro 
“Le paure che ci abitano” è sempre 
straordinariamente attuale.

Perché abbiamo 
  paura dell’altro?

di Angelo Casati

È  sera inoltrata, le vie della mia città sono 
affondate nell’indistinto, quasi prosciugate nel 
buio, come fosse notte fonda. 
Me ne vado solo, il quartiere, fuori dalla me-
tropolitana, è deserto, deserto e sconosciuto. 
Sento passi alle spalle. E sento la mia stranezza: 
io, che mi sono sempre pensato coraggioso, 
vaccinato contro ogni forma di paura, mi sento 
salire alle spalle l’interrogazione: e chi sarà mai 
colui che si sta avvicinando e che ora sta per 
sorpassare? 

Sento la strada come il simbolo delle paure 
che ci abitano. Non è paura per i marciapiedi 
dissestati, paura di incespicare, paura per le 
cose, è paura dell’uomo. E ciò mi disturba. Mi 
disturba che si sia giunti alla paura dell’uomo. 
E lo chiamiamo progresso!
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Mi viene d’istinto di ricordare tempi lontani – 
quanto lontani! – quando da piccolo uscivo di 
casa che era ancora buio e me ne andavo da 
solo a “servire Messa” e, percorrendo la strada 
che dalla casa mi portava alla chiesa, l’unica 
paura che mi abitava era quella di un cane che, 
all’avvicinarsi dei miei passi, abbaiava come un 
forsennato al di là di una staccionata. 

Ora siamo arrivati alla paura dell’uomo, alla 
paura dell’altro, dello sconosciuto.
Paura del diverso. Il diverso cui abbiamo dato 
sbrigativamente il nome dello straniero, dell’o-
mosessuale, dello zingaro, del terrorista, come 
se la categoria fosse circoscritta. 

Poco invece sostiamo a riconoscere e con-
fessare che la paura che ci abita è, alla radice, 
ben più estesa, perché paura della diversità. 
Da qualunque orizzonte provenga. 
Ogni uomo e ogni donna, ogni creatura porta 
iscritto il nome “diverso”, diverso da me, in 
qualche misura straniero. E dunque, come mi 
affaccio all’altro, chiunque sia, vicino o lonta-
no, in casa o fuori casa, entra in gioco, anche 
se non ne sono immediatamente cosciente, 
il mio rapporto con la diversità. Che, poco o 
tanto, lo devo riconoscere, mi inquieta. L’altro, 
terra che non mi appartiene, terra sconosciuta, 
terra straniera. Ancora una volta sono messo 
a confronto con un territorio straniero e dun-
que chiamato a un viaggio, a una distanza da 
colmare (…)

A volte mi dico che fondamentalmente è una 

questione di occhi. Se gli occhi sono vuoti, 
tutto è vuoto. A questo proposito, anche gli 
occhi dei bambini hanno molto da insegnare. 
Mesi fa una lettera su “Repubblica” raccontava 
di una mamma, Irene Zerbini, e di un bambino, 
suo figlio, vissuto da piccolo in Canada. Cinque 
anni fa, venuti in Italia, il figlio di otto anni le 
dice: «Mamma, non vorrei offenderti, ma qui 
sono tutti bianchi. Ma che cosa avete fatto agli 
altri?». Come assistesse a un mondo impove-
rito, defraudato.

Che sia una questione di occhi? Se i tuoi occhi 
sono abitati dalla luminosità degli occhi di 
Gesù, l’altro lo strappi all’estraneità e alla lon-
tananza, lo vivi come fratello, sorella. Ti eserciti 
ogni giorno a guardarlo come un vicino, un 
fratello, una sorella. Se questo succede, si dira-
dano le tenebre sulla terra e inizia il cammino 
della luce.

Quando vediamo la luce? Un vecchio rabbino 
domandò una volta ai suoi allievi da che cosa 
si potesse riconoscere il momento preciso in 
cui finiva la notte e cominciava il giorno. «Forse 
quando si può distinguere con facilità un cane da 
una pecora?». «No» disse il rabbino. «Quando 
si distingue un albero di datteri da un albero 
di fichi?». «No» disse il rabbino. «Ma quando 
allora?» domandarono gli allievi. Il rabbino 
rispose: «È quando, guardando il volto di una 
persona qualunque, tu riconosci il fratello o una 
sorella. Fino a quel punto, è ancora notte nel tuo 
cuore». Finisca la notte. E incominci il giorno.
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Gli occhi    

di Andrea Pegoretti

dei ragazzidei ragazzi
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Hanno dedicato la loro 
vita a insegnare a ragazzi 
“difficili”, nella “Città dei 
ragazzi” di Roma. Oggi 
dedicano la loro vita a 
un progetto speciale: 
insegnare l’italiano ai 
giovani migranti.
Eraldo Affinati e Anna 
Luce Lenzi hanno fondato 
in tutta Italia le scuole 
di italiano per migranti 
Penny Wirton, dove la 
cura della lingua dona 
occhi nuovi sia a chi 
insegna che a chi impara. 
A Romena Eraldo e Anna 
Luce, compagni sia nella 
vita che nella missione 
di insegnare, hanno 
spiegato il senso della 
loro esperienza…

Eraldo Affinati
L’idea della scuola Penny Wirton nasce da 
un viaggio in Marocco a vedere il luogo 
d’origine di un mio studente. Perché un 
professore non può limitarsi a spiegare, 
mettere il voto e svolgere il programma. 
È importante puntare sulla qualità della 
relazione umana. Cambiare tutto il mon-
do è forse impossibile, ma puoi cambiare 
la persona. Una persona sola, una per 
volta. Se quello che fa il professore in aula 
pensando in questo modo diventasse 
l'avanguardia di tutti i possibili rapporti 
umani, allora noi avremmo fatto davvero 
la rivoluzione.

Al ritorno dal mio viaggio, io e Anna Luce 
ci siamo domandati: che cosa possiamo 
fare noi? E ci siamo detti che quello che 
potevamo fare era insegnare l’italiano a 
questi ragazzi, i minorenni stranieri non 
accompagnati che vengono in Italia sen-
za punti di riferimento.

I grandi linguisti del Novecento ce l'han-
no spiegato: la lingua non è soltanto un 
mezzo di comunicazione, è il modo in 
cui noi pensiamo. E quindi tutte le nostre 
emozioni, tutte le nostre esperienze, tutte 
le nostre sensibilità, se non avessero una 
forma linguistica, non esisterebbero. 20
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Molti dei nostri studenti, quando im-
parano l'italiano, si ristrutturano come 
persone e in qualche modo superano i 
drammi e i traumi della loro vita. È come 
se saldassero anche così le loro fratture 
interiori.

Anna Luce Lenzi
Ricordo Hui, un giovane nigeriano che 
stava alla Città dei ragazzi, che un giorno 
ci ha detto: “Io ho visto Città dei ragazzi!” 
Aveva visto la grande scritta che sta a 
fianco dell’entrata. È come se, dopo molte 
lezioni di alfabetizzazione, da un gior-
no all’altro avesse cambiato il modo di 
guardarsi nel mondo. Il fatto che dicesse 
“ho visto” invece di “ho letto”, ci ha dato la 
sensazione di aver restituito la vista ad 
un cieco.

O come Alfa, senegalese, che ci disse: 
“Quando viaggio, adesso io non chiedo più. 
Io guardo, quando vado in aeroporto o alle 
stazioni. Prima dovevo chiedere l’orario del 
treno o dell'aereo, adesso guardo”.

Eraldo Affinati
Siamo partiti insegnando come sape-
vamo fare, con un gruppo di studenti, 
come una classe. Ma come fai se sono 
così eterogenei? Diversi per età, per pro-
venienza, lingua madre, cultura, livello di 

conoscenza dell’italiano… come fai a fare 
la stessa cosa per tutti?

E quindi ci siamo trovati a cercare aiuti 
per suddividere le nostre attenzioni. “Io 
guardo Malik e Faris, tu guarda Tasmoul e 
l'altro ragazzo bengalese…” 

Con l'esperienza, con la pratica, con gli 
sbagli e le correzioni, siamo arrivati a 
proporre il rapporto individuale, di uno 
ad uno, un insegnante per ogni studente.

Se arrivano sessanta immigrati, noi dob-
biamo avere sessanta volontari.

Questo cambia tutto, perché non è più la 
scuola con il professore che spiega, che 
mette il voto, ma è un rapporto di empa-
tia, di fiducia, di rispetto, di simpatia, di 
energia che scatta fra chi insegna e chi 
apprende.

E sono cominciate ad affluire tante perso-
ne, in tutta in Italia, non solo a Roma, ed 
è nata la rete delle scuole Penny Wirton, 
che prendono spunto dal nostro stile 
educativo. Io non uso la parola metodo, 
perché la parola metodo fa pensare a 
qualcosa di unico, mentre invece ogni 
volontario è diverso, userà il suo parti-
colare approccio. Però tutti si ispirano al 
nostro stile educativo, fondato sul rap-
porto uno a uno senza voti, senza registri, 
senza burocrazie, senza soldi. Il rapporto 

22
 

23

22



personale ha scatenato una dimensione 
corale, collettiva.

Anna Luce Lenzi
Un momento importante è stato quando 
abbiamo coinvolto i ragazzi del triennio 
del liceo, all’interno dei progetti di alter-
nanza scuola-lavoro, portandoli a diven-
tare docenti dei loro coetanei immigrati.

Prima spieghiamo i nostri principi, che è 
una scuola che non è una scuola, che noi 
non diamo le valutazioni perché chi viene 
da noi viene perché lo desidera. Che noi 
segniamo le presenze, non segniamo le 
assenze!

Poi li portiamo a sedere vicino a chi sta 
già insegnando per un'oretta e alla fine 
sono “elettrizzati”, perché si sono trovati 
proiettati in una situazione assolutamen-
te nuova. 

La cosa straordinaria è che questi ragazzi 
non parlerebbero mai con un africano o 
con un bengalese o con un altro straniero; 
non si avvicinerebbero mai perché non 
avrebbero motivo e avrebbero forse qual-
che timore, così come tutti gli altri italiani. 

E invece si vede in questi incontri una 
grande gioia. Tra ragazzi si riconoscono, 
vanno a parlare di musica, di sport e si 
capiscono, si ritrovano.
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E questo non succede solo con gli ado-
lescenti, spesso si sorprendono anche i 
nostri coetanei pensionati. Tra i volontari 
c'è chi ha ammesso di avere vinto delle 
resistenze: “io per strada se avessi visto 
quel ragazzo lì, avrei attraversato per non 
passargli vicino.” 

E invece no, ti siedi accanto e parli con lui; 
poi magari a metà della lezione passa una 
di noi con le merendine… e ti va via qual-
siasi pensiero che non sia di normalità.

Non pensi più a quello là come uno stra-
niero, qualcuno da cui stare alla larga.

Eraldo Affinati
Se pensassimo un attimo a qualche 
generazione prima di noi, dovremmo 
capire che gli uomini si muovono e che 
se si muovono hanno un motivo. Non 
importa se è quello climatico, se è quel-
lo economico: se uno potesse star bene 
dov'è, non si muoverebbe. Se noi fossimo 
nati lì, noi sicuramente avremmo cercato 
delle nuove prospettive, un lavoro, una 
strada nuova. E non si può impedire che 
questo accada.

Forse è anche questo il motivo per cui 
riusciamo ad avere così tanti volontari. E 
perché dà soddisfazione vedere il sorriso 
di una persona che è contenta perché ha 

imparato qualcosa che tu gli hai insegna-
to. E poi anche perché non è difficile. Noi 
non chiediamo di fare l'insegnante con 
una classe, noi diciamo: “Prendi una perso-
na e curati di questa persona”.  Allora chi di 
noi non sa dire a una persona se ha detto 
bene o no una frase in italiano? E quindi, 
se hai questo piacere di prenderti cura di 
qualcuno, ecco che puoi fare l'insegnante.

È ancora il tema dello sguardo personale 
a uno a uno. Mi ricorderò sempre quello 
che diceva don Lorenzo Milani: “I pro-
fessori di pedagogia non hanno bisogno 
di guardare in faccia i loro allievi perché li 
sanno già tutti a mente, come noi si sa le 
tabelline.” E devo dire che questa è una 
battuta di Don Milani molto bella perché 
ti fa capire che se tu parti da un concetto 
teorico, il “fanciullo”, l'idea dell'infanzia o 
dell'adolescenza, invece che dalla per-
sona che hai di fronte, non arrivi mai a 
conoscere veramente l'essenza degli altri 
e di te stesso.

Perché nel momento in cui guardi una 
persona, capisci qualcosa non solo di lui, 
ma anche di te. 
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Amélie NothombAmélie Nothomb

La vita comincia La vita comincia 
là dove comincia là dove comincia 
lo sguardo.lo sguardo.
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La lingua   
  
Conversazione con 
Gianni Criveller

dell ’ascoltodell ’ascolto
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Nel momento in cui ti è stato detto che 
la tua destinazione sarebbe stata la 
Cina, che cosa hai provato?
La proposta mi è arrivata all’indomani 
delle manifestazioni di Piazza Tienanmen, 
nel maggio del 1989. Mi dissero che sarei 
andato a Taiwan per studiare il cinese per 
poi, se possibile, andare in Cina. Cosa che 
poi è avvenuta.
Quando mi fu indicata quella destinazio-
ne, avevo ancora davanti agli occhi quei 
giovani che chiedevano libertà e demo-
crazia. Portavo nel cuore la speranza che 
il Paese potesse accogliere le loro istanze. 
Per questo ho accettato volentieri quella 
destinazione: sentivo che ero chiamato 
a stare con un popolo che viveva un mo-
mento importante e fondamentale della 
sua storia.

Fin da quel momento ho sentito che 
i temi della democrazia, della libertà, 
dei diritti umani e della libertà religiosa 
sarebbero stati fondamentali per la mia 
vita e per il mio essere missionario. Pur-
troppo il 4 giugno del 1989, i carri armati 
dell’esercito soffocarono nel sangue le 
rivendicazioni di quei giovani. Ma io da 
allora ho sempre mantenuto viva la spe-

Immaginate di trasportare 
la vostra vita in un 
luogo lontano, dove i 
costumi e la cultura sono 
enormemente diversi, 
dove la lingua è dura da 
imparare.
Come si entra in contatto 
con l’altro? In che modo si 
creano amicizie, relazioni 
quando ancora le parole 
non ci assistono?
Gianni Criveller, 
missionario per trent’anni 
in Cina, Macao, Taiwan e 
Hong Kong e attualmente 
direttore del Pime 
(Pontificio istituto missioni 
estere) di Milano, ha 
vissuto questa esperienza. 
E la condivide con noi.

dell ’ascoltodell ’ascolto
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ranza che un giorno quel loro sogno di 
libertà potrà realizzarsi.

Quali sono state le difficoltà maggio-
ri che hai affrontato nell’impatto con 
il mondo e la cultura cinese?
Ciò che si prova in una prima fase è un 
senso di spaesamento, una certa solitu-
dine, il timore di non farcela. Ci si sente in 
una ‘terra di nessuno’: hai lasciato il luogo 
in cui hai le tue radici, ma non sei entrato 
ancora nel nuovo ambiente. 
In quella prima fase mi sono riconosciuto 
molto nel sentimento della malinconia. La 
malinconia non è uno stato di depressio-
ne, potrebbe diventarlo, io piuttosto le ho 
sempre dato la stessa connotazione di cui 
parlava il missionario Matteo Ricci: la mia 
era una malinconia immaginativa, cioè 
mi faceva sognare che le cose un giorno 
sarebbero cambiate, e in meglio.

Nella prima fase della tua permanen-
za, quando ancora non conoscevi la 
lingua, come sei riuscito a tenere in 
piedi il ponte dell’incontro?
In effetti il cinese non è facile. Solo dopo 

quattro, cinque anni si comincia a dire 
ciò che si vorrebbe dire. In quella fase ho 
trovato altri modi non verbali per farmi 
capire. Lo stesso Don Milani diceva che 
non è necessario che la lingua sia per-
fetta, perché ci sono tanti altri modi per 
farsi capire che sono appunto lo sguardo, 
il sorriso, l’attenzione all’altro.
Quando la lingua non ti assiste ancora 
abbastanza, è molto importante la comu-
nicazione gestuale perché permette di 
metterti al fianco degli altri, di mostrare 
loro un interesse sincero.
E comunque io ho sempre creduto che se 
tu ti apri, se permetti agli altri di venirti 
incontro, trovi sempre una base comune 
che va aldilà delle differenze.
Mi riconosco in un detto cinese: “Sotto 
lo stesso cielo siamo una sola famiglia”; 
l’umanità è la stessa in tutte le latitudini 
del mondo.

Che significato hai dato, nel tuo cam-
mino umano e spirituale, a questa 
fase iniziale nella quale ti trovavi in 
un mondo nuovo senza ancora avere 
gli strumenti per poterti rapportare 
con gli altri ?2828



È stata una fase in cui credo di aver 
appreso tante lezioni sulle qualità e le 
potenzialità dell’ascoltare.
Nel film di Sofia Coppola “Lost in Tran-
slation”, un film in cui mi sono sentito 
rappresentato, ambientato in Giappone, 
una ragazza viene emotivamente travolta 
dalla realtà altra che sperimenta visitando 
templi shintoisti e buddhisti. La lingua e la 
cultura di origine non le servono più: non 
comprende il linguaggio degli altri e si 
perde, perde le sue certezze. Ma solo così, 
ascoltando un nuovo linguaggio, scopre 
un’altra sé o meglio entra nel profondo di 
sé stessa e si comprende meglio di prima. 
È quello che è successo anche a me.

Che cosa ti ha permesso finalmente di 
sentirti inserito nella nuova realtà?
Il sentimento che mi ha fatto andare 
oltre la fase della malinconia è quello 
dell’amicizia.
Se tu non ami un popolo e non diventi 
vero amico di qualcuno di loro, questo 
passaggio non lo fai mai. Alcuni miei 
compagni missionari più bravi di me 
nell’apprendere la lingua, che però non 
avevano amici, non amavano quella 
cultura, rimanevano isolati e resistevano 

poco. Ovunque sono stato, io ho cercato 
di costruire delle buone amicizie, di esse-
re un buon amico e di ricevere l’amicizia 
che mi era donata. Non sono sposato e 
non ho figli, e soffrirei di solitudine se 
non ci fosse questa capacità di vivere 
l’amicizia profondamente.

Che cosa ti ha trasmesso la cultura 
cinese sul tema dell’ascolto?
C’è un ideogramma cinese che è molto 
eloquente: raggruppa tre sottocaratteri 
che rappresentano le orecchie, gli occhi 
e il cuore. Il messaggio è chiaro; si ascolta 
utilizzando tutti e tre questi organi: le 
orecchie, gli occhi e il cuore.

Noi molto spesso assistiamo a forme di 
ascolto passivo: magari mentre parliamo 
il nostro interlocutore guarda il telefono, 
si distrae per un nonnulla, non ci guarda, 
non annuisce, non reagisce, non intervie-
ne o interviene troppo. In tutti questi casi 
sentiamo di non essere ascoltati.
L’ideogramma cinese ci suggerisce un 
altro tipo di ascolto, un ascolto attivo, 
basato sull’empatia, cioè su una compar-
tecipazione tra contatto visivo, corpo e 
sentimento.
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Se guardiamo due persone che si voglio-
no bene, per esempio due innamorati 
che si parlano, notiamo che questo tipo 
di ascolto avvicina così tanto le persone 
che nel parlarsi e nell’ascoltarsi tendono 
ad adottare la stessa postura, a usare lo 
stesso tono di voce e la stessa gestualità.

Che consiglio daresti, in particolare 
ai giovani, per superare la paura e 
l’ostilità che nella società di oggi si 
sviluppano rispetto a chi viene da 
altri contesti?
Semplicemente a loro direi una breve 
frase che Gesù ripete spesso nel Vangelo: 
“Non temere”. In realtà si teme per ciò che 
non si conosce e dunque per l’altro. Gli 
altri li sentiamo come una minaccia per-
ché non li conosciamo. Ma noi non siamo 
stati creati per bastare a noi stessi, siamo 
creati per essere in relazione, per unirci, 
per legarci a qualcun altro e dunque l’in-
contro è l’unica possibilità che abbiamo. 
È iscritta nel nostro Dna.
Io sono prete e celibe, ma c’è stata nel 
passato un’esaltazione del celibato inac-
cettabile, come se il fatto di essere da 
soli sia una cosa positiva: la cosa positiva 

è quando siamo con gli altri, quando ci 
incontriamo, quando facciamo amicizia, 
quando costruiamo relazioni.
Molte persone sono sole perché si chiu-
dono e si chiudono perché hanno paura: 
ma più sono sole, più sono infelici.
“Non temere”, allora, non avere paura. Che 
ci fai con la paura? Buttati e incontra gli 
altri.

L’intervista a Gianni Criveller è un estratto del libro “Avrò 
cura di te” (Edizioni Romena 2024), che contiene anche 
gli interventi di Gianni Marmorini, Caterina Bellandi, 
Daniela Lucangeli e Stefano Zamagni.

Disponibile su www.romenaccoglienza.it
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a cura di Massimo OrlandiAttilio Varricchio
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“Avrò cura di te”
“Un uomo che arriva in ospedale 
non è un uomo, è un mondo. Cura-
re un uomo significa prenderci cura 
del Tutto che è in Tutti”.        Franco Arminio

Un percorso di incontri dedicati alla 
crescita umana e spirituale pren-
de vita in un ambiente inatteso: nel 
cuore di un convegno medico di al-
tissimo livello.Accade ogni anno a Napoli. Testi-

moni speciali della fede e della vita 
coinvolgono i presenti in un cammi-
no di interiorità, per esplorare la bel-
lezza che c’è dentro di noi e in ogni 
altro essere umano. La parola ‘Cura’ si allarga così a ven-

taglio per mostrarci quanta vastità, 
quanta bellezza e quanta meraviglia 
contenga ogni vita. E quale privile-
gio abbia chiunque possa prender-
sene cura.

Massimo OrlandiGiornalista e scrittore, è uno dei fon-
datori della Fraternità di Romena in 
Casentino (Arezzo).

Attilio Varricchio Otorinolaringoiatra, docente univer-
sitario, è presidente di Aivas (Asso-
ciazione italiana vie aeree superiori).

La cura dell’ascoltoGianni Criveller
La cura della ParolaGianni Marmorini

La cura delle emozioniDaniela Lucangeli
La cura della bellezzaStefano Zamagni
La cura dell’amoreCaterina Bellandi

Gianni CrivellerMissionario in Estremo oriente, è direttore del Centro di Animazione e Cultura Missionaria del Pime di Milano.

Daniela LucangeliNeuroscienziata, è professore ordinario in Psicologia dello sviluppo all’Università di Padova.

Gianni MarmoriniSacerdote a Stia, in Casentino (Ar), è un appassionato cultore e divulgatore della Bibbia.

Stefano ZamagniEconomista notissimo, accademico, saggista, è considerato il padre dell’economia civile in Italia.

Caterina BellandiCol suo taxi colorato, accompagna i percorsi di cura e di vita di tanti bambini malati e delle loro famiglie.
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Dio è presente nel punto Dio è presente nel punto 
in cui gli sguardi in cui gli sguardi 
si incontrano.si incontrano.

Simone  WeilSimone  Weil
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Ti faccio spazio 
dentro di me,
in questo incrocio 
di sguardi
che riassume 
milioni di attimi 
e di parole.

Pablo NerudaPablo Neruda



di Paolo Costa

Il gesto che ci fa sentire 
       amatiamati

34



Q uando entri nella pieve di Romena e 
ti lasci avvolgere dal clima di un matrimo-
nio, senti don Gigi che a un certo punto 
dice: “cari sposi, mettetevi uno di fronte 
all’altra e guardatevi. Noi vi guardiamo e 
contempliamo perché abbiamo bisogno del 
vostro sguardo d’amore che ci salva”. 
Ecco il valore dello sguardo: un gesto d’a-
more che ci fa sentire amati, capiti, cercati. 

In uno sguardo ci può essere di tutto: 
bontà, tenerezza, rabbia, simpatia, giu-
dizio, paura, dolore, meraviglia, difesa, 
complicità, nascondimento… lo sguardo 
dice tanto di noi. 
Lo sguardo è la chiave per conoscere e 

parlarsi in una relazione. Ce ne siamo ac-
corti durante la pandemia: la mascherina 
copriva le nostre espressioni della bocca, 
e potevamo parlare solo con i nostri occhi. 

Diceva il nostro fra Giorgio Bonati: 
“É sempre una scelta aver cura del nostro 
sguardo, decidere da che parte e con quale 
attenzione puntare gli occhi, avendo fede 
abbastanza da lasciare che poi la vita ci 
guidi. E il meglio, ormai l’ho imparato, sta 
nelle piccole cose, nei piccoli segni, nei pic-
coli miracoli che ognuno di noi sa fare”. 

La scelta del nostro sguardo è un lavoro 
continuo che viene da dentro: non è cam-
biando l’esterno che cambia lo sguardo, 
ma maturando sempre di più nel profon-
do di noi possiamo dare valore nuovo e 
bello ai nostri occhi. Lo diceva Gesù di 
Nazareth: “non c’è nulla fuori dell’uomo 
che, entrando in lui, possa contaminarlo; 
sono invece le cose che escono dall’uomo 
a contaminarlo” (Mc 7,15). 

In certi occhi vedi luce, in altri buio e 
dolore; altri occhi portano con sé ferite 
e conquiste radicate nel tempo. Gli occhi 
hanno impresso una storia lontana e in-
combente dove il sentirsi amati o meno, 

Sembra poco. Ma è 
tutto. Uno sguardo può 
contenere tutto ciò che 
serve per mostrare chi 
siamo e per entrare in 
contatto profondo con 
gli altri.
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ci ha portati a vivere, con fiducia o senza, 
tutti gli sguardi che abbiamo incrociato 
nel nostro cammino, tutto ciò che ci è 
accaduto e che abbiamo portato dentro 
di noi. Ma, come diceva il Piccolo Principe 
di Antoine de Saint-Exupéry: “Ecco il mio 
segreto. É molto semplice: non si vede bene 
che col cuore. L’essenziale è invisibile agli 
occhi”. 

Vedere con il cuore significa tornare 
bambini, tornare ad innamorarsi perché 
solo così il nostro sguardo avrà occhi 
nuovi, puliti, semplici: più il nostro cuore 
sarà grande, nitido, sincero e caldo, più 
il nostro sguardo riuscirà a creare quelle 
relazioni che hanno bisogno di tanta pa-
zienza e di riti, come diceva la volpe al Pic-
colo Principe, per essere “addomesticato”, 
vissuto in una dimensione di familiarità e 
conoscenza. 

Don Luigi Ciotti ci ha raccontato recen-
temente di quel barbone sdraiato su una 
panchina di Torino: era un medico caduto 
in disgrazia per un’operazione andata 
male. Il suo sguardo triste però, sapeva 
indicare al giovane Luigi dove i giovani 
di allora iniziavano le loro dipendenza: 

locali, persone, aderenti. In quello sguar-
do preoccupato per il futuro, don Ciotti 
seppe sentire una chiamata, non solo alla 
compassione per quel pover’uomo, ma 
ad una vita dedicata ai giovani e al loro 
recupero di esistenza e dignità. 

Dentro a uno sguardo c’è una vita, e quella 
vita è capace di indicarci da dove veniamo, 
dove andiamo e con chi camminiamo. Ma 
accade tutto in un incrocio di interiorità: 
sapremo essere fecondi di futuro se la 
nostra interiorità saprà partorire dallo 
sguardo occhi nuovi, belli, nutriti di bene 
e di amore. 
Più coltiviamo energia positiva, amorevo-
le e costruttiva, più avremo uno sguardo 
capace di cose grandi e luminose attorno 
a noi. E gli occhi faranno palestra: allenarsi 
a nutrire ciò che dona verità e amore al 
nostro sguardo è una capacità che dalle 
parole ci fa passare ai fatti: quello che ve-
diamo, lo sappiamo fare; chi incontriamo, 
lo sappiamo amare in concreto. 
Lo sguardo diviene una scelta di cammino 
nella vita. 
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Può bastare un gesto di umanitàPuò bastare un gesto di umanità
per avviare un corso diverso delle cose, per avviare un corso diverso delle cose, 
per avviare un mondo di pace.per avviare un mondo di pace.

Ernesto BalducciErnesto Balducci
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Un’idea 
più grande 
di me
a cura di 
Simonetta Grementieri
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Trasformare il carcere in un 
luogo di cultura: è questa la 
grande rivoluzione promossa 
da Armando Punzo, regista 
e drammaturgo. Un sogno 
realizzato: da oltre trent’anni 
a Volterra esiste la Compagnia 
della Fortezza, la prima e 
più longeva esperienza di 
lavoro teatrale con i detenuti 
del carcere di sicurezza. A 
Romena ha raccontato in che 
modo il teatro è entrato nel 
carcere abbattendo muri, 
trasformando sguardi e 
costruendo sogni.

L a ricerca della libertà. Era questa l’ani-
ma del mio teatro. 
A questo pensavo nel 1988, quando per 
la prima volta ho alzato gli occhi verso 
il carcere di Volterra. Ho pensato, in una 
maniera estremamente naif, che lì ci fos-
sero tantissime persone con cui potevo 
realizzare la mia aspirazione ed esplorare 
il rapporto fra il luogo più chiuso per de-
finizione, e il linguaggio del teatro, che è 
il massimo dell’apertura.  

Nel mondo del teatro di cui facevo parte, 
non avevo trovato le risposte a quello che 
mi interessava.  Non volevo lavorare con 
attori professionisti, con persone che mi 
parlassero di poesia, di bellezza, di cultura, 
perché tutto questo mi sembrava fosse 
diventato retorico, che si fosse svuotato 
da dentro. Mi interessava l’idea di lavorare 
con dei non professionisti, per ripartire 
proprio da zero. 

Ho cominciato a lavorare nel carcere tutti 
i giorni e da allora, dopo oltre 30 anni, 
non sono più uscito. Ogni giorno incon-
tro i detenuti, ci vediamo dalle 9 alle 19 
(prima degli spettacoli anche fino a tarda 
sera), con due ore di stacco per il pranzo, 
in una cella, tre metri per dieci, che è il 
nostro teatrino. Leggiamo, ragioniamo, 
ci confrontiamo, cerchiamo di capire che 
forma dare. Piano piano ci avviciniamo 
alle prove, arrivano i collaboratori, ci si 
occupa dei costumi, delle scenografie. Ma 
le conversazioni sono un po’ a 360 gradi: 
spesso riprendiamo in mano un libro che 
ci guida dal principio, Il verbo degli uccel-
li, il poema sufi di Farid al-Din ’Attar che 
mostra – in estrema sintesi – che il senso 
dell’esistenza sta nel viaggio, nell’affron-
tare le difficoltà evolvendo.
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La ‘vera’ prigione riguarda tutti

Ho pensato di trasformare questo luogo, 
di reinventarlo, perché quando si parla 
di teatro in carcere l’immagine predo-
minante è quella del cosiddetto “teatro 
sociale”; la mia esperienza è stata ac-
compagnata, e anche limitata a volte, da 
questo tipo di sguardo, uno sguardo che 
tende a rendere questa esperienza social-
terapeutica, rieducativa, quasi una sorta 
di passatempo. Questa è una limitazione 
enorme rispetto al teatro e agli artisti, 
ma soprattutto rispetto alle potenzialità 
dell’uomo: le persone che sono in carcere 
non corrispondono assolutamente alle 
azioni compiute.

La questione, per me, non è occuparsi 
benevolmente di persone recluse. Per me 
il carcere è metafora di un’altra prigione, 
una prigione molto più grande che com-
prende tutti quanti noi.
Quanto sono prigioniero io? Quanto sia-
mo prigionieri tutti? Se non affrontiamo 
un processo di consapevolezza, come 
spiegava Gurdjeff (filosofo e mistico), 
“dormiamo” nella nostra vita, trascinati dal 
tran-tran quotidiano, adeguandoci e non 
prendendola mai in pugno. 

Pensare quindi che la prigione è meta-
fora di un carcere più ampio dove tutti 
quanti siamo rinchiusi, significa spostare 
lo sguardo su un argomento molto più 
importante: la prigione sono io, con i miei 
limiti, le mie paure, le mie contraddizioni, 
i miei condizionamenti sociali, politici, 
culturali, religiosi; è quella la prigione che 
mi preoccupa di più. 
Dobbiamo allora alzare lo sguardo e 
vedere quel luogo sotto la luce di una 
possibilità di trasformazione.

La dignità dell’uomo al centro

Ho pensato chiaramente che questa me-
tafora avrebbe avuto enormi difficoltà e 
così è stato. 
Inizialmente gli agenti sospettavano fossi 
un tramite della camorra, mentre i dete-
nuti pensavano fossi una spia. Insomma, 
non si fidavano, ma io non mi sono perso 
d’animo, ho sempre messo davanti la 
questione artistica e ho semplicemente 
detto “non mi interessano le vostre storie, 
non sono uno psicologo, non sono un assi-
stente sociale, sono un artista, voglio solo 
costruire un teatro qui dentro”. 

Oggi tutto questo è molto più normale, 
ma allora era strano pensare che arrivasse 4040



un giovane che voleva fare l’arte, il teatro 
con questo tipo di approccio.
Lentamente si sono convinti e tutto que-
sto ha trasformato il carcere di Volterra: 
ha cominciato ad entrare il pubblico, poi 
dopo qualche anno sono stati i detenuti 
ad uscire dal carcere.
È stata una battaglia quotidiana, ma lo è 
ancora adesso far passare l’idea che biso-
gna rimettere l’uomo al centro e vederne 
le potenzialità. 

L’aspetto fondante del mio lavoro è pro-
prio la questione della dignità dell’uomo.
La prima domanda che ci si pone è come 
si può avere a che fare con l’altro, come si 
fa ad incontrarsi in uno spazio dove i ruoli 
non sono importanti, ed essere proiettati 
verso il meglio di sé, come facciamo a 
creare qualcosa che è lontanissimo dalla 
vita ordinaria, ma che ha poi delle ricadute 

nella vita ordinaria.
Vengono dopo le questioni degli autori, i 
messaggi, i temi, le cose che tu vuoi dire, 
prima di tutto ci sono delle persone che 
stanno insieme in uno spazio e cercano 
di rifondarsi, di reimmaginarsi, e di reim-
maginare anche il mondo, a partire da sé 
stessi.
È il modo di guardare l’altro il codice che 
permette di cambiare le relazioni; non 
ho mai sognato di cambiare il carcere, ho 
sognato semmai di cambiare l’uomo, ma 
soprattutto di cambiare me stesso inter-
rogandomi insieme agli altri.

Sognare insieme un uomo nuovo

Lavorando lì quotidianamente, mi sono 
reso conto che è molto difficile riuscire a 
far perdere la percezione del carcere agli 
stessi detenuti, e anche al pubblico, supe-

40
41



rare l’idea del male e pensare in termini di 
teatro, di arte, di cultura, di argomenti che 
non hanno nulla a che vedere col carcere.

Occorre un cambio di prospettiva, biso-
gna avere forse la capacità di guardare 
oltre e per me il male è “trasparente”; 
deve assolutamente essere trasparente, 
se mi fermo all’azione che ha compiuto 
la persona e non metto al centro l’uomo, 
non è possibile far nulla. Il male diventa 
un muro che mi blocca.
Sviluppare questa attitudine è la mia prati-
ca quotidiana. Siamo sempre giustificati a 
guardare il peggio. Che esiste nella società 
Ma a furia di guardare il peggio, diventi il 
peggio e, inevitabilmente, lo riproduci. 
Se la realtà è terribile, nel teatro non dob-
biamo rincorrerla per copiarla: dobbiamo 
produrre altra realtà, avere sguardo altro 
e sognare un uomo nuovo.

Ci sono stati momenti estremamente 
difficili, ma ci sono stati anche momenti 
straordinari. 
La storia di uno degli attori della Com-
pagnia, faccio un esempio tra i tantissi-
mi, Aniello Arena, resta paradigmatica: 
condannato all’ergastolo, grazie alla re-
citazione ha iniziato un percorso che l’ha 
portato a essere protagonista di Reality di 

Matteo Garrone e alla libertà.  È stato con 
noi 16 anni e, con la sua storia, mi ha ul-
teriormente convinto che eravamo sulla 
buona strada.

Un’utopia concreta

La Compagnia della Fortezza è oggi un’e-
sperienza nota a livello internazionale, 
riconosciuta come un’esperienza di teatro 
e finanziata come qualsiasi altra compa-
gnia, a dimostrazione che non c’è nulla 
che non può essere trasformato, che non 
può essere messo in discussione. 
Oggi viviamo spesso con una sensazione 
di impotenza, con la convinzione che 
ogni rivoluzione sia impossibile. E invece 
si può fare molto, moltissimo. Esistono 
utopie concrete. Come sostiene Ernst 
Bloch, “l’utopia non è qualcosa di illusorio: 
è un motore, un nutrimento eccezionale”. 
Mi ritengo fortunatissimo ad aver incon-
trato la cultura, il carcere ed essermi pre-
stato a “un’idea più grande di me”, cioè ad 
un’idea che guarda all’uomo con fiducia e 
questa idea mi attraversa, forse io mi sono 
solo messo a sua disposizione e spero 
che vada oltre, che arrivi anche verso chi 
normalmente non ha nessun orizzonte 
di speranza.
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Lo sguardo alle volte può Lo sguardo alle volte può 
farsi carne, unire due farsi carne, unire due 
persone più di un abbraccio.persone più di un abbraccio.

Dacia Maraini)Dacia Maraini)
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“Ho trasformato il peggio di me
   nel meglio di me nel meglio di me ”

Davide era un ragazzo perso, con un 
destino criminale.
Davide ha saputo riconquistarsi, 
cambiare verso alla sua esistenza, 
riuscendo a vivere nello stesso luogo, 
Scampia, periferia di Napoli, ma a 
guardarlo in un modo diverso. 
Scrittore, fotografo, ideatore di uno 
spazio per bambini, Davide Cerullo 
ci ha entusiasmato e commosso, nel 
raccontarci la sua storia, al convegno 
di Romena.

di Maria Teresa Abignente
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Scrive Christian Bobin: “Il mondo è pie-
no di visioni che attendono degli occhi. Le 
presenze ci sono, ma ciò che manca sono i 
nostri occhi. Chi la vede questa piccola felce 
impigliata in un ramo spinoso? Il vento la 
conosce, il vento le parla”. 

C’è un tempo giusto anche per gli occhi: 
quelli di Davide, bambino di Scampìa, 
potevano vedere solo le brutture che lo 
circondavano, la violenza di chi gli stava 
vicino, il dolore di coloro cui manca pane 
e dignità. Nono di quattordici figli, con un 
padre che presto abbandona la famiglia, 
Davide bambino non vede farfalle in giro 
per Scampìa, non ne ha il tempo, non ne 
ha voglia. Deve crescere in fretta, senza 
scuola, senza sogni, senza neanche il di-
ritto di aver paura: i suoi sono gli occhi di 
chi ha già visto troppo. 
Scampia è un quartiere a nord di Napoli, 
tristemente famoso per essere uno dei 
quartieri più popolosi, dove c’è la più 
alta percentuale di disoccupati in Italia 
ed è la più grande piazza di spaccio di 
droga in Europa. Le sue vele, costruzioni 
fatiscenti col nome di colori falsamente 
accattivanti, sono state scelte per fare da 
set in svariati film dedicati alla camorra. 
Peccato che quella malavita non sia solo 

una finzione: Davide la vede, la respira e 
ne resta ammaliato perché rappresenta 
per lui la possibilità di farsi valere, di avere 
soldi e rispetto, di essere finalmente visto 
e benvoluto da qualcuno. E non fa niente 
se quel qualcuno è il boss che lo assolda.
Così Davide a dieci anni è già ricercato dal-
la polizia, a quattordici gestisce una piazza 
di spaccio e dallo “zio”, il suo boss, riceve 
in regalo la prima pistola. Basta quella a 
farlo sentire forte e ammirato, basta quella 
a dichiarare chiusa un’infanzia mai iniziata. 
A diciassette anni viene gambizzato dagli 
esponenti del clan rivale e, dopo quaranta 
giorni di ospedale, ne esce con un unico 
desiderio, quello di vendicarsi. 

Non è strano dunque trovarlo a 18 anni in 
galera, a Poggioreale, padiglione Avellino, 
stanza 31, insieme ad altre 25 persone. Ma 
proprio là, proprio in quella situazione che 
poteva diventare per lui la pietra tombale 
di tutte le speranze, accade qualcosa. I 
suoi occhi vedono. Qualcuno, durante 
l’ora d’aria, ha lasciato sulla sua branda 
una Bibbia: non sta bene per un piccolo 
criminale farsi vedere mentre si leggono 
quelle pagine, c’è da vergognarsi, c’è da 
nascondersi, significa mostrarsi debole. 
La Bibbia è roba da femminucce o da vec-
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chie bigotte che vanno in chiesa a dire il 
rosario, mica da rodati camorristi. 
Lo sfoglia appena quel libro, con non-
curanza, quasi con strafottenza, ma lo 
sguardo si impiglia su una pagina dove 
per tre volte viene ripetuto il nome Da-
vide, il re, il pastore, il poeta dei salmi. 
Non può essere un caso, pensa Davide 
il carcerato, e strappa quella pagina per 
rileggersela con calma, quando nessuno 
può vederlo: quelle parole “iniziarono a 
scardinare la mia forza criminale, mi misero 
in confusione, indebolirono le mie difese”, ci 
racconta Davide. 
Ci vuole ancora qualche anno perché 
quelle difese crollino del tutto, ci vuole 
la forza di un incontro speciale con un 
pittore, Sergio Bardellino, che gli parla 
di cose nuove, di libri, colori, di artisti e 
poesia. Davide ora è pronto, i suoi occhi 
si sono aperti su tutt’un altro mondo e 
capisce che può farne parte. Certo non è 
facile rinunciare alla bella vita, ai soldi fa-
cili, all’euforia delle sniffate, ma Davide ha 
ormai pesato la sua vita e sceglie la forza 
delle parole al vuoto di prima: “Occupai 
uno scantinato a Scampia, incominciai a 
leggere Pasolini, Majakovskij, Danilo Dolci, 
Don Milani, Alda Merini, Christian Bobin, 
Erri de Luca. Avevo ormai ventidue anni. 

La letteratura e la poesia mi hanno aperto 
degli orizzonti impensabili, mi salvarono.” 
Da allora non si è più fermato Davide, ha 
scritto libri, ha testimoniato nelle scuole 
la sua storia, fotografa “per immortalare, 
per fermare un’immagine, per guardare 
bene e capire meglio. Io non avevo avuto 
la possibilità di essere un bambino e quindi 
incominciai a fotografare i bambini e incon-
trare attraverso loro, la mia stessa tristezza, 
il mio non essere stato bambino. Le mie foto 
denunciano l’urgenza di restituire a questi 
bambini di Scampia le ali, per permettere 
loro la possibilità di volare, con la fantasia, 
con la cultura, con un ambiente che ne ri-
spetti la crescita, così che potranno alimen-
tare la speranza, impegnarsi per un futuro 
diverso e, in definitiva, diventare adulti.”

Vive di nuovo là, a Scampia, Davide, e là ha 
fondato L’albero delle storie, una associa-
zione che, all’ombra delle vele, si occupa 
di progetti educativi, di stili di vita soste-
nibili, dell’approfondimento di relazioni 
affettive significative, di attività ludiche e 
creative. Un posto che rappresenta la re-
sistenza civile alla criminalità organizzata, 
come lo definisce Davide, dove lo scopo 
non è di togliere i bambini dal ghetto, ma 
i ghetti dai bambini che solo così possono 
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acquisire la giusta consapevolezza del loro 
valore, della loro unicità, della loro bellezza. 
E chi più di lui sa quanto le parole e le azioni 
contano per creare visioni e opportunità 
di crescita positive per i più piccoli: l’ha 
sperimentato sulla sua pelle, per questo ha 
voluto creare una normalità che profuma 
di straordinario. “Quando ero piccolo i bam-
bini come me venivano classificati a rischio: 
eravamo semplicemente esclusi, poi, siamo 
diventati reclusi. I bambini oggi vedono in me 
quell’adulto che io non ho avuto a guidarmi e 
a proteggermi. La cosa più importante che ho 
fatto nella mia vita è stata quella di trasforma-
re il peggio di me nel meglio di me.”

Gli irrecuperabili non esistono, 
grida Davide con la sua vita, 
e Scampia non è solo Go-
morra: le vele si possono 
trasformare in torri di 
libri, le pistole potranno 
sparare risate e sogni 
e i proiettili aprire il 
cuore alla speranza. È 
possibile, è questione 
di occhi.
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Vedere con il cuore
di José Tolentino de Mendonça

I l Cardinale José Tolenti-
no Mendonça* è un grande 
amico di Romena. Scrittore 
e poeta apprezzato in tutto 
i l mondo oltrechè uomo di 
fede, Josè ci ha permesso di 
condividere i suoi pensieri e 
le sue preghiere come stru-
menti di rigenerazione delle 
nostre vite e come un invito 
a far crescere la nostra uma-
nità. 

Questo testo è stato pubblicato nel libro 
delle Edizioni Romena “Pregare a occhi 
aperti”48
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Come si legge nel libro degli Atti degli Apostoli, viene un momento in cui Gesù ci 
viene sottratto allo sguardo, e una sorta di nube ce ne occulta adesso la visione. 
I discepoli dovranno imparare una cosa che finora non sapevano, e che consiste 
nel vivere la presenza di Gesù nella sua assenza. 
Vivere in Gesù senza vederlo, senza incontrarlo nello spazio fisico e quotidiano 
del mondo. 
Ciò non significa che hanno perduto Gesù. Lo hanno ritrovato in un’altra forma, e 
possono riconoscere le nuove modalità della sua presenza in mezzo a loro. 
Per questo è così importante quello che san Paolo dice: «Dio illumini gli occhi del 
vostro cuore per farvi comprendere a quale speranza vi ha chiamati» (Ef 1,18). 
Necessitiamo degli occhi del cuore per comprendere la qualità e l’estensione della 
Presenza di Cristo nella storia. 
Ma penso anche a quel dettaglio che il Vangelo di Matteo (28,17) registra: nel 
momento ormai finale dell’Ascensione, alcuni discepoli ancora dubitano. È tuttavia 
curioso che quel dubbio non costituisca un problema per Gesù. Egli investe della 
missione i discepoli anche nel dubbio. 
Gesù non dice che quella missione era soltanto per coloro che avevano creduto 
solidamente. 
Gesù affida la missione a tutti.
I dubbi e le difficoltà del cammino fanno parte della condizione del credente.

* Per le edizioni Romena Mendonça ha pubblicato i libri “Una bellezza che ci appartiene” 
e “Pregare ad occhi aperti”. Acquisto online su www.romenaccoglienza.it

48
49



50

Romena 
+ 
 
= 

Giovani!

Estate

50



E anche quest’estate Ro-
mena è tornata a riempir-
si di giovani e della loro 
energia: qui i ragazzi tro-
vano, per usare le parole 
di don Gigi, “maestri per 
pettinargli le ali e spingerli 
a volare”, ma soprattutto 
si incontrano tra loro, in-
trecciando i propri sogni 
ciascuno in quelli degli al-
tri, condividendo le paure 
per scoprire di non essere 
soli, coltivando amicizie 
che nascono in poche ore 
e durano una vita.
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Quasi 60 ragazzi e ragazze che hanno vissuto per 5 giorni 
la quotidianità di Romena, fatta di abbracci, lavoro, incon-
tri, laboratori, riflessioni, nottate sotto le stelle, amicizie, 
condivisioni!

24-28 luglio: Campo Giovani 
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Più di 150 presenze accorse per incontrarsi e ascoltare le voci di 
Don Luigi Ciotti e Giovanni Mori, per confrontarsi con i coetanei 
di Rondine Cittadella della Pace e del Movimento 100%, scoprire la 
cooperativa sociale LibrAzione e ballare con la musica del progetto 
Long Train Running e della rock band Margine! 
Una tendopoli festosa che ha riempito i prati della Fraternità.

24-25 agosto: Festival Giovani
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La notte delle stelle
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U na serata di magia, atmosfera incan-
tata, e musica, tanta bellissima musica. 
Quasi tremila persone si sono ritrovate 
nel grande prato di Romena, per vivere 
la più speciale delle notti di San Loren-
zo, insieme a Simone Cristicchi e Amara. 

Un concerto in data unica, vissuto 
come un omaggio dei due artisti alla 
fraternità. 

Il San Lorenzo più speciale a Romena 
con Simone Cristicchi, Amara e l’orchestra Oida

Insieme all’Orchestra Instabile di 
Arezzo, Simone e Amara hanno scelto 
alcune perle tra le loro composizioni 
diventando un tutt’uno con il pubblico 
arrivato da tutta Italia.
È stata una notte unica, vissuta con 
tanto entusiasmo ma anche con estre-
mo rispetto degli spazi. Una notte di 
armonia e di semplicità. Indimentica-
bile.
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Il polline 
    di Elisa 

C’è un sorriso appoggiato 
per sempre su tutti gli spazi 
di Romena, specie in quelli 
della canonica, il luogo 
dove si respira la vita 
dei nostri corsi.
Quel sorriso 
appartiene 
ad Elisa.
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Elisa Celli non è stata semplicemente una collaboratrice di 
Romena. È stata una concentrazione di energia buona, di 
gioia di vivere, di entusiasmo: qualità che rilasciava spon-
taneamente a tutti coloro che la incontravano. Chi l’ha 
avuta come assistente, durante un corso, non potrà mai 
dimenticarla: perché Elisa con delicatezza, senza invadere 
mai, sapeva contagiare tutti con la sua armonia semplice, 
con la sua vitalità gioiosa. 

Elisa era un riferimento fondamentale non solo per tante 
attività a Romena, ma per tutte le nostre iniziative a Padova: 
per molti anni è stata in prima fila a organizzare veglie, in-
contri, eventi allestiti in quella città, dove la nostra fraternità 
si è sempre sentita a casa.

Elisa amava tanto Romena, l’ha amata con generosità, con 
calore, con tutto il suo immenso cuore. Ogni volta che po-
teva venire, era per lei un evento gioioso, un regalo che lei 
diceva di fare a sé stessa, ma che in realtà faceva a tutti noi.
Sembra impossibile pensare che non sia più qui con noi. Ma 
forse c’è ancora di più.

«La morte – diceva padre Giovanni – è un’intensificazione 
della presenza. Quando il fiore si dischiude e lancia il suo 
polline a fecondare altri fiori non crea assenze: intensifica la 
sua presenza, rende più forte e fertile la sua vita».

Il polline di Elisa continua a posarsi su Romena. 
Ha la forma, meravigliosa, del suo sorriso...
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L'agenda di Romena “Ogni Giorno” è pronta 
a nutrire il tempo con riflessioni, poesie e 
citazioni. Per il 2025 abbiamo scelto di la-
sciarci accompagnare da Annalena Tonel-
li, figura poco conosciuta, ma che merita 
di essere valorizzata e diffusa per la sua 
vita così nascosta eppure tanto luminosa.
Le riflessioni che aprono i mesi dell’agen-

da sono tutte tratte dai suoi scritti dove 
risuona un imperativo: “Solo l’amore fa 
respirare, crescere, fiorire”.
Ma per accogliere questo invito occorre co-
raggio. Occorre agire con il cuore, appun-
to. E proprio questo vuole essere il nostro 
invito, l’augurio e l’impegno condiviso per 
il prossimo anno.

Agenda 
 2025
   

Agire con il cuore

Disponibile in libreria e online 
www.romenaccoglienza.it 
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“Io sono nessuno”, amava ripetere Anna-
lena e non solo perché non aveva alle 
spalle un’organizzazione potente, ma so-
prattutto perché ogni povero è nessuno: 
gli ultimi, i disprezzati in quanto malati o 
portatori di handicap, i bambini, le donne 
cosa contano infatti nello scenario del 
mondo dei potenti? 

Annalena si è confusa con i suoi ultimi, una 
cosa sola con loro, libera di appartenere a 
tutti, “decisa a gridare il Vangelo con la vita”. 

Una persona così indipendente e risolu-
ta, “elegante come un airone e forte come 
l’acciaio” come amò definirsi, in una terra 
tanto dilaniata non poteva non attirare 
su di sé ricatti, calunnie, persecuzioni. 
Per più di 35 anni Annalena visse tra i 
suoi somali, sentiti tutti indistintamente 
come figli, fino ad un giorno del 2003 in 
cui, uno di loro, la uccise con un colpo di 
pistola alla nuca. “Solo in Dio tutto ha un 
senso, fuori di Lui tutto è autentica follia”, 
scrisse Annalena: nel Dio tanto amato, ha 
compiuto la sua vita.

Annalena Tonelli 
una donna che ha fatto fiorire il deserto
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Romenaonlineonline
Visita il nostro negozio virtuale www.romenaccoglienza.it
   Troverai tutti i libri delle Edizioni Romena 
   e la nostra oggettistica artigianale

Acquistare un libro o un oggetto di Romena è anche un modo per consentire alla nostra realtà di sostenersi.

Per il tuo Natale abbiamo creato cinque diversi pacchetti a tema 
composti da libri e oggetti artigianali da acquistare o inviare come 
regalo con il tuo messaggio di auguri. Ordina subito!

Per informazioni: scrivere a edizioni@romena.it 
o contattare il 353 4638351 (messaggio whatsApp)

invia il tuo    regalo
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Visita il nostro negozio virtuale www.romenaccoglienza.it
   Troverai tutti i libri delle Edizioni Romena 
   e la nostra oggettistica artigianale

Agire con il cuore
(Agenda 2025 e libro

La rivoluzione della Cura)

Profumare il tempo
(Agenda 2025, olio di Lavanda 10ml)

Prenditi tempo
(libro Preghiera Quotidiana

e icona Volto di Gesù)

Benedire la vita
(tavoletta con Benedizione

e olio di Nardo 10ml)

Rinascere
(tavoletta-presepe “Come un bacio”

e libro Credere all’impossibile)
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Il Giornalino di Romena
Romena ha la sua pubblicazione trimestrale che arriva a chiunque ne abbia 
fatto richiesta. Ogni numero, interamente dedicato ad un tema, contiene 
anche notizie e aggiornamenti sulla Fraternità e le sue attività. 

 

Per ulteriori informazioni scrivi a giornalino@romena.it

Iscrizione on-line:
Vai sul nostro sito www.romena.it/iscrizione-al-giornalino e segui le indicazioni compilando tutti i dati richiesti. 
L’iscrizione è valida per 4 numeri.

Puoi effettuare la tua offerta tramite:
• PAYPAL o CARTA DI CREDITO
• BOLLETTINO POSTALE: c/c postale 38366340 
     (inserisci la tua mail nello spazio della “causale”).
• BONIFICO: IBAN IT 58 O Ø76Ø1 141ØØ ØØØØ 3836 634Ø 
         (inserisci nominativo e indirizzo completo nella causale).

Rinnovo iscrizione
Controlla la scadenza della tua iscrizione nell’etichetta di spedizione 
con il tuo indirizzo e segui le istruzioni per continuare a riceverlo

Per ricevere il ‘Giornalino’ iscriviti con un’offerta libera
così ci aiuti a sostenere i costi di stampa e spedizione

Usa il Qr-code 
per accedere 

direttamente al 
modulo di iscrizione

Romena
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SEGUICI SU

  romenavideo

  fraternitadiromena

  romenapieve

• Dona con carta di credito, Paypal 
o Bonifico bancario (IBAN IT 55 
E 05387 05458 000042115595 / 
BPER filiale di Pratovecchio-Stia 
intestato a: Fraternità di Romena - 
causale: inserire codice fiscale del 
donatore e la dicitura “Donazione 
progetto Romena“).

• Destina la quota del 5x1000 inse-
rendo il codice fiscale 92040200518 
nel tuo modello di dichiarazione dei 
redditi (unico, 730, CU).

• Acquista un libro/oggetto presso 
la nostra libreria o su: 

        www.romenaccoglienza.it

• Iscriviti per ricevere a casa tua la 
nostra rivista: 

         www.romena.it/iscrizione-al-giornalino

Come sostenerci:

SEGUICI SU

romenavideo

fraternitadiromena

romenapieve

per rimanere 
in contatto
VISITA IL NOSTRO SITO E
ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER
per rimanere aggiornato sulle ultime novità
e sulle nostre attività
www.romena.it

ROMENA SHOP
www.romenaccoglienza.it

EDIZIONI ROMENA
Ordini e spedizioni:
edizioni@romena.it

353 4638351
Attivo solo per messaggi Whatsapp

LA RIVISTA DI ROMENA
giornalino@romena.it

LIBRERIA: punto vendita aperto con
orario continuato 10.00-17.00 (lunedì, 
giovedì, venerdì, sabato e domenica); 
telefono 0575 582060 lunedì, giovedì, 
venerdì e sabato dalle 10.00 alle 12.30.

• Dona con carta di credito, Paypal
o Bonifico bancario (IBAN IT 55
E 05387 05458 000042115595 /
BPER filiale di Pratovecchio-Stia
intestato a: Fraternità di Romena
- causale: “Donazione progetto Ro-
mena“).

• Destina la quota del 5x1000 inse-
rendo il codice fiscale 92040200518
nel tuo modello di dichiarazione dei
redditi (unico, 730, CU).

• Acquista un libro/oggetto presso
la nostra libreria o su: 
www.romenaccoglienza.it

• Iscriviti per ricevere a casa tua la
nostra rivista:
www.romena.it/iscrizione-al-giornalino

Come sostenerci:
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Abbiamo bisogno Abbiamo bisogno 
di aprire le finestre di aprire le finestre 
che danno che danno 
sulla vastità, sulla vastità, 
di sollevare di sollevare 
il nostro sguardo il nostro sguardo 
dal suolo, dal suolo, 
di contemplare di contemplare 
l’immensità tatuata l’immensità tatuata 
sull’universo sull’universo 
e su di noi. e su di noi. 

José Tolentino Mendonça


