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er i timidi é come scalare una monta-
gna. Per i prepotenti e gli arroganti, un
impiccio da evitare. Per questo mondo vir-
tuale, chinato verso il basso di smartpho-
ne e computer, un‘opzione poco richiesta.

Ma per provare a uscire dalla spirale au-
todistruttiva di guerre e di violenze nella
quale I'umanita si é infilata é, forse, il pri-
mo passo.

Sollevare lo squardo verso I'altro e diven-
tato un piccolo gesto rivoluzionario, I'i-
deale prima pietra di un mondo nuovo,
liberato dall’individualismo in cui si é ar-
roccato quello attuale.

E un gesto immediato e naturale, all'essen-
za, che pero oggi non lo é piu, perché sia-
mo cosi autocentrati da alzare una coltre
di giudizi e di retropensieri davanti allaltro
che abbiamo davanti, o cosi distratti da
vederlo senza riuscire a guardarlo.

Lo sguardo, per esistere, ha bisogno di sol-
levarsi simbolicamente e fisicamente dalle
trappole del nostro io; gli basta un atter-

raggio di pochi secondi all'altezza degli
occhi dell'altro per esprimere tutto sé stes-
so: perché, dove gli squardi si incontrano,
non c'é pit via di fuga e diventa impossi-
bile non specchiarsi nella nostra umanita.

Sollevare lo sguardo significa percepire il
prossimo, rendersi conto della sua esisten-
za, e, magari affacciarsi, attraverso di lui,
nell’infinito che porta dentro di sé. Tutto
questo, se avviene, quando avviene, porta
con sé effetti insospettabili.

Non é un caso che non ci sia possibilita di
sguardo nelle guerre di 0oggi, azionate a
distanza da congegni virtuali, non é un
caso che non ci sia umanita nelle scelte di
troppa politica, aliena dal misurarsi con
lo sguardo delle persone e piu propensa
a considerarle strumenti per i propri fini.

Sono ben lungi dal pensare che riattivare
un semplice squardo sarebbe sufficiente a
risolvere tutti i mali di questo tempo, ma
di sicuro questa incapacita di percepire
I'altro manca, e parecchio, nelle dinami-
che di questa societa post-moderna che



agisce troppo sugli schermi e per interpo-
sta persona.

Qualche volta, nei nostri corsi, viene pro-
posta un‘attivita piccola piccola, che li per
li crea non pochi imbarazzi. Si propone
di guardare per pochi minuti la persona
che si ha accanto e di ascoltarla senza
assentire, senza commentare, senza rea-
gire neanche con un gesto. E un esercizio
minuscolo che sprigiona energie inattese:
quella persona si rivela in particolari che
non avremmo mai notato, il suo sqguar-
do, liberato dal nostro ‘ego’, ci penetra e
ci trasforma.

Questa azione, quasi impercettibile, di
orientarsi verso gli occhi dellaltro, non e
mai inutile: e un esercizio quotidiano di
umanita, una piccola scintilla che pos-
siamo accendere nel buio pesto di questo
presente, sperando che le scintille possa-
no crescere e moltiplicare la loro intensita.

In questo numero della nostra rivista
raccontiamo, tra le altre, la storia della
“Piazza del Mondo” di Trieste, dove ogni
sera vengono accolti i migranti della rot-
ta balcanica. Questi ragazzi, reduci da

odissee terribili a piedi, arrivano stremati
e avviliti. Ma dopo aver chiesto un piatto
di riso per ristorare il corpo, a digiuno da
giorni, la prima cosa che chiedono, con
gentilezza, é uno sguardo.

Hanno bisogno di uno sguardo acco-
gliente, aperto, diverso da quello ricevuto
da chi li ha piu volte cacciati per rispedirli
indietro: uno sguardo gli é necessario per
sentire di avere un posto nel mondo, e di
essere parte della stessa, unica famiglia,
quella umana.

Diceva padre Ernesto Balducci: “Pud ba-
stare un gesto di umanita per avviare un
corso diverso delle cose, per avviare un
mondo di pace”.

Uno sguardo é poco, certamente. Pero é
un inizio. Un primo risveglio dell'umanita
dal suo rumoroso torpore.

Massinmo C )/‘i[//zf
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e ci penso bene, lo sguardo ¢ il filo

conduttore di tutta la mia esperienza di
Romena.
In questo luogo, sempre ‘ubriaco’ di spa-
zio, di vento, diluce e di speranze, cio che
mi guida da sempre sono gli occhi delle
persone, sono i loro sguardi.

Pensate agli occhi di una persona: sono
solo una porticina, ma dentro pud en-
trare e puo uscire il mondo. Un vero
miracolo.

Non a caso abbiamo dedicato uno spazio
fisico, esterno alla pieve, allo squardo:
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fa cui passa
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cli Luigi Vercli

Ogni persona é dentro

il suo squardo, e neisuoi occhi,
Lo squardo svela chi siamo,
chisonogli altri,

E ci avvicina al mistero di Dio

quasi per dare una casa a questo bisogno
di guardarci nel profondo, di svelare chi
siamo, di guardarci dentro.

In quest’epoca di sofisticatissima tec-
nologia, noi possiamo avere i mezzi di
comunicazione piu raffinati, ma niente,
assolutamente niente puo sostituire lo
sguardo.

Lo squardo ¢ piu efficace di ogni parola:
tante volte ci sono parole che non dicono
niente e ci sono sguardi che dicono tutto.
Lo sguardo &€ anche l'antidoto piu po-
tente alla nostra solitudine. Quando vi



sentite drammaticamente soli? Quando
nessuno vi guarda.

La solitudine che abbiamo dentro é as-
senza di sguardi. La solitudine la provi
guando nessuno ti guarda o pensi che
nessuno ti guardi.

Lo sguardo degli altri mette in moto la
nostra vita, ci apre alla vita.

Lo diceva anche Dostoevskij: “lo mi sento
responsabile appena un uomo posa il suo
sguardo su di me”.

Tutti gli sguardi che si posano su di noi,
ci fanno sentire responsabili.

Quando sento il vostro sguardo su di me,
sento che non posso essere banale, che
devo rispondere a qualcosa.

Ma come possiamo ripulire il nostro
sguardo? Come possiamo renderlo
autentico? Riscoprendo il nostro essere
bambini, o ispirandoci a chi € innamo-
rato.

Quello di un bambino ¢ lo sguardo di
un poeta: € uno sguardo vergine sulla
realta. La ripulisce, permette di vederla
in trasparenza, cosi com'e.

Gli innamorati partono dagli occhi, si
cercano con gli occhi. Shakespeare dice-
va, giustamente, che l'amore dei giovani
non sta nel cuore, ma sta negli occhi.
Avere lo sguardo innamorato vuol dire

avere uno sguardo che ci rappresenta
esattamente per quello che siamo.

E importante avere cura dello sguardo.
Gli sguardi sono il vero vettore di cam-
biamento della vita.

Il vostro uomo, la vostra donna, i vostri
figli, la vostra citta, il vostro lavoro sono
quelli, non cambiano. L'unica, cosa che
pud cambiare é il vostro modo di ve-
derli. Sono i vostri occhi che possono
cambiare.

Lo sguardo, percio, € il piu grande stru-
mento di cambiamento.

Un ultimo pensiero. Quando, al mattino,
salgo verso la Pieve, chiedo a Dio di avere
i suoi occhi. Mi piacerebbe da impazzire
avere gli occhi di Dio e guardare la vita,
voi e il mondo e le persone con quegli
occhi li.

Ci diceva padre Ermes Ronchi: “se impari
aguardare con lo sguardo di Dio, allora la
vita é vita davvero pit bella, allora é piti
facile essere uomini e donne, allora Dio da
dovere diventa stupore”.,

Non a caso Dio ha voluto che lo sguardo
fosse la sola cosa che 'uomo non puo
nascondere.

Non a caso lo sguardo piu profondo,
quello della contemplazione, € quello
che ci permette di sentirlo piu vicino.
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Puo bastare un gesto per rimettere in moto
la vita di un essere umano.
NellapiazzadellaLiberta diTrieste, ribattez-
zata “Piazza del Mondo”, unadonna, Lorena
Fornasir, curaipiedi martoriati dei migranti
della rotta balcanica, in arrivo dopo este-
nuanti cammini da Paesi come Afghanistan,
Pakistan, Siria, Bangladesh.

Maoltre a pensare alle ferite fisiche, Lorena
insieme al marito Gian Andrea, ai volontari
di “Linea d'ombra” e di tutte le realta che
frequentano quella piazza, si occupa anche
delle ferite dellaloro anima; per curarle éim-
portante anche il solo squardo: uno squardo
d’amore, con il quale dire a loro: “Esisti, sei
nostro fratello”,

Abbiamo dedicato all'esperienza di Trieste
un libro delle nostre Edizioni perché ritenia-
mo che quella piazza, dove si incontrano il
dolore e la capacita di accoglierlo, la fragi-
lita e la spinta per trasformarla in energia
di vita, ci dia tanti insegnamenti sul nostro
tempo.

Vi anticipiamo alcune riflessioni, tratte dal
libro: sono di Domenico lannacone, giorna-
lista e conduttore televisivo, che ha scritto
la prefazione, di Lorena Fornasir e di Gian
Andrea Franchi,

Domenico lannacone

Esistono gesti semplici e allo stesso
tempo rivoluzionari, in grado di aprire
squarci incredibili dentro I'animo delle
persone.

Tra le tante storie che ho avuto l'onore
di raccontare in questi anni di lavoro te-
levisivo, ce ne sono alcune che mi sono
rimaste dentro in maniera indelebile e
che continuano ancora a parlare al mio
cuore.

L'esperienza umana di Lorena Fornasir e
Gian Andrea Franchi € una di queste. La
vicenda di un uomo e una donna che,
in una piazza di Trieste, hanno deciso,
insieme ai volontari dell’Associazione
Linea d'Ombra, di occuparsi dei migranti
provenienti dalla rotta balcanica, aiuta a
rompere la narrazione ideologica dell’ac-
coglienza vista come invasione.



Lorena ogni giorno posa le mani sulle
ferite aperte di un’'umanita dolente: si
china e cura i piedi dei migranti, lacerati
da viaggi massacranti che durano anche
anni(...)

Lorena compie il suo gesto quotidiano
con una semplicita e un altruismo di-
sarmanti, scardinando i pregiudizi e le
propagande populistiche che alzano
barriere e segnano confini.

Le sue mani, toccando quei piedi mar-
toriati, ricompongono il corpo sociale
dell'umanita.

Il suo impegno civile ci riconnette con
quella che dovrebbe essere la natura
accogliente dell'essere umano.

Senza che noi ce ne accorgiamo, questa
donna cura anche le nostre ferite, le
infezioni profonde della nostra anima,
permettendoci di salvarci e, forse, di
rinascere come persone nuove.

Lorena Fornasir

Sono partita dai piedi perché sono
l'espressione piu diretta e piu forte del
viaggio di questi ragazzi, perché ne por-
tano il peso e i dolori, perché mostrano

i segni delle fatiche e delle violenze che
hanno subito. Perché i piedi descrivono
le ferite del loro corpo e dellaloro anima.

Quando arrivano mi avvicino loro in
silenzio, per cercare un primo contatto.
Questi ragazzi sono in gran parte mu-
sulmani, farsi toccare da una donna, per
loro, non ¢ affatto scontato.

Mi sento come di fronte a un altare, in
un clima quasi sacro, mentre guardo
guesto sconosciuto che sifida dime, che
mi fa il dono di porgermi il suo corpo e
di lasciarsi curare. E mentre curo le sue
ferite ogni tanto lo guardo e in questo
incrocio di squardi avviene una sorta di
riconoscimento reciproco. E come se io
glidicessi, senza parlare: “Tu esisti per me,
non esisti per lo Stato, ma esisti per me. E
hai un «valore».



Cosi provo a restituirgli la sua preziosita
come essere umano’”.

Gian Andrea Franchi

I migranti sono portatori di una doman-
da fondamentale: che ne é dell’essere
umano oggi? Chi siamo, cosa vogliamo,
dove andiamo? Queste persone che
arrivano malandate, affamate, spesso
ferite non vengono qui tanto a chiederci
qualcosa, ma a mostrarci dove rischiamo
diritrovarci, se non proviamo a cambiare
un mondo basato sull'individualismo, un
mondo in cui le regole dell'economia
sono considerate piu importanti degli
equilibri del pianeta.

Per uscire da questo vicolo cieco in cui
ci troviamo, & necessario cambiare radi-

calmente questa modalita prepotente e
utilitaristica su cui sono basati i rapporti
verso le persone e verso ogni essere
vivente.

Bisognarisalire alla sorgente dei rapporti
umani, per ritrovare quell‘istinto prima-
rio che é alla base della nostra esistenza.

La cura e il primo segno tangibile del
nostro stare al mondo: un neonato, se
non ricevesse quell’attenzione primaria
da parte della mamma, non sopravvive-
rebbe. Cosi, in questo caso, il migrante
ricomincia a esistere solo nel momento
in cui viene accolto, guardato, aiutato.

Quello che avviene ogni giorno nella
“Piazza del Mondo” rappresenta quindi
un primo, piccolo, forse insignificante se-
gnale diquello che dovremmo fare tuttii
giorni, tuttiinsieme, per ribellarci contro
una societa basata sulla violenza, sulla
sopraffazione, sulle ingiustizie sociali.

Occuparsi dei migranti, accoglierli, per-
mettere loro di andare dove vogliono,
non é fare semplicemente del bene, ma
é cercare di organizzare forme di vita
comune che siano basate sul prenderci
cura gli uni degli altri.



Al tema dello sguardo

& dedicata una storia
raccontata ne “La
rivoluzione della Cura™!

E la storia di Nicola Cor{eSe Ll 7
un volontario di Linea im» ,..L {

d’Ombra che nella plaz 3=
del Mondo, ha aiutato ==&
tante persone grazie al sy
sguardo attento.
Nicola ci ha lasciato proprio
mentre il libro andava in &
stampa: raccontarloéun.. -
modo per ricordarlo. : ﬂ:’? gl
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Quando si esce dalla stazione diTrieste
si puo attraversare o aggirare piazza della
Liberta. E un‘opzione istintiva di giorno,
quando la piazza € abitata solo da qualche
passante e pochi gabbiani, ben piu ragio-
nata di sera quando migranti e volontari
cominciano ad affluire.

Passare dalla piazza o meno, in quel mo-
mento, € gia una scelta di campo.

Nicola Cortese & un ferroviere. Di persone
in transito siintende. Ma duranteiil lavoro
si concentra sulle sue mansioni.

Davanti a quell’assembramento variegato
di persone, che ha cominciato a vedere di
fronte alla stazione, ha perd cominciato
a interrogarsi. La curiosita, alla lunga, ha
vinto la sua timidezza.

Tutte le sere Nicola traccia con i suoi passi
una linea retta davanti alla stazione.

E il suo modo di respirare dopo una gior-
nata di lavoro: “Mi piace venire qui. Sento
intorno tante persone belle”.

Si capisce sin dal primo approccio che ha
un'indole solitaria, un carattere introverso.
E una di quelle persone che le cose sa dirle
piu con gli occhi che con le parole.



Ma qui anche guardare € un verbo attivo,
un complemento prezioso all'azione di ac-
cogliere. Guardare una persona con occhi
di amicizia € un gesto di attenzione per
queste persone in fuga, abituate a doversi
difendere, a diffidare di tutti.

Cosi Nicola nella piazza € una specie di
vedetta amica, una presenza rassicurante.

Il suo squardo, delicato e gentile, & una
carezza sulle loro vite. “lo vivedo, vi sento
vicini, sono con voi”: questo c'e scritto nei
suoi occhi.

E un messaggio che si pud tradurre in
tutte le lingue.

Anche la mia conversazione con Nicola, in
piazza, é fatta di poche parole e di mille
sfumature: si capisce proprio che quel
posto gli cura I'anima. Anche per questo
e contento di raccontarmi una piccola
grande storia che lo riguarda: perché,
grazie alla sua capacita di attenzione,
molto spesso Nicola e riuscito a indivi-
duare situazioni di disagio che altrimenti
sarebbero sfuggite all'occhio della piazza.

L'esempio piu eclatante risale all'estate
del 2023.

Sui gradini della stazione sostano due
ragazzi. Uno dei due é disteso per terra,
sotto una coperta. Dorme o sta male? Vi-
sta la calura, la prima ipotesi appare poco
plausibile. Ma la domanda potrebbe rima-
nere senzarisposta tutto il giorno, perché
chi passa vicino, non volendo guardare,
non si accorge di nulla.

Nicola quel giorno esce presto dal lavoro.
Vede i due giovani e si rende subito conto
che qualcosa non va.

“Che cosa ha?” chiede, indicando quello
che sta disteso.

L'amico scosta la coperta. Non serve esse-
re medici per comprendere la gravita della
situazione: “Lagamba - ricorda Nicola - era



gonfia come un pallone e si notava bene un
puntino da cui usciva del pus. Il suo amico
mi ha detto che in Croazia, lungo il tragitto
compiuto per arrivare a Trieste, era stato
punto da un insetto. Era di sicuro in corso
unapesanteinfezioneelariproval’ho avuta
poggiando la mano sulla tempia: si sentiva
che aveva la febbre altissima”.

Per attivare i soccorsi, Nicola prova ad av-
visare la Polizia ferroviaria. Gli indicano di

rivolgersi al centro diurno dove funziona
un presidio medico. Ma & mattina e quel
servizio funziona solo di pomeriggio. C'®
troppo da aspettare e cosi Nicola rompe
gli indugi. Chiama il 118 e poi propizia i
soccorsi, con un filo di rabbia perché alla
fine sopra l'ambulanza il ragazzo migrante
ci arriva sulla schiena dell’amico, e non in
una regolare lettiga.

All'ospedale, il giovane viene subito tra-




sferito in rianimazione. E in shock settico
per una infezione da stafilococco: la sua
vita e appesa a un filo.

Si chiamava Haroon. Si chiama Haroon.
Il suo & un nome che si puo pronunciare
anche al presente, grazie all'intervento
di Nicola.

Il ragazzo é stato infatti a lungo in bilico
tra la vita e la morte, ma non ce I'avrebbe
fatta se fosse rimasto qualche ora in piu
sui gradini della stazione.

Non ha neanche vent’anni Haroon, e, per
fortuna, una vita davanti. Dopo essere
stato dimesso, e prima diriprendere la sua
strada, il giovane afgano si e ripresentato
in stazione. Non voleva salire su un treno
ma conoscere chi lo aveva strappato alla
morte.

Nel suo telefonino ora Nicola indugia nel
cercare la foto di quel momento: il sorriso
di un ragazzo restituito alla vita.

“Chi salva un uomo salva il mondo intero”
dice il Talmud.

Si pu0 salvare una vita anche solo con
uno sguardo.






Perche abbiamo
paura dell’'alfro?

ci Angjelo Casati

Cosa ci impedisce, spesso, di
sollevare lo sguardo? La riflessione
di don Angelo contenuta nel libro
“Le paure che ci abitano” & sempre
straordinariamente attuale.

\
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(’sera inoltrata, le vie della mia citta sono
affondate nell'indistinto, quasi prosciugate nel
. buio, come fosse notte fonda.

Me ne vado solo, il quartiere, fuori dalla me-
3 tropolitana, & deserto, deserto e sconosciuto.
Sento passi alle spalle. E sento la mia stranezza:
io, che mi sono sempre pensato coraggioso,
vaccinato contro ogni forma di paura, mi sento
salire alle spalle I'interrogazione: e chi sara mai
colui che si sta avvicinando e che ora sta per
sorpassare?

Sento la strada come il simbolo delle paure
che ci abitano. Non & paura per i marciapiedi
dissestati, paura di incespicare, paura per le
cose, € paura dell'uomo. E cio mi disturba. Mi
disturba che si sia giunti alla paura dell'uomo.
E lo chiamiamo progresso!



Mi viene d'istinto di ricordare tempi lontani -
quanto lontani! - quando da piccolo uscivo di
casa che era ancora buio e me ne andavo da
solo a“servire Messa” e, percorrendo la strada
che dalla casa mi portava alla chiesa, 'unica
paura che miabitava era quella diun cane che,
all'avvicinarsi dei miei passi, abbaiava come un
forsennato al di la di una staccionata.

Ora siamo arrivati alla paura dell'uomo, alla
paura dell’altro, dello sconosciuto.

Paura del diverso. Il diverso cui abbiamo dato
sbrigativamente il nome dello straniero, dell'o-
mosessuale, dello zingaro, del terrorista, come
se la categoria fosse circoscritta.

Poco invece sostiamo a riconoscere e con-
fessare che la paura che ci abita &, alla radice,
ben piu estesa, perché paura della diversita.
Da qualunque orizzonte provenga.

Ogni uomo e ogni donna, ogni creatura porta
iscritto il nome “diverso”, diverso da me, in
qualche misura straniero. E dunque, come mi
affaccio all'altro, chiunque sia, vicino o lonta-
no, in casa o fuori casa, entra in gioco, anche
se non ne sono immediatamente cosciente,
il mio rapporto con la diversita. Che, poco o
tanto, lo devo riconoscere, miinquieta. Laltro,
terra che non miappartiene, terra sconosciuta,
terra straniera. Ancora una volta sono messo
a confronto con un territorio straniero e dun-
que chiamato a un viaggio, a una distanza da
colmare (...)

A volte mi dico che fondamentalmente é una

questione di occhi. Se gli occhi sono vuoti,
tutto € vuoto. A questo proposito, anche gli
occhi dei bambini hanno molto da insegnare.
Mesifa una lettera su“Repubblica”raccontava
diuna mamma, Irene Zerbini, e di un bambino,
suo figlio, vissuto da piccolo in Canada. Cinque
anni fa, venuti in Italia, il figlio di otto anni le
dice: «Mamma, non vorrei offenderti, ma qui
sono tutti bianchi. Ma che cosa avete fatto agli
altri?». Come assistesse a un mondo impove-
rito, defraudato.

Chessia una questione di occhi? Sei tuoi occhi
sono abitati dalla luminosita degli occhi di
Gesu, l'altro lo strappi all’estraneita e alla lon-
tananza, lo vivicome fratello, sorella. Ti eserciti
ogni giorno a guardarlo come un vicino, un
fratello, una sorella. Se questo succede, si dira-
dano le tenebre sulla terra e inizia il cammino
della luce.

Quando vediamo la luce? Un vecchio rabbino
domando una volta ai suoi allievi da che cosa
si potesse riconoscere il momento preciso in
cuifiniva la notte e cominciava il giorno. «Forse
quando sipud distinguere con facilita un cane da
una pecora?». «<No» disse il rabbino. «Quando
si distingue un albero di datteri da un albero
di fichi?». «No» disse il rabbino. «<Ma quando
allora?» domandarono gli allievi. Il rabbino
rispose: «E quando, guardando il volto di una
persona qualunque, tu riconosciil fratello o una
sorella. Fino a quel punto, é ancora notte nel tuo
cuore». Finisca la notte. E incominci il giorno.






Hanno dedicato la loro
vita a insegnare a ragazzi
“difficili”, nella “Citta dei
ragazzi” di Roma. Oggi
dedicano la loro vita a

un progetto speciale:
insegnare l'italiano ai
giovani migranti.

Eraldo Affinati e Anna
Luce Lenzi hanno fondato
in tutta Italia le scuole

di italiano per migranti
Penny Wirton, dove la
cura della lingua dona
occhi nuovi sia a chi
insegna che a chi impara.

A Romena Eraldo e Anna
Luce, compaghni sia nella
vita che nella missione
di insegnare, hanno
spiegato il senso della
loro esperienza...

Eraldo Affinati

Lidea della scuola Penny Wirton nasce da
un viaggio in Marocco a vedere il luogo
d'origine di un mio studente. Perché un
professore non puo limitarsi a spiegare,
mettere il voto e svolgere il programma.
E importante puntare sulla qualita della
relazione umana. Cambiare tutto il mon-
do & forse impossibile, ma puoi cambiare
la persona. Una persona sola, una per
volta. Se quello che fail professore in aula
pensando in questo modo diventasse
I'avanguardia di tutti i possibili rapporti
umani, allora noi avremmo fatto davvero
la rivoluzione.

Al ritorno dal mio viaggio, io e Anna Luce
ci siamo domandati: che cosa possiamo
fare noi? E ci siamo detti che quello che
potevamo fare era insegnare litaliano a
questi ragazzi, i minorenni stranieri non
accompagnati che vengono in Italia sen-
za punti di riferimento.

| grandi linguisti del Novecento ce I'han-
no spiegato: la lingua non é soltanto un
mezzo di comunicazione, € il modo in
cui noi pensiamo. E quindi tutte le nostre
emozioni, tutte le nostre esperienze, tutte
le nostre sensibilita, se non avessero una
forma linguistica, non esisterebbero.
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Molti dei nostri studenti, quando im-
parano l'italiano, si ristrutturano come
persone e in qualche modo superano i
drammi e i traumi della loro vita. E come
se saldassero anche cosi le loro fratture
interiori.

Anna Luce Lenzi

Ricordo Hui, un giovane nigeriano che
stava alla Citta dei ragazzi, che un giorno
ci ha detto: “lo ho visto Citta dei ragazzi!”
Aveva visto la grande scritta che sta a
fianco dell'entrata. E come se, dopo molte
lezioni di alfabetizzazione, da un gior-
no all'altro avesse cambiato il modo di
guardarsi nel mondo. Il fatto che dicesse
“ho visto” invece di “ho letto’; ci ha dato la
sensazione di aver restituito la vista ad
un cieco.

O come Alfa, senegalese, che ci disse:
“Quando viaggio, adesso io non chiedo pi.
lo guardo, quando vado in aeroporto o alle
stazioni. Prima dovevo chiedere l'orario del
treno o dell'aereo, adesso guardo”.

Eraldo Affinati

Siamo partiti insegnando come sape-
vamo fare, con un gruppo di studenti,
come una classe. Ma come fai se sono
cosi eterogenei? Diversi per eta, per pro-
venienza, lingua madre, cultura, livello di

conoscenza dell’italiano... comefaiafare
la stessa cosa per tutti?

E quindi ci siamo trovati a cercare aiuti
per suddividere le nostre attenzioni. “lo
guardo Malik e Faris, tu guarda Tasmoul e
I'altro ragazzo bengalese...”

Con l'esperienza, con la pratica, con gli
sbagli e le correzioni, siamo arrivati a
proporre il rapporto individuale, di uno
ad uno, un insegnante per ogni studente.

Se arrivano sessanta immigrati, noi dob-
biamo avere sessanta volontari.

Questo cambia tutto, perché non é piu la
scuola con il professore che spiega, che
mette il voto, ma € un rapporto di empa-
tia, di fiducia, di rispetto, di simpatia, di
energia che scatta fra chi insegna e chi
apprende.

E sono cominciate ad affluire tante perso-
ne, in tutta in Italia, non solo a Roma, ed
e nata la rete delle scuole Penny Wirton,
che prendono spunto dal nostro stile
educativo. lo non uso la parola metodo,
perché la parola metodo fa pensare a
qualcosa di unico, mentre invece ogni
volontario é diverso, usera il suo parti-
colare approccio. Pero tutti si ispirano al
nostro stile educativo, fondato sul rap-
porto uno a uno senza voti, senzaregistri,
senza burocrazie, senza soldi. Il rapporto



personale ha scatenato una dimensione
corale, collettiva.

Anna Luce Lenzi

Un momento importante e stato quando
abbiamo coinvolto i ragazzi del triennio
del liceo, all'interno dei progetti di alter-
nanza scuola-lavoro, portandoli a diven-
tare docenti dei loro coetanei immigrati.

Prima spieghiamo i nostri principi, che e
una scuola che non € una scuola, che noi
non diamo le valutazioni perché chiviene
da noi viene perché lo desidera. Che noi
segniamo le presenze, non segniamo le
assenze!

Poi li portiamo a sedere vicino a chi sta
gia insegnando per un'oretta e alla fine
sono “elettrizzati’, perché si sono trovati
proiettati in una situazione assolutamen-
te nuova.

La cosa straordinaria e che questi ragazzi
non parlerebbero mai con un africano o
con un bengalese o con un altro straniero;
non si avvicinerebbero mai perché non
avrebbero motivo e avrebbero forse qual-
che timore, cosi come tutti gli altri italiani.

E invece si vede in questi incontri una
grande gioia. Tra ragazzi si riconoscono,
vanno a parlare di musica, di sport e si
capiscono, si ritrovano.




E questo non succede solo con gli ado-
lescenti, spesso si sorprendono anche i
nostri coetanei pensionati. Tra i volontari
c'e chi ha ammesso di avere vinto delle
resistenze: “io per strada se avessi visto
quel ragazzo li, avrei attraversato per non
passargli vicino.”

Einvece no, ti siedi accanto e parli con lui;
poi magari a meta della lezione passauna
dinoi con le merendine... etivaviaqual-
siasi pensiero che non sia di normalita.

Non pensi piu a quello la come uno stra-
niero, qualcuno da cui stare alla larga.

Eraldo Affinati

Se pensassimo un attimo a qualche
generazione prima di noi, dovremmo
capire che gli uomini si muovono e che
se si muovono hanno un motivo. Non
importa se & quello climatico, se € quel-
lo economico: se uno potesse star bene
dov'e, non simuoverebbe. Se noi fossimo
natili, noi sicuramente avremmo cercato
delle nuove prospettive, un lavoro, una
strada nuova. E non si pud impedire che
questo accada.

Forse & anche questo il motivo per cui
riusciamo ad avere cosi tanti volontari. E
perché da soddisfazione vedere il sorriso
di una persona che e contenta perché ha

imparato qualcosa che tu gli haiinsegna-
to. E poi anche perché non e difficile. Noi
non chiediamo di fare l'insegnante con
una classe, noi diciamo: “Prendi una perso-
na e curatidiquesta persona”. Allora chi di
noi non sa dire a una persona se ha detto
bene o no una frase in italiano? E quindi,
se hai questo piacere di prenderti cura di
qualcuno, ecco che puoifare l'insegnante.

E ancora il tema dello squardo personale
a uno a uno. Mi ricordero sempre quello
che diceva don Lorenzo Milani: “I pro-
fessori di pedagogia non hanno bisogno
di guardare in faccia i loro allievi perché li
sanno gia tutti a mente, come noi si sa le
tabelline.” E devo dire che questa & una
battuta di Don Milani molto bella perché
ti fa capire che se tu parti da un concetto
teorico, il “fanciullo”, I'idea dell'infanzia o
dell'adolescenza, invece che dalla per-
sona che hai di fronte, non arrivi mai a
conoscere veramente I'essenza degli altri
e di te stesso.

Perché nel momento in cui guardi una
persona, capisci qualcosa non solo di lui,
ma anche di te.
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Immaginate di trasportare
la vostra vita in un

luogo lontano, dove i
costumi e la cultura sono
enormemente diversi,
dove la lingua é dura da
imparare.

Come si entra in contatto
con l'altro? In che modo si
creano amicizie, relazioni
quando ancora le parole
non ci assistono?

Gianni Criveller,
missionario per trent’anni
in Cina, Macao, Taiwan e
Hong Kong e attualmente
direttore del Pime
(Pontificio istituto missioni
estere) di Milano, ha
vissuto questa esperienza.
E la condivide con noi.

‘Nel momento in cuitié stato detto che
la tua destinazione sarebbe stata la
Cina, che cosa hai provato?

La proposta mi € arrivata all'indomani
delle manifestazioni di Piazza Tienanmen,
nel maggio del 1989. Mi dissero che sarei
andato aTaiwan per studiare il cinese per
poi, se possibile, andare in Cina. Cosa che
poi € avvenuta.

Quando mi fu indicata quella destinazio-
ne, avevo ancora davanti agli occhi quei
giovani che chiedevano liberta e demo-
crazia. Portavo nel cuore la speranza che
il Paese potesse accogliere le loro istanze.
Per questo ho accettato volentieri quella
destinazione: sentivo che ero chiamato
a stare con un popolo che viveva un mo-
mento importante e fondamentale della
sua storia.

Fin da quel momento ho sentito che
i temi della democrazia, della liberta,
dei diritti umani e della liberta religiosa
sarebbero stati fondamentali per la mia
vita e per il mio essere missionario. Pur-
troppo il 4 giugno del 1989, i carri armati
dell'esercito soffocarono nel sangue le
rivendicazioni di quei giovani. Ma io da
allora ho sempre mantenuto viva la spe-
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ranza che un giorno quel loro sogno di
liberta potra realizzarsi.

Quali sono stale le difficolta maggio-
riche hai affrontalo nellimpatto con
il mondo e la cultura cinese?

Cio che si prova in una prima fase & un
senso di spaesamento, una certa solitu-
dine, il timore di non farcela. Ci si sente in
una‘terra dinessuno’: hailasciatoiil luogo
in cui hai le tue radici, ma non sei entrato
ancora nel nuovo ambiente.

In quella prima fase mi sono riconosciuto
molto nel sentimento della malinconia. La
malinconia non & uno stato di depressio-
ne, potrebbe diventarlo, io piuttosto le ho
sempre dato la stessa connotazione di cui
parlava il missionario Matteo Ricci: la mia
era una malinconia immaginativa, cioé
mi faceva sognare che le cose un giorno
sarebbero cambiate, e in meglio.

Nella primafase della tua permanen-
za, quando ancora non conoacevi la
lingua, come sei riuscilo a tenere in
piedi il ponte dell'incontro?

In effetti il cinese non é facile. Solo dopo

quattro, cinque anni si comincia a dire
cio che sivorrebbe dire. In quella fase ho
trovato altri modi non verbali per farmi
capire. Lo stesso Don Milani diceva che
non & necessario che la lingua sia per-
fetta, perché ci sono tanti altri modi per
farsi capire che sono appunto lo sguardo,
il sorriso, I'attenzione all'altro.

Quando la lingua non ti assiste ancora
abbastanza, &€ molto importante la comu-
nicazione gestuale perché permette di
metterti al fianco degli altri, di mostrare
loro un interesse sincero.

E comunqueio ho sempre creduto che se
tu ti apri, se permetti agli altri di venirti
incontro, trovi sempre una base comune
che va aldila delle differenze.

Mi riconosco in un detto cinese: “Sotto
lo stesso cielo siamo una sola famiglia”;
I'umanita é la stessa in tutte le latitudini
del mondo.

Che significalo hai dalo, nel tuc cam-
mino umano e spirituale, a questa
Jase iniziale nella quale ti trovavi in
un mondo nuovo senza ancora avere
gli strumenti per poterti rapportare
con gli altri?



E stata una fase in cui credo di aver
appreso tante lezioni sulle qualita e le
potenzialita dell'ascoltare.

Nel film di Sofia Coppola “Lost in Tran-
slation’; un film in cui mi sono sentito
rappresentato, ambientato in Giappone,
unaragazza viene emotivamente travolta
dallarealta altra che sperimenta visitando
templi shintoisti e buddhisti.Lalinguaela
cultura diorigine non le servono piu: non
comprende il linguaggio degli altri e si
perde, perde le sue certezze. Ma solo cosi,
ascoltando un nuovo linguaggio, scopre
un’altra sé o meglio entra nel profondo di
sé stessa e si comprende meglio di prima.
E quello che & successo anche a me.

Che coaa ti ha permesso finalmente di
aentirti inserito nella nuova realta?
Il sentimento che mi ha fatto andare
oltre la fase della malinconia € quello
dell'amicizia.

Se tu non ami un popolo e non diventi
vero amico di qualcuno di loro, questo
passaggio non lo fai mai. Alcuni miei
compagni missionari piu bravi di me
nell'apprendere la lingua, che pero non
avevano amici, non amavano quella
cultura, rimanevano isolati e resistevano

poco. Ovunque sono stato, io ho cercato
di costruire delle buone amicizie, di esse-
re un buon amico e di ricevere I'amicizia
che mi era donata. Non sono sposato e
non ho figli, e soffrirei di solitudine se
non ci fosse questa capacita di vivere
I'amicizia profondamente.

Che cosa ti ha trasmesso la cultura
cinese sul tema dell ascolto?

C'® un ideogramma cinese che € molto
eloquente: raggruppa tre sottocaratteri
che rappresentano le orecchie, gli occhi
eil cuore.ll messaggio é chiaro; siascolta
utilizzando tutti e tre questi organi: le
orecchie, gli occhi e il cuore.

Noi molto spesso assistiamo a forme di
ascolto passivo: magari mentre parliamo
il nostro interlocutore guarda il telefono,
si distrae per un nonnulla, non ci guarda,
non annuisce, non reagisce, non intervie-
ne o interviene troppo. In tutti questi casi
sentiamo di non essere ascoltati.
Lideogramma cinese ci suggerisce un
altro tipo di ascolto, un ascolto attivo,
basato sull'empatia, cioé su una compar-
tecipazione tra contatto visivo, corpo e
sentimento.
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Se guardiamo due persone che sivoglio-
no bene, per esempio due innamorati
che si parlano, notiamo che questo tipo
di ascolto avvicina cosi tanto le persone
che nel parlarsi e nell’ascoltarsi tendono
ad adottare la stessa postura, a usare lo
stesso tono di voce e la stessa gestualita.

Che consiglio daresti, in particolare
ai giovani, per superare la paura e
l! [.l-! 1 clle l[ o [ 1 dlo ° Ji
aviluppano rispetto a chi viene da
altri contesti?

Semplicemente a loro direi una breve
frase che Gesu ripete spesso nel Vangelo:
“Non temere”. In realta si teme per cio che
non si conosce e dunque per l'altro. Gli
altri li sentiamo come una minaccia per-
ché non li conosciamo. Ma noi non siamo
stati creati per bastare a noi stessi, siamo
creati per essere in relazione, per unirci,
per legarci a qualcun altro e dunque l'in-
contro & 'unica possibilita che abbiamo.
E iscritta nel nostro Dna.

lo sono prete e celibe, ma c'e stata nel
passato un'‘esaltazione del celibato inac-
cettabile, come se il fatto di essere da
soli sia una cosa positiva: la cosa positiva

e quando siamo con gli altri, quando ci
incontriamo, quando facciamo amicizia,
qguando costruiamo relazioni.

Molte persone sono sole perché si chiu-
dono e si chiudono perché hanno paura:
ma piu sono sole, pit sono infelici.

“Non temere’, allora, non avere paura. Che
ci fai con la paura? Buttati e incontra gl
altri.

3 P

o 'a cura dj
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Attlio Varricepgs

Lintervista a Gianni Criveller é un estratto del libro “Avro
cura di te” (Edizioni Romena 2024), che contiene anche
gli interventi di Gianni Marmorini, Caterina Bellandi,
Daniela Lucangeli e Stefano Zamagni.

Disponibile su www.romenaccoglienza.it






= S S e ey 1
el

R T P .

Bty e
e ErR.T




e

& .: \.-?'I\ i
o N
: 4"&“‘4 e

F e B T s A
st X -__‘:s._ TR L
oo TR R e N
Tty 1 N s RN

RN

< o ~ ~ G

e g i i ;:
B D

i B To

o gy ol LG

-
e
I, lglt ! e

W R TN

1 \:I‘I
i
_.r_!'.'-
i¥
R
a‘ar
1
oy
.
3
e

A ‘5. ¥
. -
)
i 'Il;?
'.:-‘.‘_l;!
1
]
¥
b

TLFACCTO SPAZIO
DENTRO DI M,

IN QUESTO INCROCTO
DI SGUARDL

CHE RTASSUME
MILIONT DI ATTIMI
FDTPAROLE

Paddo NMeruda



la sentire

Cl

Ilgesto che



Sembra poco. Ma e
tutto. Uno sguardo puo
contenere tutto cio che
serve per mostrare chi
siamo e per entrare in
contatto profondo con
gli altri.

Quando entri nella pieve di Romena e
tilasciavvolgere dal clima di un matrimo-
nio, senti don Gigi che a un certo punto
dice: “cari sposi, mettetevi uno di fronte
all'altra e guardatevi. Noi vi guardiamo e
contempliamo perché abbiamo bisogno del
vostro squardo d'amore che ci salva’.

Eccoil valore dello sguardo: un gesto d'a-
more che cifa sentire amati, capiti, cercati.

In uno sguardo ci puo essere di tutto:
bonta, tenerezza, rabbia, simpatia, giu-
dizio, paura, dolore, meraviglia, difesa,
complicita, nascondimento... lo sguardo
dice tanto di noi.

Lo sqguardo ¢ la chiave per conoscere e

parlarsi in una relazione. Ce ne siamo ac-
corti durante la pandemia: la mascherina
copriva le nostre espressioni della bocca,
e potevamo parlare solo con i nostri occhi.

Diceva il nostro fra Giorgio Bonati:

“E sempre una scelta aver cura del nostro
sguardo, decidere da che parte e con quale
attenzione puntare gli occhi, avendo fede
abbastanza da lasciare che poi la vita ci
guidi. E il meglio, ormai I'ho imparato, sta
nelle piccole cose, nei piccoli segni, nei pic-
coli miracoli che ognuno di noi sa fare”.

La scelta del nostro sguardo € un lavoro
continuo che viene da dentro: non € cam-
biando l'esterno che cambia lo sguardo,
ma maturando sempre di piu nel profon-
do di noi possiamo dare valore nuovo e
bello ai nostri occhi. Lo diceva Gesu di
Nazareth: “non c@ nulla fuori dell'uomo
che, entrando in lui, possa contaminarlo;
sono invece le cose che escono dall’'uomo
a contaminarlo” (Mc 7,15).

In certi occhi vedi luce, in altri buio e
dolore; altri occhi portano con sé ferite
e conquiste radicate nel tempo. Gli occhi
hanno impresso una storia lontana e in-
combente dove il sentirsi amati o meno,



ci ha portati a vivere, con fiducia o senza,
tutti gli squardi che abbiamo incrociato
nel nostro cammino, tutto cid che ci e
accaduto e che abbiamo portato dentro
dinoi. Ma, come dicevaiil Piccolo Principe
di Antoine de Saint-Exupéry: “Ecco il mio
segreto. E molto semplice: non si vede bene
che col cuore. Lessenziale é invisibile agli
occhi’,

Vedere con il cuore significa tornare
bambini, tornare ad innamorarsi perché
solo cosi il nostro sguardo avra occhi
nuovi, puliti, semplici: piu il nostro cuore
sara grande, nitido, sincero e caldo, piu
il nostro squardo riuscira a creare quelle
relazioni che hanno bisogno di tanta pa-
zienza e diriti, come diceva la volpe al Pic-
colo Principe, per essere “addomesticato”,
vissuto in una dimensione di familiarita e
conoscenza.

Don Luigi Ciotti ci ha raccontato recen-
temente di quel barbone sdraiato su una
panchina diTorino: era un medico caduto
in disgrazia per un‘operazione andata
male. Il suo sguardo triste pero, sapeva
indicare al giovane Luigi dove i giovani
di allora iniziavano le loro dipendenza:

locali, persone, aderenti. In quello sguar-
do preoccupato per il futuro, don Ciotti
seppe sentire una chiamata, non solo alla
compassione per quel pover'uomo, ma
ad una vita dedicata ai giovani e al loro
recupero di esistenza e dignita.

Dentro a uno sguardo c'¢ unavita, e quella
vita € capace diindicarci da dove veniamo,
dove andiamo e con chi camminiamo. Ma
accade tutto in un incrocio di interiorita:
sapremo essere fecondi di futuro se la
nostra interiorita sapra partorire dallo
sguardo occhi nuovi, belli, nutriti di bene
e diamore.

Piu coltiviamo energia positiva, amorevo-
le e costruttiva, piu avremo uno sguardo
capace di cose grandi e luminose attorno
a noi. E gliocchifaranno palestra: allenarsi
a nutrire cio che dona verita e amore al
nostro sguardo € una capacita che dalle
parole ci fa passare ai fatti: quello che ve-
diamo, lo sappiamo fare; chiincontriamo,
lo sappiamo amare in concreto.

Lo sguardo diviene una scelta dicammino
nella vita.
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Trasformare il carcere in un
luogo di cultura: @ questa la
grande rivoluzione promossa
da Armando Punzo, regista

e drammaturgo. Un sogno
realizzato: da oltre trent’anni
a Volterra esiste la Compagnia
della Fortezza, la prima e

piu longeva esperienza di
lavoro teatrale con i detenuti
del carcere di sicurezza. A
Romena ha raccontato in che
modo il teatro & entrato nel
carcere abbattendo muri,
trasformando sguardi e
costruendo sogni.

Aa ricerca della liberta. Era questa l'ani-
ma del mio teatro.

A questo pensavo nel 1988, quando per
la prima volta ho alzato gli occhi verso
il carcere di Volterra. Ho pensato, in una
maniera estremamente naif, che i ci fos-
sero tantissime persone con cui potevo
realizzare la mia aspirazione ed esplorare
il rapporto fra il luogo piu chiuso per de-
finizione, e il linguaggio del teatro, che &
il massimo dell'apertura.

Nel mondo del teatro di cui facevo parte,
non avevo trovato le risposte a quello che
mi interessava. Non volevo lavorare con
attori professionisti, con persone che mi
parlassero di poesia, di bellezza, di cultura,
perché tutto questo mi sembrava fosse
diventato retorico, che si fosse svuotato
da dentro. Miinteressava l'idea di lavorare
con dei non professionisti, per ripartire
proprio da zero.

Ho cominciato a lavorare nel carcere tutti
i giorni e da allora, dopo oltre 30 anni,
non sono piu uscito. Ogni giorno incon-
tro i detenuti, ci vediamo dalle 9 alle 19
(prima degli spettacoli anche fino a tarda
sera), con due ore di stacco per il pranzo,
in una cella, tre metri per dieci, che ¢ il
nostro teatrino. Leggiamo, ragioniamo,
ci confrontiamo, cerchiamo di capire che
forma dare. Piano piano ci avviciniamo
alle prove, arrivano i collaboratori, ci si
occupa dei costumi, delle scenografie. Ma
le conversazioni sono un po’a 360 gradi:
spesso riprendiamo in mano un libro che
ci guida dal principio, Il verbo degli uccel-
li, il poema sufi di Farid al-Din ‘Attar che
mostra — in estrema sintesi - che il senso
dell’esistenza sta nel viaggio, nell’affron-
tare le difficolta evolvendo.
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La ‘vera’ prigione riguarda tutti

Ho pensato di trasformare questo luogo,
di reinventarlo, perché quando si parla
di teatro in carcere 'immagine predo-
minante & quella del cosiddetto “teatro
sociale”; la mia esperienza & stata ac-
compagnata, e anche limitata a volte, da
questo tipo di sguardo, uno sguardo che
tende arendere questa esperienza social-
terapeutica, rieducativa, quasi una sorta
di passatempo. Questa & una limitazione
enorme rispetto al teatro e agli artisti,
ma soprattutto rispetto alle potenzialita
dell'uomo: le persone che sonoin carcere
non corrispondono assolutamente alle
azioni compiute.

La questione, per me, non € occuparsi
benevolmente di persone recluse. Per me
il carcere & metafora di un’altra prigione,
una prigione molto piu grande che com-
prende tutti quanti noi.

Quanto sono prigioniero io? Quanto sia-
mo prigionieri tutti? Se non affrontiamo
un processo di consapevolezza, come
spiegava Gurdjeff (filosofo e mistico),
“dormiamo” nella nostra vita, trascinati dal
tran-tran quotidiano, adeguandoci e non
prendendola mai in pugno.

Pensare quindi che la prigione & meta-
fora di un carcere piu ampio dove tutti
quanti siamo rinchiusi, significa spostare
lo sguardo su un argomento molto piu
importante: la prigione sono io, con i miei
limiti, le mie paure, le mie contraddizioni,
i miei condizionamenti sociali, politici,
culturali, religiosi; € quellala prigione che
mi preoccupa di piu.

Dobbiamo allora alzare lo sguardo e
vedere quel luogo sotto la luce di una
possibilita di trasformazione.

La dignita dell'uomo al centro

Ho pensato chiaramente che questa me-
tafora avrebbe avuto enormi difficolta e
cosi e stato.

Inizialmente gli agenti sospettavano fossi
un tramite della camorra, mentre i dete-
nuti pensavano fossi una spia. Insomma,
non si fidavano, maio non mi sono perso
d'animo, ho sempre messo davanti la
questione artistica e ho semplicemente
detto “non mi interessano le vostre storie,
non sono uno psicologo, non sono un assi-
stente sociale, sono un artista, voglio solo
costruire un teatro qui dentro”.

Oggi tutto questo & molto piu normale,
ma allora era strano pensare che arrivasse



un giovane che voleva fare l'arte, il teatro
con questo tipo di approccio.
Lentamente si sono convinti e tutto que-
sto ha trasformato il carcere di Volterra:
ha cominciato ad entrare il pubblico, poi
dopo qualche anno sono stati i detenuti
ad uscire dal carcere.

E stata una battaglia quotidiana, ma lo &
ancora adesso far passare l'idea che biso-
gna rimettere I'uomo al centro e vederne
le potenzialita.

L'aspetto fondante del mio lavoro & pro-
prio la questione della dignita dell’'uomo.
La prima domanda che ci si pone € come
si puo avere a che fare con l'altro, come si
faadincontrarsiin uno spazio doveiruoli
non sono importanti, ed essere proiettati
verso il meglio di sé, come facciamo a
creare qualcosa che é lontanissimo dalla
vita ordinaria, ma che ha poi delle ricadute

nella vita ordinaria.

Vengono dopo le questioni degli autori, i
messaggi, i temi, le cose che tu vuoi dire,
prima di tutto ci sono delle persone che
stanno insieme in uno spazio e cercano
di rifondarsi, di reimmaginarsi, e di reim-
maginare anche il mondo, a partire da sé
stessi.

E il modo di guardare I'altro il codice che
permette di cambiare le relazioni; non
ho mai sognato di cambiare il carcere, ho
sognato semmai di cambiare 'uomo, ma
soprattutto di cambiare me stesso inter-
rogandomi insieme agli altri.

Sognare insieme un uomo nuovo

Lavorando li quotidianamente, mi sono
reso conto che & molto difficile riuscire a
far perdere la percezione del carcere agli
stessi detenuti, e anche al pubblico, supe-
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rare 'idea del male e pensare in termini di
teatro, di arte, di cultura, diargomenti che
non hanno nulla a che vedere col carcere.

Occorre un cambio di prospettiva, biso-
gna avere forse la capacita di guardare
oltre e per me il male & “trasparente”;
deve assolutamente essere trasparente,
se mi fermo all'azione che ha compiuto
la persona e non metto al centro I'uomo,
non é possibile far nulla. Il male diventa
un muro che mi blocca.

Sviluppare questa attitudine & la mia prati-
ca quotidiana. Siamo sempre giustificatia
guardareil peggio. Che esiste nella societa
Ma a furia di guardare il peggio, diventiil
peggio e, inevitabilmente, lo riproduci.
Se larealta é terribile, nel teatro non dob-
biamo rincorrerla per copiarla: dobbiamo
produrre altra realta, avere sguardo altro
e soghare un uomo NUOVO.

Ci sono stati momenti estremamente
difficili, ma ci sono stati anche momenti
straordinari.

La storia di uno degli attori della Com-
pagnia, faccio un esempio tra i tantissi-
mi, Aniello Arena, resta paradigmatica:
condannato all'ergastolo, grazie alla re-
citazione ha iniziato un percorso che I'ha
portato a essere protagonista di Reality di

Matteo Garrone e alla liberta. E stato con
noi 16 anni e, con la sua storia, mi ha ul-
teriormente convinto che eravamo sulla
buona strada.

Un’utopia concreta

La Compagnia della Fortezza € oggi une-
sperienza nota a livello internazionale,
riconosciuta come un'esperienza di teatro
e finanziata come qualsiasi altra compa-
gnia, a dimostrazione che non c@ nulla
che non puo essere trasformato, che non
puo essere messo in discussione.

Oggi viviamo spesso con una sensazione
di impotenza, con la convinzione che
ogni rivoluzione sia impossibile. E invece
si puo fare molto, moltissimo. Esistono
utopie concrete. Come sostiene Ernst
Bloch, “I'utopia non é qualcosa di illusorio:
€ un motore, un nutrimento eccezionale’.
Mi ritengo fortunatissimo ad aver incon-
trato la cultura, il carcere ed essermi pre-
stato a “un’idea piu grande di me’; cioe ad
un’'idea che guarda all'uomo con fiducia e
questa idea mi attraversa, forse io mi sono
solo messo a sua disposizione e spero
che vada oltre, che arrivi anche verso chi
normalmente non ha nessun orizzonte
di speranza.
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cli Maria Teresa Abignente

Davide era un ragazzo perso, con un
destino criminale.

Davide ha saputo riconquistarsi,
cambiare verso alla sua esistenza,
riuscendo a vivere nello stesso luogo,
Scampia, periferia di Napoli, ma a
guardarlo in un modo diverso.
Scrittore, fotografo, ideatore di uno
spazio per bambini, Davide Cerullo

ci ha entusiasmato e commosso, nel
raccontarci la sua storia, al convegno
di Romena.




Scrive Christian Bobin: “ll mondo é pie-
no di visioni che attendono degli occhi. Le
presenze ci sono, ma cio che manca sono i
nostriocchi. Chila vede questa piccola felce
impigliata in un ramo spinoso? Il vento la
conosce, il vento le parla”.

C'e un tempo giusto anche per gli occhi:
quelli di Davide, bambino di Scampia,
potevano vedere solo le brutture che lo
circondavano, la violenza di chi gli stava
vicino, il dolore di coloro cui manca pane
e dignita. Nono di quattordici figli, con un
padre che presto abbandona la famiglia,
Davide bambino non vede farfalle in giro
per Scampia, non ne ha il tempo, non ne
ha voglia. Deve crescere in fretta, senza
scuola, senza sogni, senza neanche il di-
ritto di aver paura: i suoi sono gli occhi di
chi ha gia visto troppo.

Scampia € un quartiere a nord di Napoli,
tristemente famoso per essere uno dei
quartieri piu popolosi, dove c'’¢ la piu
alta percentuale di disoccupati in Italia
ed € la piu grande piazza di spaccio di
droga in Europa. Le sue vele, costruzioni
fatiscenti col nome di colori falsamente
accattivanti, sono state scelte per fare da
set in svariati film dedicati alla camorra.
Peccato che quella malavita non sia solo

una finzione: Davide la vede, la respira e
ne resta ammaliato perché rappresenta
per lui la possibilita difarsi valere, di avere
soldi e rispetto, di essere finalmente visto
e benvoluto da qualcuno. E non fa niente
se quel qualcuno é il boss che lo assolda.
Cosi Davide a dieci anni € gia ricercato dal-
la polizia, a quattordici gestisce una piazza
di spaccio e dallo “zio”, il suo boss, riceve
in regalo la prima pistola. Basta quella a
farlo sentire forte e ammirato, basta quella
adichiarare chiusa un’'infanzia maiiniziata.
A diciassette anni viene gambizzato dagli
esponentidel clanrivale e, dopo quaranta
giorni di ospedale, ne esce con un unico
desiderio, quello di vendicarsi.

Non e strano dunque trovarloa 18 anniin
galera, a Poggioreale, padiglione Avellino,
stanza 31, insieme ad altre 25 persone. Ma
proprio la, proprio in quella situazione che
poteva diventare per lui la pietra tombale
di tutte le speranze, accade qualcosa. |
suoi occhi vedono. Qualcuno, durante
l'ora d'aria, ha lasciato sulla sua branda
una Bibbia: non sta bene per un piccolo
criminale farsi vedere mentre si leggono
quelle pagine, c’e da vergognarsi, c'e da
nascondersi, significa mostrarsi debole.
La Bibbia € roba dafemminucce o da vec-



chie bigotte che vanno in chiesa a dire il
rosario, mica da rodati camorristi.

Lo sfoglia appena quel libro, con non-
curanza, quasi con strafottenza, ma lo
sguardo si impiglia su una pagina dove
per tre volte viene ripetuto il nome Da-
vide, il re, il pastore, il poeta dei salmi.
Non puo essere un caso, pensa Davide
il carcerato, e strappa quella pagina per
rileggersela con calma, quando nessuno
puod vederlo: quelle parole “iniziarono a
scardinare la mia forza criminale, mi misero
in confusione, indebolirono le mie difese’; Ci
racconta Davide.

Ci vuole ancora qualche anno perché
quelle difese crollino del tutto, ci vuole
la forza di un incontro speciale con un
pittore, Sergio Bardellino, che gli parla
di cose nuove, di libri, colori, di artisti e
poesia. Davide ora e pronto, i suoi occhi
si sono aperti su tutt'un altro mondo e
capisce che puo farne parte. Certo non
facile rinunciare alla bella vita, ai soldi fa-
cili, all'euforia delle sniffate, ma Davide ha
ormai pesato la sua vita e sceglie la forza
delle parole al vuoto di prima: “Occupai
uno scantinato a Scampia, incominciai a
leggere Pasolini, Majakovskij, Danilo Dolci,
Don Milani, Alda Merini, Christian Bobin,
Erri de Luca. Avevo ormai ventidue anni.

La letteratura e la poesia mi hanno aperto
degli orizzonti impensabili, mi salvarono.”

Da allora non si e piu fermato Davide, ha
scritto libri, ha testimoniato nelle scuole
la sua storia, fotografa “per immortalare,
per fermare unimmagine, per guardare
bene e capire meglio. lo non avevo avuto
la possibilita di essere un bambino e quindi
incominciai a fotografareibambini e incon-
trare attraverso loro, la mia stessa tristezza,
il mio non essere stato bambino. Le mie foto
denunciano l'urgenza di restituire a questi
bambini di Scampia le ali, per permettere
loro la possibilita di volare, con la fantasia,
con la cultura, con un ambiente che ne ri-
spettila crescita, cosi che potranno alimen-
tare la speranza, impegnarsi per un futuro
diverso e, in definitiva, diventare adulti.”

Vive dinuovo |3, a Scampia, Davide, e la ha
fondato Lalbero delle storie, una associa-
zione che, all'ombra delle vele, si occupa
di progetti educativi, di stili di vita soste-
nibili, dell'approfondimento di relazioni
affettive significative, di attivita ludiche e
creative. Un posto che rappresenta la re-
sistenza civile alla criminalita organizzata,
come lo definisce Davide, dove lo scopo
non e ditogliere i bambini dal ghetto, ma
i ghetti dai bambini che solo cosi possono



acquisire la giusta consapevolezza del lorc
valore, della loro unicita, della loro bellezza.
- Echipiu di lui sa quanto le parole e le azioni
contano per creare visioni e opportunit'
“di crescita positive per i piu piccoli: I'h
‘sperimentato sulla sua pelle, per questo h
‘voluto creare una normalita che profuma
- di straordinario. “Quando ero piccolo i bam-
bini come me venivano classificati a rischio:
‘eravamo semplicemente esclusi, poi, siamo
diventati reclusi. | bambini oggivedono in me
quell'adulto che io non ho avuto a guidarmi e
aproteggermi. La cosa pitiimportante che ho
~ fatto nella miavita e stata quella di trasforma-
re il peggio di me nel meglio di me.”

§)

Gliirrecuperabili non esistono,
grida Davide con la sua vita,
e Scampia non é solo Go-
morra: le vele si possono
trasformare in torri di
libri, le pistole potranno
sparare risate e sogni

e i proiettili aprire il
cuore alla speranza. E
possibile, & questione

di occhi.




CUOTe

.nuso cle Mendonca
‘0

ﬁ José Tolenti-
onca” é un grande
pmena. Scrittore
pprezzato in tuito
oltreché uomo di
Jose ci ha permesso di
Iére i suoi pensieri e

'menu cI| ||c1enerazmne clelle
hostre vite e come un invito
a far crescere la nostra uma-
hita.

- Questo testo € stato pubblicato nel libro
Edizioni Romena “Pregare a occhi



Come si legge nel libro degli Atti degli Apostoli, viene un momento in cui Gesu ci
viene sottratto allo sguardo, e una sorta di nube ce ne occulta adesso la visione.
I discepoli dovranno imparare una cosa che finora non sapevano, e che consiste
nel vivere la presenza di Gesu nella sua assenza.

Vivere in Gesu senza vederlo, senza incontrarlo nello spazio fisico e quotidiano
del mondo.

Cio non significa che hanno perduto Gesu. Lo hanno ritrovato in un’altra forma, e
possono riconoscere le nuove modalita della sua presenza in mezzo a loro.

Per questo é cosi importante quello che san Paolo dice: «Dio illumini gli occhi del
vostro cuore per farvi comprendere a quale speranza vi ha chiamati» (Ef 1,18).
Necessitiamo degli occhi del cuore per comprendere la qualita e I’estensione della
Presenza di Cristo nella storia.

Ma penso anche a quel dettaglio che il Vangelo di Matteo (28,17) registra: nel
momento ormai finale dell’Ascensione, alcuni discepoli ancora dubitano. E tuttavia
curioso che quel dubbio non costituisca un problema per Gesu. Egli investe della
missione i discepoli anche nel dubbio.

Gesu non dice che quella missione era soltanto per coloro che avevano creduto
solidamente.

Gesu affida la missione a tutti.

I dubbi e le difficolta del cammino fanno parte della condizione del credente.

* Per le edizioni Romena Mendonca ha pubblicato i libri “Una bellezza che ci appartiene”
e “Pregare ad occhi aperti”. Acquisto online su www.romenaccoglienza.it
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E anche quest'estate Ro-
mena e tornata a riempir-
si di giovani e della loro
energia: qui i ragazzi tro-
vano, per usare le parole
di don Gigi, “maestri per
pettinargli le ali e spingerli
a volare”, ma soprattutto
si incontrano tra loro, in-
trecciando i propri sogni
ciascuno in quelli degli al-
tri, condividendo le paure
per scoprire di non essere
soli, coltivando amicizie
che nascono in poche ore
e durano una vita.
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Quasi 60 ragazzi e ragazze che hanno vissuto per 5 giorni
la quotidianita di Romena, fatta di abbracci, lavoro, incon-
tri, laboratori, riflessioni, nottate sotto le stelle, amicizie,
condivisioni!



Piu di 150 presenze accorse per incontrarsi e ascoltare le voci di
Don Luigi Ciotti e Giovanni Mori, per confrontarsi con i coetanei
di Rondine Cittadella della Pace e del Movimento 100%, scoprire la
cooperativa sociale LibrAzione e ballare con la musica del progetto
Long Train Running e della rock band Margine!

Una tendopoli festosa che ha riempito i prati della Fraternita.






Il San Lorenzo piu speciale a Romena
con Simone Cristicchi, Amara e ['orchestra Oida

ana serata di magia, atmosfera incan-
tata, e musica, tanta bellissima musica.
Quasi tremila persone si sono ritrovate
nel grande prato di Romena, per vivere
la piu speciale delle notti di San Loren-
zo, insieme a Simone Cristicchie Amara.

Un concerto in data unica, vissuto
come un omaggio dei due artisti alla
fraternita.

Insieme all’Orchestra Instabile di
Arezzo, Simone e Amara hanno scelto
alcune perle tra le loro composizioni
diventando un tutt’'uno con il pubblico
arrivato da tutta Italia.

E stata una notte unica, vissuta con
tanto entusiasmo ma anche con estre-
mo rispetto degli spazi. Una notte di
armonia e di semplicita. Indimentica-
bile.




C'e un sorriso appoggiato
per sempre su tutti gli spazi
di Romena, specie in quelli
della canonica, il luogo
dove si respira la vita

dei nostri corsi.

Quel sorriso

appartiene

ad Elisa.




Elisa Celli non e stata semplicemente una collaboratrice di
Romena. E stata una concentrazione di energia buona, di
gioia di vivere, di entusiasmo: qualita che rilasciava spon-
taneamente a tutti coloro che la incontravano. Chi I'ha
avuta come assistente, durante un corso, non potra mai
dimenticarla: perché Elisa con delicatezza, senza invadere
mai, sapeva contagiare tutti con la sua armonia semplice,
con la sua vitalita gioiosa.

Elisa era un riferimento fondamentale non solo per tante
attivitaa Romena, ma per tutte le nostre iniziative a Padova:
per molti anni é stata in prima fila a organizzare veglie, in-
contri, eventi allestitiin quella citta, dove la nostra fraternita
si @ sempre sentita a casa.

Elisa amava tanto Romena, I'ha amata con generosita, con
calore, con tutto il suo immenso cuore. Ogni volta che po-
teva venire, era per lei un evento gioioso, un regalo che lei
diceva difare a sé stessa, ma che in realta faceva a tutti noi.
Sembra impossibile pensare che non sia pili qui con noi. Ma
forse c'@ ancora di pi.

«La morte - diceva padre Giovanni - é un'intensificazione
della presenza. Quando il fiore si dischiude e lancia il suo
polline a fecondare altri fiori non crea assenze: intensifica la
sua presenza, rende pill forte e fertile la sua vita.

I polline di Elisa continua a posarsi su Romena.
Ha la forma, meravigliosa, del suo sorriso...




58

I

L'agenda di Romena“Ogni Giorno”ée pronta
a nutrire il tempo con riflessioni, poesie e
citazioni. Per il 2025 abbiamo scelto di la-
sciarciaccompagnare da Annalena Tonel-
li, igura poco conosciuta, ma che merita
di essere valorizzata e diffusa per la sua
vita cosi nascosta eppure tanto luminosa.
Le riflessioni che aprono i mesi dell'agen-

da sono tutte tratte dai suoi scritti dove
risuona un imperativo: “Solo I'amore fa
respirare, crescere, fiorire”.

Ma per accogliere questo invito occorre co-
raggio. Occorre agire con il cuore, appun-
to. E proprio questo vuole essere il nostro
invito, 'augurio e l'impegno condiviso per
il prossimo anno.



Annalena Tonelli
una donna che ha fatto fiorire il deserto

“lo sono nessuno”, amava ripetere Anna-
lena e non solo perché non aveva alle
spalle un‘organizzazione potente, ma so-
prattutto perché ogni povero e nessuno:
gli ultimi, i disprezzati in quanto malati o
portatori di handicap, i bambini, le donne
cosa contano infatti nello scenario del
mondo dei potenti?

Annalena i e confusa coni suoi ultimi, una
cosa sola con loro, libera di appartenere a
tutti, “decisaagridareil Vangelo conlavita”.

Una persona cosi indipendente e risolu-
ta, ‘elegante come un airone e forte come
I'acciaio” come amo definirsi, in una terra
tanto dilaniata non poteva non attirare
su di sé ricatti, calunnie, persecuzioni.
Per piu di 35 anni Annalena visse tra i
suoi somali, sentiti tutti indistintamente
come figli, fino ad un giorno del 2003 in
cui, uno di loro, la uccise con un colpo di
pistola alla nuca. “Solo in Dio tutto ha un
senso, fuori di Lui tutto é autentica follia’
scrisse Annalena: nel Dio tanto amato, ha
compiuto la sua vita.




ROMenagnine

Visita il nostro negozio virtuale www.romenaccoglienza.it

Troverai tutti i libri delle Edizioni Romena
e la nostra oggettistica artigianale
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Per il tuo Natale abbiamo creato cincue cliversi pacchetti a tema

composti cla libri e ogjgetti artigianali da acquistare ¢ inviare come
regalo con il two messaggio di auguri. Ordina subito!

Per informazioni: scrivere a edizioni@romena.it
o contattare il 353 4638351 (messaggio whatsApp)

Acquistare un libro 0 un oggetto di Romena e anche un modo per consentire alla nostra realta di sostenersi.



La rivoluzione
della Cura
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(Agenda 2025 e libro (libro Preghiera Quotidiana

La rivoluzione della Cura) el \_lqltp di Gesu)

ud
POSSA LA VIA CRESCERE (0N TE
POSSA ILVENTD €SSERE ALLE TUE SPAULLE
POSSA IL SOLE SCALDARE ILTUD VIS0
POSSA' D0 TENERTI
NEL LMD DELLA SUR MAANO

Pm%m TR DER AMARRE
PERCHE QUESTO 1L PEVREEIO 4 O b
PREADIT TEARD FER £SSERE AMARBILE
PRCIE QUESTO £ L CAMND DELLA GO
RENNTI TR0 PER RBCRE

b Sel caduto hel mondo come un bacio
senza chiedermi preghiere

P o (?s&%lf?f;gumm mo. solo fiducia

Benedire la vita Rinascere
(tavoletta con Benedizione (tavoletta-presepe “Come un bacio”
e olio di Nardo 10ml) e libro Credere allimpossibile)



M Giornalino di iomena
Romena ha la sua pubblicazione trimestrale che arriva a chiunque ne abbia
fatto richiesta. Ogni numero, interamente dedicato ad un tema, contiene

anche notizie e aggiornamenti sulla Fraternita e le sue attivita.

: : 1
Per ricevere il ‘Giornalino’ iscriviti con un’offerta libera
cosi ci aiuti a sostenere i costi di stampa e spedizione

Iscrizione on-line:

Vai sul nostro sito www.romena.it/iscrizione-al-giornalino e segui le indicazioni compilando tuttii dati richiesti.
Liscrizione é valida per 4 numeri.

Puoi effettuare la tua offerta tramite:
« PAYPAL o CARTA DI CREDITO
+BOLLETTINO POSTALE: c/c postale 38366340
(inserisci la tua mail nello spazio della “causale”).

-BONIFICO: IBAN IT 58 0 8760114100 8000 3836 6340

(inserisci nominativo e indirizzo completo nella causale).

Usail Qr-code

Rinnovo iscrizione _per accedere
Controlla la scadenza della tua iscrizione nell'etichetta di spedizione direttamente al
con il tuo indirizzo e segui le istruzioni per continuare a riceverlo modulo di iscrizione

Per ulteriori informazioni scrivi a giornalino@romena.it




DER RIMANERE
INCONTATI)

VISITAILNOSTRO SITO E @ @) fraternitadiromen:
ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER 6 romenapieve

per rimanere aggiornato sulle ultime novita
e sulle nostre attivita

www.romena.it

ROMENA SHOP * Dona con carta di credito, Paypal
) i o Bonifico bancario (

www.romenaccogllenza.lt /

BPER filiale di Pratovecchio-Stia

EDlZlONl ROMENA intestato a: Fraternita di Romena -

Ordini e spedizioni: causale: inserire codice fiscale del

donatore e la dicitura “Donazione

edizioni@romena.it orogetto Romena’).

353 4638351 * Destina la quota del 5x1000 inse-
Attivo solo per messaggi Whatsapp rendoil codicefiscale
nel tuo modello di dichiarazione dei
LA RIVISTA DI ROMENA redditi (unico, 730, CU).
giornalino@romena.it + Acquista un libro/oggetto presso

la nostra libreria o su:

LIBRERIA punto vendita aperto con

orario continuato 10.00-17.00 (lunedi,
giovedi, venerdi, sabato e domenica);
telefono 0575 582060 lunedi, giovedi,
venerdi e sabato dalle 10.00 alle 12.30.

* Iscriviti per ricevere a casa tua la
nostra rivista:




ABBTAMO BISOGND
DT APRIRE LE FINESTRE
(HE DANNO

SULLA VASTITA,

DL SOLLEVARE

1L NOSTRO SGUARDO
DALSUOLO,

DI CONTEMPLARE

L TMMENSTTA TATUATA
SULLUNTVERSD

£ SUDINOL

José Tolentino Mendonga




