
Pensieri	di	vento	sulle	colline	
Una	domenica	mattina	di	qualche	settimana	fa:	cammino	per	campi	e	carraie	praticamente	
immerso	in	un	mare	di	vegetazione	esuberante.	Un	vento	leggero	cammina	con	me	attraverso	
le	colline,	accarezzando	l’erba	alta	e	rigogliosa	e	il	frumento	ancora	verde	ma	già	fiero	delle	
sue	spighe.	Per	molti	il	vento	è	fastidioso.	A	me	piace,	l’ho	sempre	sentito	come	un	segno	vivo	
di	quello	Spirito	che	osiamo	chiamare	santo.	(…il	vento	soffia	dove	vuole	e	ne	senti	la	voce,	ma	
non	sai	di	dove	viene	e	dove	va…)	In	una	immagine	bellissima	mi	pare	si	nasconda	una	specie	
di	beatitudine:	Beato	il	vento,	beato	chi	è	come	il	vento...	Anche	oggi	non	sono	possibili	
celebrazioni	religiose.	Anche	oggi	ci	si	può	muovere	solo	per	necessità	urgenti.	È	una	
situazione	molto	particolare	che,	nel	mentre	ci	rinchiude,	libera	vento	nei	deserti	e	nei	
giardini	interiori	del	nostro	vivere,	del	nostro	pensare.	Come	ogni	giorno,	mi	sono	svegliato	
presto.	Nella	maniera	più	semplice	e	spoglia	ho	ricordato,	con	poche	pagine	di	salmi	e	vangelo,	
che	oggi	è	il	primo	giorno	dopo	il	sabato.	Non	ho	preparato	profumi,	ma	come	ad	ogni	aurora	
sono	uscito	per	andare.	Andare	dove?	Il	mio	è	un	andare	o	un	continuo	sfuggire?	Ogni	mattina	
esco	presto	a	camminare	per	sentire	il	profumo	di	Dio	che,	nella	notte,	passa	per	perdonare	e	
ricreare	il	mondo.	Ne	ho	molto	bisogno	anch’io.	Di	questi	tempi	il	comandamento	è	
“stareacasa”	e	non	è	che	voglia	compiere	un	reato,	ma	abito	in	aperta	campagna.	Non	c’è	
nessuno	per	le	carraie,	nessuno	per	i	campi	e	per	i	boschi.	E	un’ora	bellissima,	qui	sulle	colline.	
È	un’ora	pura.	Le	molteplici	voci	degli	uccelli,	l’aria	vivace,	persino	le	poche	case	e	le	stalle,	
regalano	musiche,	suoni,	rumori.	Anche	certi	rumori,	se	li	ascolti	bene,	sono	musiche.	Tutto	è	
sottile	e	mite,	nascosto	e	presente.	Tutto	le	voci	escono	da	un	antico	silenzio.	Se	l‘animo	è	ben	
disposto,	ogni	aurora	assomiglia	ai	giorni	della	creazione.	Fremiti,	aneliti,	amarezze	si	
abbandonano	a	una	forza	lieve.	Sembra	di	camminare	per	i	campi	e	i	cortili	di	Dio	sentendo	in	
qualche	modo	la	sua	presenza,	quasi	incrociando	il	suo	sguardo	benevolo.	Questo	è	benedire.	
È	un	tempo	strano,	imprevisto,	duro,	innaturale,	doloroso	e	tanto	altro	ancora.	Ognuno	di	noi	
ha	i	suoi	aggettivi.	Ma	è	anche	un	tempo	propizio.	

Cammino	per	campi	e	dopo	una	salita	spuntano,	là	di	fronte	in	lontananza,	le	colline	
dell’infanzia.	Sono	ancora	là,	dietro	il	piccolo	gruppo	di	case	che	mi	ha	visto	nascere.	Nascere,	
morire,	sembrano	quasi	eventi	occasionali.	Rinascere	e	morire	ogni	giorno,	ecco	il	vivere,	
quello	che	spesso	ci	mette	con	le	spalle	al	muro.	In	questa	particolare	primavera	il	paesaggio	
sembra	ancora	più	bello;	magnifica	la	natura	nella	sua	turgida	semplicità.	Sembra	quasi	che	il	
nostro	ritirarci	le	abbia	lasciato	uno	spazio	per	un	ampliamento	di	bellezza.	Ho	sempre	
abitato	in	questi	luoghi	che	mi	hanno	visto	bambino	povero	e	felice.	Forse	non	è	stato	neppure	
una	scelta,	è	capitato	così.	E	mai	come	in	questo	momento	così	particolare	e	per	di	più	dentro	
un	tempo	personale	che	non	riesce	più	a	nascondere	amarezze	e	inadeguatezze,	mai	mi	sono	
sembrati	così	belli.	(Guardate	gli	uccelli	del	cielo…osservate	come	crescono	i	gigli	nei	campi…)	
Anche	questa	mi	sembra	una	ulteriore	beatitudine:	Beati	gli	uccelli	del	cielo,	beati	i	gigli,	beato	
chi	ascolta	gli	uccelli	del	cielo,	chi	contempla	i	gigli	del	campo…	L’erba	è	davvero	alta,	cerco	di	
seguire	gli	stretti	sentieri	che	hanno	disegnato	i	caprioli.	Guardo	il	cielo,	azzardo	traiettorie	
per	qualche	fotografie,	affiorano	pensieri,	pensieri	spontanei	in	assoluta	libertà.	Non	li	cerco	e	
nemmeno	riesco	a	dar	loro	una	forma.	Sono	come	l’acqua	che	scorre	in	un	ruscello	di	
campagna.	Quando	ero	ragazzo	sognavo	di	girare	come	un	viandante	tra	le	carraie	delle	
campagne,	immaginavo	di	vivere	un	altrimenti,	un	vivere	inconsueto	ai	margini	delle	più	
efficenti	e	consolidate	abitudini	della	gente.	Immaginavo	luoghi,	spazi,	gesti,	capaci	di	
generare	non	tanto	azioni	di	valore	ma	un	profumo	mite	e	fraterno	di	pace	e	libertà.	Ingenuo	o	
incapace	di	affrontare	la	vita	vera?	Sognavo	incontri	non	ostilità,	immaginavo	racconti	e	
poesie,	non	trattati.	Sognavo	di	guardare	le	cose	da	dentro	un	campo	di	frumento	o	dal	cortile	
di	un	casolare	di	campagna	inondato	dai	profumi	del	rosmarino	e	della	camomilla,	appoggiato	



ai	muretti	fatti	di	pietre	piene	del	sole	e	della	pioggia	di	secoli.	Sono	come	attraversato	da	un	
che	che	assomiglia	a	qualcosa	che	chiamiamo	gioia	ma	che	non	saprei	definire.	Tutto	sembra	
avvolto	da	un	struggente	canto	composto	da	note	e	parole	antiche	che	sembrano	avere	la	
freschezza	di	quelle	appena	nate.	Parole	di	bene.	I	cieli	narrano	la	gloria	di	Dio…questo	canto	
tiene	lontano	i	miei	pensieri,	quelli	che	di	solito	mi	portano	nei	vicoli	ciechi,	quelli	che	
sbiadiscono	i	colori	del	vivere	quotidiano,	pensieri	a	volte	feriti	nell’orgoglio	dai	fallimenti	
striscianti.	Ora	sono	tra	l’erba	alta	di	un	campo,	quasi	in	segreto,	felice,	libero	e	amante.	
Dovrei	essere	a	Messa	ma	non	c’è,	dovrei	essere	in	casa	ma	sono	fuori,	dovrei	imparare	ad	
accarezzare	ed	invece	mi	lascio	accarezzare	da	questo	vento	affettuoso.	M’aggiro	furtivo	
mentre	quasi	tutti	dormono	e	mi	sembra	d’essere	appoggiato	sul	cuore	stesso	di	Dio,	se	non	è	
un	dire	troppo	azzardato.	Sono	dentro	una	solitudine	temporanea	e	buona;	incapace	ma	
desideroso	di	comunione;	amareggiato	da	certe	cose	ma	con	un	respiro	così	intenso	da	sentire	
persino	un	certo	disagio	per	questi	momenti	d’immeritata	freschezza.	Risento	in	essa	quei	
palpiti	amorosi	di	quando,	ragazzo,	nelle	sere	di	primavera	sbirciavo	da	una	piccola	finestra	
del	sottotetto	la	bellezza	delle	tenebre	illuminate	dalla	luna	piena	che	giocava	con	le	nuvole	
dopo	il	temporale	e	intanto	immaginavo	di	scrivere	poesie	senza	tempo.	Ma	mi	sembra	anche	
d’essere	come	quelle	donne	che	in	quella	mattina	del	primo	giorno	dopo	il	sabato	andavano	al	
sepolcro.	Qualcosa	somiglia,	somiglia	sempre	a	quel	loro	andare…come	le	sere	somigliano	a	
quello	scendere	verso	Emmaus.	Seguo	i	piccoli	sentieri	dei	caprioli,	incrocio	carraie	che	
uniscono	i	campi,	costeggio	siepi	in	amore.	Un	leprotto	mi	scruta,	poco	prima	di	decidere	
un’altra	strada.	Ho	con	me	un	taccuino	per	raccogliere,	con	povertà	di	parole,	sussurri	
dell’anima.	Il	taccuino	serve	solo	a	scrittori	e	poeti	di	vecchio	stampo.	Io	non	lo	sono	ma	vivo	
come	se	lo	fossi.	Tempo	sprecato,	mi	ripeto	molte	volte,	ma	non	so,	forse	dentro	c’è	comunque	
un	po’	d’amore,	un	pò	di	preghiera,	un	fremito	vero.	Qualcuno	ha	scritto	che	camminare	è	un	
gesto	sovversivo.	Forse	è	così,	perché	mentre	si	cammina,	non	sempre	ma	spesso,	affiorano	
pensieri,	pensieri	non	nostri,	pensieri	di	vento	che	quasi	sempre	non	si	trovano	bene	nelle	
nostre	più	ragionate	e	inquadrate	elaborazioni,	anche	se	buone.	Cercano	un	superamento	di	
troppo	facili	verità,	cercano	un	supplemento	d’inquietudine	per	aprirsi	a	orizzonti	più	sinceri.	
Dico	sciocchezze,	ma	mi	sembra	d’essere	ribattezzato	dal	vento,	d’essere	dentro	una	
spontanea	e	sincera	confessione,	di	partecipare	a	una	vera	eucaristia.	“Tutto	è	grazia”	
Incrostazioni	buone	e	meno	buone	di	millenni,	studi,	filosofie,	liturgie,	riti,	libri,	gioie	e	
incomprensioni	del	vivere,	poi	ecco,	basta	una	folata	di	vento	per	domandare:	ma	c’è	davvero	
Dio	dentro	tutto	questo?	O	un	po’,	forse	persino	troppo,	è	nostra	più	modesta	costruzione?	E	
tutto	questo	si	compenetra	in	Gesù	o	Lui	è	sempre	un	po’	altrove?	Si,	forse	questo	tempo	ha	
tolto	veli	e	sta	mostrando	la	nostra	nudità,	la	nudità	di	molte	cose.	E	un’occasione.	Molto	ci	
viene	addosso,	molto	ci	sfugge.	Quasi	tutte	le	limitazioni	ci	toccano	nel	nostra	realtà	profonda	
di	essere	viventi,	in	relazione,	itineranti.		

Simbolicamente	suggestivo	il	congiunto	che	declassa	l’amico.	Ma	cos’è	il	mondo	senza	
l’incontro	d’amicizia?	Il	congiunto	è	la	Legge,	l’amico	è	lo	Spirito.	Relazioni,	lavoro,	economia,	
quali	macerie	lascerà	questo	tempo?	Ancora	una	volta	mi	prende	il	pensiero	che	quello	che	
serve,	ora	e	sempre,	è	benevolenza	umana,	unica	copia,	seppur	pallida,	dell’amore	e	della	
misericordia	di	Dio.	Ma	scarseggia	cosi	tanto,	anzi	è	quasi	derisa,	accusata	di	debolezza,	di	
scarsa	incisione	sui	meccanismi	politici,	sociali	e	religiosi	del	mondo.	Ma	cos’altro	è	il	cristiano	
se	non	un	povero,	un	fragile,	un	viandante	in	balia	di	briganti.	E	mentre	cammino	senza	fatica,	
perché	quando	l’animo	è	preso	da	quella	che	sembra	una	certa	vicinanza	con	Dio	non	sente	la	
fatica,	ecco	là	di	fronte	vedo	splendere	ginestre,	puro	colore	di	luce	tra	le	pietraie	di	un	dirupo,	
metafora	delle	pietraie	del	vivere.	Sento	tristezza	perchè	non	c’è	l’Eucaristia?	Bestemmio	se	
oggi	dico	di	no?	Sono	immerso	in	questi	prati	d’erba	alta	e	tra	i	fiori	e	profumi	di	primavera:	
tutto	mi	sembra	corpo	di	Cristo.	No,	non	credo	di	scadere	in	una	specie	di	Dio-Natura,	un	
moderno	panteismo.	Sono	dentro	i	gemiti	della	creazione	che	s’intrecciano	con	i	gemiti	umani.	



(Rm	cap	8)	Non	hanno	valore	questi	gemiti,	ha	valore	solo	il	sacramento?	E	solo	certe	forme	di	
sacramento?	Virus,	sviluppi	tecnologici,	relazioni	che	cambiano	pesantemente:	dove	la	nostra	
umanità	si	compenetra	in	quella	di	Cristo?	Nell’apparente	vuoto	di	questo	tempo	pasquale,	
mancano	i	nostri	riti,	manca	una	forma	di	Presenza,	non	credo	manchino	i	fremiti	della	Sua	
resurrezione.	Dicono	che	la	Chiesa	come	l’Europa	non	ha	più	quella	parola	di	cultura	e	
spiritualità	che	ha	fatto	la	storia	occidentale	e	la	storia	del	cristianesimo.	Ma	chi	siamo	noi	e	il	
cristianesimo	è	anche	o	solo	storia	e	cultura?	Chi	sono	i	figli	di	Dio?	Chiedo	perdono	di	questo	
mio	dire.	Sono	dentro	la	creazione	con	la	dignità	di	figlio,	e	questo	è	meraviglioso.	E	vorrei	
essere	un	contadino,	un	contadino	che	coltiva	sguardi	e	custodisce	sussurri.	Ho	sempre	più	
l’impressione	che	molte	cose	sembrano	grandi	e	importanti	solo	perchè	sono	avvolte	da	
troppe	incrostazioni,	da	troppe	elaborazioni,	da	sacralità	magiche,	da	racconti	con	trame	
interminabili.	Scriveva	il	card.	Etchegaray	nel	1997:	“…La	chiesa	di	domani?	È	talmente	
pesante	il	fardello	delle	cose	che	non	sono	sue	che,	quando	la	chiesa	se	ne	spoglia,	alcuni	
pensano,	basandosi	su	mere	apparenze,	che	essa	stia	per	morire.	Di	fatto,	è	allora	che	essa	
raggiunge	la	pienezza	del	suo	essere.	Una	chiesa	che	non	sia	il	doppione	religioso	del	potere	
politico	ed	economico.	Una	chiesa	che	non	si	stanchi	di	conformarsi	al	suo	Signore,	affinché	lo	
Spirito	la	trasfiguri	in	quello	che	non	dovrebbe	mai	cessare	di	essere:	il	sacramento	di	Dio	
fattosi	povero.	Pascal	esclama:	Bella	la	vita	della	chiesa	quando	è	sostenuta	solo	da	Dio.	…Lo	
spessore	della	sua	istituzione	non	può	essere	più	grande	del	piccolo	dito	di	Giovanni	Battista	
che	mostra	l’Agnello	di	Dio	e	dice:	Bisogna	che	lui	cresca	e	io	diminuisca.”		

E	gli	uomini	di	domani?	E	io	domani?		

C’è	una	parola	che	mi	rimane	dopo	la	lunga	camminata.	Non	mi	assomiglia,	ma	come	vorrei	
assomigliare	a	lei!	È	una	parola	del	vento.	Questa	parola	è	freschezza.	Non	si	dice	così	anche	
del	cibo	più	buono	e	saporito	delle	nostre	tavole,	delle	nostre	mense?	
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Sono	passate	settimane,	sono	diminuite	le	restrizioni,	enormi	problemi	politici,	sociali,	
economici	incombono.	Le	tensioni	religiose	sembrano	acuirsi,	paradossalmente	all’interno	
della	stessa	fede.	Nei	campi	di	frumento	sono	nati	tantissimi	papaveri.	Non	serviranno	a	fare	il	
pane.	Donano	una	bellezza	straordinaria	e	“inutile”.	“Inutile”	come	lo	stupore.		

	

	

	

	

	



	

	


